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Introducción 


Con la publicación de este volumen, se concluye una larga 
trayectoria de investigaciones, seminarios y debates que avivó 
los trabajos de la Associazione Italiana Studi Iberoamericani 
(AISD desde comienzos de 2020. La idea de abordar la temática 
del cuerpo en su relación con el espacio, desde posibles 
variaciones diacrónicas, diatópicas y diafásicas, se dio por 
primera vez a la hora de organizar el congreso AISI de ese 
mismo año. En ese entonces, el interés científico de investigar 
se motivaba por el cada día más significativo cambio de 
perspectiva desde una instancia ideológica hacia una más 
subjetiva, y por la consiguiente ampliación de las herramientas 
analíticas en la problematización de la producción literaria y de 
la crítica de la cultura. El congreso aspiraba a ser un momento 
de síntesis y de confrontación de líneas de investigación 
complejas y articuladas. Los instrumentos críticos privilegiados 
para las comunicaciones del congreso iban a ser los estudios de 
biopolítica, las representaciones de los espacios sociales y 
económicos —tanto físicos como virtuales—, el análisis de los 
flujos de circulación de las mercancías, el examen de los 
dispositivos ficcionales de la marginación social, de la creación 
de cuerpos disciplinados y de las estrategias de resistencia y 
redefinición identitaria y corporal. 

Por las razones bien conocidas de la emergencia sanitaria, 
el congreso se postergó hasta que pudo realizarse en los 
hermosos lugares de la Universidad de Catania del 25 al 27 de 
mayo de 2022. Los años de la pandemia fueron vanos solo en 
parte ya que dieron la posibilidad de seguir investigando las 
propuestas enviadas para la edición de 2020, sugirieron nuevos 


ejes temáticos y más herramientas teóricas, permitieron la 
circulación de la convocatoria entre otras investigadoras y 
otros investigadores y, desde las medidas públicas y las 
secuelas del COVID, obligaron a repensar las políticas sobre el 
cuerpo, las acciones de coacción social, la relación con la 
medicalización, los heterogéneos imaginarios de la 
corporalidad. 

Desde el punto de vista de la escritura literaria y de la 
crítica, la relación entre cuerpo y ficción, el giro subjetivo, la 
autoficción, las representaciones de las violencias hacia 
diferentes tipologías de víctimas y con intensidades diferentes 
se fue imponiendo en el debate público, en las redes sociales. 
América Latina, cual laboratorio de una racionalidad moderna 
de gobierno, de una jerarquización de la sociedad planteada 
sobre la genómica y el racismo y, a la vez, territorio de firme 
resistencia a estos mismos patrones, nos pareció el lugar 
adecuado desde el cual tener una panorámica de los posibles 
relatos sobre el control y la normativización del cuerpo, sobre 
las múltiples formas de disidencia y rebeldía. 

Por añadidura, América Latina propone una 
problematización originaria también de la relación entre 
cuerpo y espacio, entre una visión exótica y otra utilitarista, 
desde una legislación de la moral basada estrictamente en la 
explotación y el provecho en contraste con un saber ancestral y 
con otra modalidad de pensar la relación con el medio 
ambiente. 

De esta forma, tuvimos la posibilidad de reflexionar 
durante tres intensos días de trabajo sobre los temas que el 
congreso brindaba, volver a reunirnos con estudiosas y 
estudiosos después de dos años de dificultades e interactuar con 
experiencias procedentes de las academias extranjeras, 
europeas y americanas. Los días del congreso convencieron a su 
Comité Científico —que coincide con el Directivo de la 
Asociación— de aprovechar la ocasión para pensar un volumen 


coherente con los resultados de las numerosas ponencias 
presentadas, estableciendo conexiones entre ellas. La 
convocatoria, que invitó a investigadores e investigadoras a 
participar en la realización del proyecto, el gran número de 
participantes, la cualidad de informaciones, datos, referencias 
literarias que convergieron en él, junto a la inevitable cantidad 
de referencias teóricas y enfoques críticos, resumen -—el 
encuentro en Catania fue de los más concurridos, con más de 
120 ponencias- y al mismo tiempo profundizan, las temáticas 
del congreso de mayo de 2022. 

El lector especialista se encuentra aquí con veintinueve 
capítulos, cada uno de una investigadora o un investigador 
diferente, recopilados según cinco ejes temáticos que definen 
las secciones del volumen. Algunos aportes podrían encajar, 
como siempre pasa, en más de una sección, mientras que otros 
a veces rehúyen, como piezas únicas, todo intento de 
clasificación. En cualquier caso, las diferentes contribuciones 
logran entrar en dichas secciones que, a su vez, se amoldan a 
las urgencias científicas que animan el debate internacional: se 
observa la construcción de un lenguaje de la resistencia que 
desmantela las trampas discursivas del poder y, de ahí, se 
cuestionan las jerarquías epistémicas, también en relación a la 
ecología y a la percepción del espacio; se objeta el concepto de 
origen para repensar el destino, analizar la huida, burlarse de 
las raíces; se redefinen las semánticas corporales desde una 
percepción radicalmente diferente de la subjetividad; se viaja 
por experiencias vivenciales en los límites del género, del 
derecho, de la patria, de la ciudad, de la movilidad económica, 
del concepto de raza, de las atribuciones de significados al 
género biológico. 

Como bien destaca Maria Amalia Barchiesi, se trata de una 
literatura en busca de definiciones y de maravillas desde sus 
orígenes, al mismo tiempo consumida por la urgencia de la 
taxonomía, de la clasificación funcional en un taller 


permanente de catalogaciones linneanas. La profesora de la 
Universita di Macerata nos ayuda también a entender que el 
refrán de la maravilla solapa la operatividad de un orden y la 
configuración de una sociedad atravesada por feroces 
contradicciones. De ahí que, sin la pretensión de ofrecer un 
archivo histórico de los vilipendios sufridos en los territorios 
americanos, las secciones se organizan por núcleos temáticos. 

En la primera parte, se proponen seis trabajos que miran la 
literatura contemporánea desde la perspectiva de la violencia 
política y de género sobre cuerpos normalmente desamparados 
y rechazados. Desde el México de Laura Alicino, que analiza las 
complejas construcciones del yo narrativo en una serie de 
novelas cruzadas por el abuso y el olvido, hasta el Perú contado 
por Luca Breusa, quien analiza dos obras de Claudia Salazar 
Jiménez en las que se narra la aniquilación de unos sujetos y 
sus cuerpos, representada a través de una narración y una 
lengua, ambas mutiladas, quebradas. La sección del texto 
cuenta con una mayoría de autores argentinos (Félix Bruzzone 
y Jorge Baron Biza), también en relación con experiencias de la 
verbalización del trauma. Es este el caso del artículo de Alice 
Favaro sobre la chilena Alicia Trabucco Zerán y la argentina 
Marta Dillon, que se enfoca en la escritura frente a la 
recuperación de los restos mortales de sus parientes 
desaparecidos, y también de Ilaria Magnani y Amanda Salvioni, 
en sus respectivas contribuciones sobre El desierto y sus semillas, 
obra en la que Barón Ibiza narra la desfiguración del rostro de 
la madre por parte del padre, una vez más a través de un 
cuerpo lingúístico híbrido y fragmentado. El ensayo de 
Federico Cantoni vuelve sobre el tema de un hijo que busca 
vanamente los despojos de su madre y lo hace a través de la 
imagen de un cuerpo que corre sin parar, el del protagonista de 
Campos de Mayo de Feliz Bruzzone. 

El segundo apartado se interroga sobre la relación 
conflictual entre el sujeto y su geografía vivencial, 


reconociendo los recursos empleados para expresar 
lingúísticamente dicha discordia. El apuro hacia el entorno se 
remonta, en esta parte, hasta el Perú virreinal, gracias a las 
críticas encendidas de Fray Francisco del Castillo, conocido 
como “el ciego de la merced”. Este es el aporte de Concepción 
Reverte Bernal, que nos ofrece un primer enfoque sobre la 
valoración del poder, la irreverencia contra las injusticias y un 
lenguaje acusador, matizado por la necesidad de ver más allá 
de la posibilidad fisiológica de hacerlo. 

Los demás capítulos de la sección interrogan la sociedad 
contemporánea, desde el último tercio del siglo XX hasta 
nuestros días, en particular desde un espacio perentoriamente 
retador, como el de la Revolución cubana. Para bien o para 
mal, escribir desde, sobre y contra el gobierno de la isla 
articula en un solo acto literario una cantidad frenética de 
instancias que convierten el espacio en el centro, en el foco, de 
una vitalidad  discordante, compleja,  proteicamente 
disconforme. Si consideramos los capítulos de Sabrina Costanzo 
y Melania Libra, es fácil entender la cantidad de instancias que 
procuran interceptar la condición del cuerpo enmarcado en una 
ideología programática y holística; también en un cuerpo 
atrapado en el insularismo, en un espacio en el que el pacto de 
sentido es constante y convierte la literatura en suciedad y 
estigma. Este es el término que vuelve en María de los Ángeles 
Romero, en el que todos los espacios son espacios de 
constricción, por lo menos en la comparación entre Pedro Juan 
Gutiérrez y el uruguayo Daniel Mella. Enmarcados en una 
lectura que considera el realismo sucio —o, como bien 
apunta la autora, un nuevo tipo de “miserabilismo” 
decimonónico- esta literatura es un despliegue de 
“condiciones turbias de lo humano y su vida en sociedad” 
(Romero, infra). 

Así, el análisis del lenguaje cinematográfico en la 
narración de la marginalidad urbana de Buenos Aires, a través 


de la grabación de la vida de los cartoneros que por las noches 
se desplazan de la periferia hacia el centro en el Tren Blanco, 
ofrece una mirada radicalmente diferente de la miseria como 
concepto. Aquí el cuerpo ya no es el residuo de una ambición 
primermundista, sino la víctima estructural que se apodera de 
lo excedente de la producción para convertirlo en riqueza, en el 
sentido de bien, de mercancía. La dialéctica del espacio, en el 
capítulo a cargo de Susanna Nanni, confirma la representación 
de este a través de unas fuerzas de atracción y repulsión, y así 
se lo inserta en un orden discursivo diferente, el de la 
solidaridad, de la vida comunitaria en contraste con la 
expulsión, el rechazo de un poder que repele a los inconformes. 

Por su parte, Elena Ritondale, en diálogo con las 
perspectivas teóricas ya abordadas en el texto de Laura Alicino, 
nos ofrece una lectura contestataria del espacio colonial desde 
la perspectiva de Cristina Rivera Garza. Gracias al análisis del 
majestuoso trabajo documental de Autobiografía del algodón, 
texto difícil de definir, que desafía las categorías con las cuales 
solemos examinar lo literario, explora el tema del 
extractivismo, en una especie de arqueología del campo 
algodonero. 

Si bien el aporte de Domenico Antonio Cusato retoma, 
desde la obra de Reinaldo Arenas, las modalidades de narración 
del cuerpo en el espacio de la Revolución cubana, es también 
cierto que su función es la de bisagra con la sección siguiente. 
De hecho, el gran poeta de “celestino” es un cuerpo 
dramáticamente rechazado por el espacio en todo sistema 
económico: marielito en Cuba; ofendido y enfermo en los 
Estados Unidos, Reinaldo Arenas es el paradigma del 
inconforme en el espacio normativo. Las fuerzas de repulsión 
sobre las que se fija Cusato y que definen las trayectorias 
lingúísticas de la literatura de Arenas son, en el cubano, 
constantemente centrífugas. Acosado por su misma diferencia, 
Arenas parece cuestionar radicalmente el mero concepto de 


“democracia”, más allá de la simple contingencia castrista. 
Exiliado entre los exiliados, Arenas abre una visión reconocida 
del destierro, relacionada con la lejanía, la soledad, la miseria y 
la muerte. 

Esta idea vuelve, matizada de manera diferente, en Mara 
Donat y Angela Sagnella. Ambas ayudan a pensar en una 
trayectoria individual de la experiencia del exilio en la que se 
viven sucesiva o simultáneamente la desesperación de la 
pérdida, la ironía de la expulsión de un espacio y las infinitas 
posibilidades del lenguaje en la construcción de una condición 
nómada. El cambio en la percepción del exilio es evidente en el 
poemario de la uruguaya Cristina Peri Rossi que investiga 
Sagnella. Recopilación de poemas que van de los primeros días 
de permanencia en Europa -sin dinero ni más recursos que la 
pluma y el cuerpo-, hasta los comienzos del siglo XX, Estado de 
exilio permite escudriñar el cambio de perspectiva de Peri Rossi 
que llega a ser arquetipo de esa identidad sin fronteras 
teorizada por su connacional Fernando Aínsa en Palabras 
nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia (2012). 

Junto al exilio, las migraciones, otro movimiento obligado 
por las condiciones materiales que es también un territorio de 
la necesidad de contar, construir, identificar, elaborar. Las 
migraciones de entresiglos (o sea entre el XIX y el XX) en 
Fernanda Elisa Bravo Herrera y las migraciones 
contemporáneas en Ana Sagi-Vela González. 

Bravo Herrera lee el desplazamiento del migrante desde la 
perspectiva del palimpsesto, de un cuerpo que funciona como 
motor capaz de generar un sinnúmero de historias diferentes 
tanto desde la mirada interrogante de la sociedad (mejor dicho, 
de la élite) de destino como desde la corporalidad migrante. 
Así, la literatura moderna argentina -se estudia en el capítulo 
el ejemplo paradigmático de la emigración porteña- elabora un 
código de significación en la estetización ficcional de una 
nueva fisonomía, de una identidad otra que procede de una 


diferente marginalidad y que se convierte en cuerpo migrante. 
La construcción de una visualidad de la diferencia caracteriza 
estas ficciones instaladas en el gobierno y en la frontera entre 
una sociedad anclada en su representación espuria y otra 
sistematización del orden social que identifica el cuerpo 
migrante en el conjunto de alteridades rechazadas (un día 
serán, junto a otros migrantes, ya no europeos sino 
latinoamericanos, mestizos e indígenas, protagonistas de la 
marginalidad urbana de El Tren Blanco del que nos habla 
Susanna Nanni). 

La complejidad de los movimientos, de las fronteras, de las 
diferencias y de los abusos ocupa las páginas de Huaco retrato 
de Gabriela Wiener, autoficción que pone permanentemente en 
tela de juicio toda categoría. El capítulo a cargo de Ana Sagi- 
Vela González nos permite intuir la multiplicidad de historias y 
atropellos que construyen una identidad compleja, 
declaradamente heterogénea, procedente de una violencia 
neocolonial. Al mismo tiempo, la joya literaria de Wiener 
indaga cómo estas diferencias se suman a una subjetividad 
naturalmente inclasificable, orgullosamente diferente, como es 
el caso de la autora. Lejana a toda definición, Wiener exhibe, 
cuenta, inspecciona su identidad rotundamente otra: mestiza en 
Perú, peruana en España, no fluida, madre en una familia 
plural, etc. Desde el otro lado de la colonización y de la 
migración, desde el otro lado del colonialismo y, 
paradójicamente, desde el otro lado del Atlántico (desde 
España), Wiener -y con ella Sagi-Vela- cierra la sección 
deconstruyendo los elementos de normativización considerados 
hasta ese momento, tal vez desde el primer capítulo de Laura 
Alicino. 

Un cuerpo disidente, disconforme, que remite a los 
interrogantes siguientes sobre las culturas clásicamente 
heterogéneas de América Latina, es decir, el indígena y el 
afrodescendiente, es el eje temático de la cuarta sección, 


encabezada por el artículo de corte semiótico y lingúístico de 
Maria Amalia Barchiesi. El trabajo se sitúa en el principio de 
las especulaciones sobre la otredad, donde se inscribe el gesto 
originariamente taxonómico de la mirada europea que aspira a 
la imposición de su centralidad. Por lo tanto el principio básico 
de articulación discursiva reanuda constantemente los términos 
fundamentales de esa fractura epistémica que, como bien se 
remarca en las investigaciones de Michela Craveri, es una 
separación atravesada por múltiples factores y diferencias, 
poblada de hibrideces distintas, de historias múltiples que se 
despliegan en un abanico potencialmente infinito de opciones 
transculturales. 

En este sentido, preguntas que aparentan incidir en un 
ámbito claramente lingúístico —cómo se articulan en náhuatl 
los términos relacionados con el cuerpo y el corazón o qué 
conceptualización relacional denuncia su morfología o su 
morfosintaxis- resultan ser el punto de partida para las 
investigadoras María Lida Mollo y Francesca Panajo en sus 
sofisticados estudios sobre lingiística náhuatl, que lucen una 
herramienta filosófica que permite pensar en la corporalidad 
desde una firme teorización intercultural. 

Sin intención de entrar en debate con la teoría cultural que 
respalda de manera evidente esta introducción, solo argiiimos 
que el trabajo de Stefano Pau nos llama la atención sobre las 
heterogeneidades totalmente radicales que son las poblaciones 
indígenas subalternas también a los centros irradiadores de una 
nobleza indígena. Si consideramos la destacada valoración 
cultural de la componente indígena en los autores que supieron 
contar su origen mestizo, como Garcilaso de la Vega, El inca, 
en su obra monumental, podemos notar que la tradición andina 
ha tenido cierta influencia en el desarrollo de la compleja 
identidad del país. A pesar de que, en general, estas 
civilizaciones no han logrado escapar de la marginalización 
racial, es importante reconocer que las poblaciones no andinas, 


particularmente las amazónicas, fueron  igmoradas y 
subestimadas en su totalidad. Solo a lo largo del siglo XX fue 
posible comprender y reconsiderar las funciones fundamentales 
de la mirada antropológica mediante un extenso estudio de sus 
dinámicas. A través de esta clave interpretativa se puede 
apreciar la puntual lectura que nos ofrece Pau sobre la obra de 
una de las poetas wampis más significativas de la 
contemporaneidad, Dina Ananco. 

Poco representado es también el cuerpo afrodescendiente o 
afrodiaspórico, que en su trayectoria de estudiosa Sara Carini 
ha investigado desde un marco metodológico que extiende el 
área caribeña hasta las regiones continentales de América 
Central. En el caso específico del capítulo a su cargo, la 
investigadora se fija en el lenguaje poético de la dominicana 
Myrta Santos Febres. La corporalidad se articula, en la obra de 
la escritora, desde una combativa instancia de reivindicación 
de un orden y una memoria. Penetrante, irónico y en algunos 
momentos cáustico, el lenguaje poético de Myrta Santos Febres 
espeta una realidad corporal libre (y en contra) de todo 
estereotipo sobre el cuerpo tropicalizado del “negro”. 

En la última sección se incorporan las contribuciones sobre 
disidencias, relecturas que desbaratan el orden clásico de la 
mirada y de la narración sobre el cuerpo. Empezando por una 
versión de la disidencia bien conocida, la de Pedro Páramo, la 
sección supone un recorrido por la expresión literaria y la 
corporalidad en la segunda mitad del siglo XX. Desde el 
apartado a cargo de Pablo Lombó Mulliert, esta sección busca 
incluir las múltiples formas de representación de cuerpos 
desviados de una concepción socialmente consentida. 
Sinécdoque de la narración, la mirada abre la sección 
definiendo la centralidad del punto de vista en la construcción 
de una historia. 

La misma idea rige el ensayo de Margherita 
Cannavacciuolo donde, en el acopio de versiones de una misma 


historia que desplaza sistemáticamente la (re)lectura de la 
historia de México, se regresa ad libitum sobre la culpa 
ancestral que sustenta y caracteriza la formación de una 
identidad mestiza. 

Puntos de vista, ostranenie, humor, pilares de la 
(anti)poesía de Nicanor Parra que vuelven a analizarse en el 
escrito de Silvana Serrani, en una desestructuración de las 
metáforas que definen, en la historia de los estilos poéticos, el 
cuerpo. Maria Cristina Caruso investiga una de las más 
llamativas propuestas literarias contemporáneas: la rapera, 
poeta y escritora dominicana Rita Indiana que, en su 
novela de 2013 Nombres y animales, inventa una ficción 
alrededor de la frontera racial tal vez más cruenta de América, 
que parte en dos la isla de La Española y separa Haití de la 
República Dominicana. Anclándose en el concepto foucaultiano 
de heterotopía, lugar disputado al control disciplinario, Caruso 
se enfoca en los recursos de la ficción para representar las 
repetidas tentativas de esos cuerpos disidentes de zafarse de las 
mallas biopolíticas. 

La lectura crítica de Maria Asencio Serrano se propone 
iluminar el campo literario femenino cubano contemporáneo, 
que apela al rescate de una voz propia, tras la ruptura con el 
imaginario patriarcal de la revolución. Gracias al detallado 
análisis de la poesía pornoqueer de Martha Luisa Hernández, la 
autora bien ejemplifica las modalidades de liberación de la 
sexualidad transgresora de la mujer, que se concreta en 
descripciones desprejuiciadas del cuerpo femenino como 
inédito sujeto del placer. 

Cierra el apartado Susanna Regazzoni con el intenso 
recorrido crítico de la literatura argentina escrita por mujeres. 
La lectura a contrapelo de las propuestas literarias del siglo 
XXI, definidas por la crítica mainstream como nuevo “boom” de 
escritoras, muestra la continuidad con las protagonistas del 
siglo XX (Storni, Ocampo, Molloy, Valenzuela), y traza una 


genealogía subversiva, de signo femenino. En continuidad con 
dichas posturas disidentes, las múltiples representaciones de 
cuerpos enfermos, lastimados y, al mismo tiempo, insumisos y 
resistentes, que pueblan la narrativa de Gabriela Cabezón 
Cámara, Selva Almada, Mariana Enríquez, Samantha 
Schweblin, abren inéditas posibilidades interpretativas, capaces 
de fisurar la superficie plana del capitalismo tardío y 
proporcionar nuevas lecturas del presente. 


|, Cuerpo, violencia política y 
de género 


El cuerpo y la voz o las trampas del Yo 


Representaciones de la violencia en la narrativa 
mexicana del siglo XXI entre biografía, autobiografía 
y autoficción 


Laura Alicino!'! 


En su fundamental ensayo titulado Acto de presencia, Sylvia 
Molloy asevera que una de las características distintivas de la 
autobiografía hispanoamericana y de sus contradicciones 
genéricas es su “postura marcadamente testimonial”!?!, Estas 
consideraciones ponen al descubierto cómo las “escrituras del 
yo” representan el espejo genérico de una tensión entre lo 
privado y lo comunitario que va mucho más allá de la estética. 
Aún más es esto verdadero cuando estas escrituras, dentro del 
auge que han conocido en el Occidente en los últimos años!?!, 
en la especificidad latinoamericana se están volviendo siempre 
más el espacio textual privilegiado a través del cual reflexionar 
sobre la omnipresente dimensión violenta de su realidad 
sociohistórica!?!, 

En este contexto, el intento de este estudio es investigar 
la representación de la violencia en el México contemporáneo a 
partir de la producción biográfica, autobiográfica y de 
autoficción del siglo XXI. En particular, nos interesa investigar 
aquellos textos en que la violencia se verbaliza a través de la 
mediación del cuerpo, propio o del otro, en el que se quedan 


las huellas no solamente de una violencia subjetiva muy 
visible, sino también de una violencia sistémica, aparentemente 
invisible, que resulta del funcionamiento perverso de nuestros 
sistemas económicos y  políticos!”!. En México, este 
funcionamiento perverso sigue proporcionando lo que Cristina 
Rivera Garza llama un “Estado sin entrañas”!*!, que opera a 
través del descuido por el cuerpo real y metafórico de la 
nación!?., 

En el corpus aquí seleccionado, en que se encuentran El 
cuerpo en que nací de Guadalupe Nettel!'*!, No contar todo de 
Emiliano Monge!”!, y El asesino que no seremos. Biografía 
melancólica de un pandillero de Federico Mastrogiovanni!!%!, 
aunque de manera diferente, el cuerpo es lo que materialmente 
se queda, solo aparentemente entero, cuando estamos en el 
proceso de contar una vida, del escándalo de decir “yo”. Sin 
embargo, lo que queda de verdad no es lo tangible de su 
materialidad, sino lo real de su trascendencia, de su ser, según 
explica Mabel Moraña: “... intraducible, incomunicable, un 
vacío, una presencia sin peso ni medida, un abismo, una 
totalidad oscura que no admite ni ecos ni retornos”!?!!. 

Desde el punto de vista teórico, aclaramos que no nos 
interesa emprender una lectura taxonómica de los géneros que 
conforman las “escrituras del yo”, vuelto a establecer lo que 
“es” un libro en una dimensión demasiado normativa. De 
hecho, desde que Serge Doubrovsky introdujo el concepto de 
“autoficción”!12!, que ha tenido mucho éxito en Latinoamérica, 
también los géneros de la biografía y de la autobiografía han 
experimentado un giro fundamental. Ana Casas vincula la 


” 


explosión de las narrativas del “yo” con una intensificación del 
giro subjetivo teorizado por Beatriz Sarlo!!! hacia 
formulaciones que, a partir de lo íntimo, intentan de toda 
forma vincularse con un diseño de memoria colectiva!!*!, De 
hecho, los formidables avances de la crítica argentina sobre el 


tema, desde Noé Jitrik!!?! hasta Leonor Arfuch!!%!, pasando 


por la ya citada Sylvia Molloy y por Nora Catellil!7!, tienen 
como punto en común la necesidad de leer el “yo” siempre en 
su relación con las circunstancias sociales e históricas desde las 
que habla!!9!. A partir de este presupuesto y considerando el 
caso específico de México, la experiencia literaria de varios 
autores ha vuelto mucho más fumosa y borrosa la línea de 
demarcación clara entre los géneros que encontramos bajo la 
etiqueta común de “literaturas del yo”!!9!, Según asevera Jorge 
Ruffinelli, se trata de escrituras que se encuentran “en el 
margen de la ficción, pero voluntariamente dentro de la 
literatura”!201, En este contexto, aprovechamos más bien la 
categoría de “espacio biográfico” proporcionada por Leonor 
Arfuch, en donde conviven en una manera aparentemente no 
conflictual expresiones textuales variadas que es difícil 
delimitar y que se mueven mucho más allá de las taxonomías 
establecidas!21!. Lo que más nos interesa entender, entonces, 
es qué se puede hacer con el género, acercarnos a la escritura 
del yo en cuanto campo de acción estético, ético, relacional y, 
entonces, político. 

De hecho, a pesar de cierta pulsión narcisista que 
caracteriza esta tipología de escrituras, es posible considerarlas 
no solamente como un compromiso entre autor y lector acerca 
de vehicular alguna forma de verdad autorreferencial, según 
querría Lejeune!?”', sino también como una escritura 
inherentemente latinoamericana, en que el ejercicio de la 
memoria individual siempre se da en una “dimensión ritual” de 
memoria compartida, de expresión del dolor social y 
comunitario a través del “yo”, como ha teorizado Sylvia 
Molloy!?*!. Si esto es verdad, la pregunta es si podemos leer el 
valor social y político de estas escrituras sin caer en el peligro 
de un exceso de referente y al mismo tiempo sin olvidar que se 
trata también y sobre todo de historias de vida. Y, si esto es 
posible, ¿desde qué cuerpo y desde qué voz se puede hablar? 
En otras palabras, la pregunta que más nos interesa investigar 


coincide con el reto que abre la obra de la crítica italiana Anna 
Maria Mariani acerca de la autobiografía contemporánea: 
“¿Dónde está el yo? Pues, intenten buscarlo: está pulverizado 
en una masa de simulacros que sólo la memoria puede 
reunir”241, 

Los textos que aquí se consideran se enfrentan a esta 
pregunta proporcionando respuestas diferentes y siempre 
vinculadas con la acción mediadora del cuerpo. Sin embargo, 
quizás nadie como Guadalupe Nettel la verbaliza de una 
manera tan conscientemente irónica. El cuerpo en que nací se 
configura como un recuento que se mueve entre lo 
autobiográfico y lo autoficcional y que reconstruye la vida de la 
protagonista, girando alrededor de la enfermedad que padece 
desde su nacimiento, o sea, un lunar blanco en el ojo derecho. 
Su vida está atravesada por el tentativo de sus padres por 
corregir esta imperfección y por finalmente aceptar habitar su 
cuerpo, junto a las cicatrices dejadas por su recorrido 
migratorio. Sin embargo, como ha intuido Margherita 
Cannavacciuolo, desde la verbalización de la estructura 
mitológica del viaje, la voz narradora se conforma con la 
reapropiación de un “cuerpo-territorio” en cuanto “verdadera 
patria de llegada [...] de modo que cualquier lugar del mundo 
se identifica con un hogar”!291, 

Esta sugerente interpretación nos permite acercarnos al 
concepto tan complejo de “pertenencia”, que nos sirve para 
ampliar el discurso sobre cuerpo y sujeto. Nos apoyamos en lo 
que Cristina Rivera Garza plantea en Autobiografía del algodón, 
donde indaga sobre lo que significa tomarse la responsabilidad 
de decir “yo” justamente a partir del concepto de 
“pertenencia”: 


” 


Pero pertenecer es siempre ir de vuelta. No hay tábula rasa. Si la 
primera habitación surgió en el océano, transformando al planeta 
tierra en un mundo desde su origen compartido, pertenecer es 


estar en el lugar con otros y en el lugar de otros [...]. Nadie 
pertenece por primera vez!?0., 


Preguntarse acerca del valor de un verbo como 
“pertenecer” pone al descubierto la paradójica implicación, 
siempre relacional, de la correlación entre la voz en primera 
persona y la realidad social desde la que habla. Esta misma 
paradoja se vuelve explícita en el texto de Nettel ya desde el 
principio: 


... Quisiera aclarar que el origen de este relato radica en la 
necesidad de entender ciertos hechos y ciertas dinámicas que 
forjaron esta amalgama compleja, este mosaico de imágenes, 
recuerdos y emociones que conmigo respira, recuerda, se 
relaciona con los otros y se refugia en el lápiz como otros se 
refugian en el alcohol o en el juego!?”.. 


En este pasaje, se hace explícita la problemática relación 
entre la memoria del pasado y su recuento en el presente. 
Cannavacciuolo desarrolla exhaustivamente este punto, 
aseverando que la dimensión metanarrativa de la novela de 
Nettel se relaciona con “un lenguaje mitológico ulterior, es 
decir, la desmitificación del poder de la memoria, y por ende 
de la novela autobiográfica que se funda sobre la capacidad 
memorial, de abarcar la realidad”!?8!. Sin embargo, Guadalupe 
Nettel desvela también otra paradoja, ya formulada por Hanna 
Arendt, de que la identidad propia siempre postula la necesidad 
de un otro que nos escucha, relación de la que luego podemos 
derivar el acto mismo de escribir!??!, 

Para comprender la naturaleza problemática de esta 
relación, nos apoyamos en la teoría de la paradoja de Ulises 
postulada por Adriana Cavarero en Tu che mi guardi, tu che mi 
raccontil"0!. La filósofa italiana subraya cómo al héroe griego el 
recuento de su propia historia en realidad no le llega desde un 


acto de introspección, sino que está empujado por el recuento 
biográfico de un “aedo” ciego!*!!. Ulises es el espectador de su 
propia historia contada por otra persona, y es a través de este 
otro como puede finalmente reconocer quién es y llorar!??., 
Solamente después puede revelar su propia identidad y seguir 
él mismo contando su propia autobiografía. Así que, explica 
Cavarero, el acto de “decir yo” quizás resulta desde una trampa 
primordial que no responde a la pregunta “¿Quién soy yo?”, 
sino más bien a la pregunta “¿Quién eres tú?”!9%!, Siguiendo 
las postulaciones de Arendt acerca del daimon griego, Cavarero 
asevera que lo que el “yo” puede visibilizar de sí mismo se 
vuelve claro frente a los ojos de los demás, pero se queda 
oculto al mismo “yo” enunciante!?*!, 

Si nos movemos del mito griego al texto de Nettel, esta 
paradoja está muy conscientemente elaborada a través de la 
relación, solo aparentemente secundaria, que la narradora 
establece con la doctora Sazlavsky. Es ella, podemos imaginar, 
quien le hizo la verdadera pregunta a la narradora, o sea, 
“¿Quién eres tú?”: 


Después de todo, doctora Sazlavski, las dudas no me dan tanto 
miedo. Poner en cuestión los acontecimientos de una vida, la 
veracidad de nuestra propia historia, además de desquiciante, 
debe tener algo saludable y bueno!??.. 


Así como pasa con Ulises, el juego del activo revelarse de 
la narradora a la doctora con palabras y actos nos ofrece un 
espacio plural y, entonces, político de la identidad, 
confirmando una vez más, aclara Cavarero, su naturaleza 
exhibidora, relacional y contextual!?0!, Quizás, de esta 
recóndita relación, necesaria pero muy violenta, que nos fuerza 
a develar nuestra identidad frente al otro que es el único que 
puede detenernos enteros, es también testigo el cuerpo de la 
narradora: 


Mi propio cuerpo, que desde hace años ha constituido el único 
vínculo creíble con la realidad, me aparece ahora como un 
vehículo en descomposición, un tren en el que he ido montada a 
lo largo de todo este tiempo, sometido a un viaje muy veloz pero 
también a una inevitable decadencia!?”!, 


Ampliando un poco las teorizaciones acerca de la 
dimensión territorial proporcionadas por Cannavacciuolo, 
podemos considerar que el cuerpo de la narradora funciona 
como lo que Mabel Moraña llama un “oxímoron polimorfo”, L98. 
o sea, una colección de piezas que, exactamente como el “yo”, 
solo puede tomar sentido en el contacto con otros cuerpos y 
otras cosas. 

De todas estas paradójicas relaciones que se dan entre 
tomarse la responsabilidad de decir yo y lo que este significa al 
interior del contexto en el que decidimos hablar, da cuenta 
también No contar todo de Emiliano Monge. El texto indaga, a 
través de la voz de tres generaciones (abuelo, padre e hijo), la 
saga familiar de los Monge. Y es, antes que nada, una historia 
de huidas, a partir de la muerte simulacro del abuelo, que finge 
hacerse explotar a causa de su relación con la narcopolítica 
sinaloense, hasta la huida de Emiliano mismo, física y 
metafóricamente, desde sí mismo, desde su pasado y desde su 
cuerpo, que sigue en el recuerdo de la grave enfermedad 
tiroidea con la que vivió la mayor parte de su infancia y 
adolescencia, pasando por la clandestinidad de su padre, que se 
hace guerrillero al lado de Genaro Vázquez! ??!, En fin, una 
huida justamente desde un estado mexicano sin entrañas. 

En la novela de Monge, la trampa autobiográfica de que 
habla Cavarero se verbaliza sintáctica y semánticamente a 
través del juego complejo de las instancias en primera, segunda 
y tercera persona del singular. La voz del abuelo se narra a 
través de sus propios diarios, la voz del padre habla en segunda 
persona dirigiéndose a un Emiliano interlocutor que lo 


entrevista y de que nunca escuchamos la voz, mientras que la 
tercera persona de la historia es la del mismo Emiliano!*%!. La 
paradoja que Monge textualiza quizás responde a la pregunta 
con la que se abre el libro de Cavarero: “¿El recorrido de cada 
vida se hace al final mirar como un diseño que tiene 
sentido?”!*!!. Responde el narrador: 


Éstos son solo los acontecimientos. Y los acontecimientos nunca 
son la historia. Ni siquiera los hechos son la historia. La historia 
es la corriente invisible que mueve todo en el fondo [...]. La 
historia es esa voz que en mi familia emerge entre otras voces, 
ese latido que se impone siempre entre los Monge!*?.. 


En este pasaje se verbaliza justamente la imposibilidad de 
vivir la vida como una historia, porque la historia viene 
siempre después, es una resta, imprevisible a su vez. Sin 
embargo, explica Cavarero, entre identidad y narración, 
permanece una tenaz relación de deseo, que nunca se resuelve 
con la ilusión del “yo”. 1431 Decir “yo” puede parecer algo 
natural, simple, lineal, pero la verdad es que, como ya ha 
ampliamente demostrado Giorgio Agamben, siempre es un 
trauma del que difícilmente podemos sanarnos!**!, Escribe el 
narrador de No contar todo: “Hay cosas que no se hablan, pero 
no porque uno no quiera hablarlas, sino porque no quiere 
habitarlas nuevamente”!**!, Esto significa que decir “yo” 
implica siempre una “de-sujetivación que desde el externo se 
mueve hacia el interno de la enunciación”!*?., 

Sin embargo, aquí no se trata de no poder decir, sino de 
resistir al trauma del silencio iluminándolo. Monge lo ilumina 
en el lenguaje, o sea, en el choque violento que se da en la 
parte dedicada al padre, quien le habla en segunda persona y 
cuenta, junto a la suya, la historia de Emiliano mismo: “ 
entre nosotros, entre los Monge, para ser, hay que haberse 
antes marchado, hay que haberse ido de uno, hay que haber 


dejado todo. Y tú no te has ido de ti mismo ni has dejado 
todo”!*7!. Emiliano se vuelve, al mismo tiempo, protagonista y 
espectador del recuento de su propia historia, de su develarse a 
la mirada del otro. Luego, la resistencia al silencio se vuelve 
huella, quedándose engastada justamente en su cuerpo 
enfermo: 


Enredar los hechos ciertos con aquellos que desea o que imagina, 
enmarañar lo que pasó con eso otro que de pronto cree que pudo 
haber pasado o con aquello, más bien, que desearía que hubiera 
sucedido, es otra de las marcas que dejaran en el cuerpo de 
Emiliano los seis años de hospitales!**., 


Justamente el cuerpo del narrador, que metatextualmente 
representa también el cuerpo del texto, lleva las cicatrices de la 
imposibilidad de estas voces por encontrarse, si bien 
subyaciendo al deseo de intentar construir cierta unidad. El 
cuerpo es, finalmente, el lugar en que confluye el necesario 
desmembramiento de las voces, que en el texto corresponde 
metafóricamente al mismo desmembramiento del tejido social 
mexicano. 

De todas estas contradicciones que hemos analizado, tanto 
en el texto de Guadalupe Nettel como en la obra de Emiliano 
Monge, es espejo también el marcado choque entre tendencia 
autobiográfica y tendencia autoficcional, que tiene la función 
de minar y exasperar ulteriormente justamente la 
imposibilidad de un referente estable y, entonces, de una 
visión acabada e inalterable de la subjetividad!*”!. A pesar de 
la relación inevitable que se establece entre la instancia en 
primera y en segunda persona del singular, en estas obras lo 
autoficcional aprovecha un “yo” que muestra sus límites y 
juega deliberadamente con una identidad incompleta y 
parcial!90!, 

Sobre las mismas contradicciones, trabaja también 


Federico Mastrogiovanni en El asesino que no seremos. Aquí 
se narra la biografía de Edwin Martínez, expandillero que, tras 
haberse quedado por años en el Pelican Bay, una entre las más 
terribles prisiones de máxima seguridad de los Estados Unidos, 
es desplazado a la Ciudad de México, donde enseña inglés en la 
escuela primaria. Se trata de una condición que para Edwin 
representa tanto un lugar excéntrico como el principio de una 
nueva vida. Desde el punto de vista temático, la importancia de 
esta historia se encuentra en el indagar la violencia sistémica 
de un capitalismo feroz que desatiende las necesidades de los 
subalternos, aún más cuando estamos dentro de un delicado 
proceso de construcción identitaria en migración. 

Desde el punto de vista formal, Mastrogiovanni analiza 
estos temas a través de las implicaciones éticas y estéticas de la 
invasión del “yo”, del riesgo de caer en la trampa de la 
máquina victimaria. En palabras de Cristina Rivera Garza, se 
trata de indagar el omnipresente peligro de operar una forma 
de poder sobre el otro cuando decidimos apropiarnos de su 
historial?! La pregunta es, entonces, cómo es posible 
acercarse al dolor de los demás sin caer en el peligro de su 
reificación. Mastrogiovanni responde a este interrogante 
jugando con las convenciones de tres géneros: biografía, 
autobiografía y pesquisa periodística. Esta última toma aquí la 
forma de la crónica, lugar híbrido por definición, que funciona 
quizás como un lugar de en medio, una nepantla si queremos 
quedarnos con la categoría proporcionada por Gloria 
Anzaldúa!*?!, en que coliden las dos imposibilidades de la 
biografía y de la autobiografía. 

Las primeras páginas nos regalan exactamente lo que el 
lector se espera, un recuento de la vida del pandillero, un 
sólido contrato extratextual, el uso de diálogos y entrevistas, 
para que Edwin (Snoopy, su apodo en la pandilla) pueda tomar 
forma desde sus mismas palabras, un narrador omnisciente en 
tercera persona y la puesta en escena característica de la 


crónica: 


—-Me veo esposado en el asiento trasero de la patrulla y veo el 


curtain call, you know? 

Con las manos simula el gesto de las cortinas del teatro que 
se cierran. 

—Pienso a lo que pensaba aquella noche: It's over. Bye bye 
Snoop Dogg. Bye bye Snoopy. 

Le decían Snoopy, en el barrio. Este era su apodo. Y aquella 
noche se cerraron las cortinas. 


Bye bye Snoopy”. 


Sin embargo, a lo largo de la narración, de repente y muy 
violentamente se nos devela otra presencia, el “yo” del autor/ 
narrador, que acompaña la gradual y dolorosa transformación 
hacia la dimensión autobiográfica de la obra: 


En las mismas fechas en las que Snoopy dejaba las calles de 
Burbank para integrarse al sistema carcelario de California con el 
nombre de Edwin Martínez, en otra dimensión un adolescente 
hijo de la clase media romana va a la escuela... 

Ese adolescente soy yo!>”?., 


La fuerza del texto se encuentra en la verbalización de la 
tensión constante entre el periodista que intenta quitarse de 
encima la espada de Damocles de la narrativización y la 
necesidad de desnudar su propio “yo” para dialogar con el “yo” 
de Edwin. El “yo” de Edwin tanto como el de Federico se 
configuran en el otro y con el otro. Sin embargo, el resultado 
traumático es que estas dos identidades se persiguen 
constantemente sin nunca unirse en un movimiento de 
epifánica resolución. 

Esta paradoja se queda engastada textualmente en la parte 
central del texto, dedicada a la enfermedad de la madre del 


narrador. Todo el tiempo el autor/narrador ha estado hablando 
con un “yo” masivo, y de repente la narrativa se mueve hacia 
otros lugares: 


Abre y cierra su bolsa, buscando algo, continuamente. Abre y 
cierra, abre y cierra, abre y cierra. ¿Qué busca? [...]. 

Parece todo igual cuando te levantas en la casa donde 
creciste, y al verte te grita contenta “¡buenos días!” [...]. 

Su identidad se está desmoronando [...] se está hundiendo 
en un océano de olvido, oscuro, asombroso [...] 
Abre y cierra su bolsa, buscando algo, continuamente. 
Abre y cierra, abre y cierra, abre y cierra. ¿Qué 
busca? Abre y cierra cajones buscando algo, abre y 


cierra, abre y cierra...” 


A través de la invasión de un tú que nos asombra, se 
verbaliza todo lo que realmente se encierra en esta pesquisa, 
¿qué buscamos?, ¿dónde está el yo? 

Esta desubjetivación traumática crea un texto en que la 
responsabilidad acerca de la víctima se problematiza con un 
movimiento de desposesión del poder sobre el otro, que se da 
justamente a través de la mediación de los cuerpos de las dos 
individualidades. Primero está Edwin, que le pregunta a 
Federico volverse su mismo cuerpo antes de que el periodista 
regrese al Pelican Bay: “No sabes cómo quisiera ir contigo, 
carnal [...]. Vas a ser mis ojos allá”!**!. Luego, está Federico, 
que se deja tatuar en el cuerpo, por el mismo Edwin, el dolor 
de este recorrido. Un tatuaje que es en realidad “un secreto, 
detrás de la fachada de respetabilidad”!??! que intenta llevar 
puesta en su vida de académico. Pero ¿de qué secreto se trata? 
El nudo se desenlaza al final, cuando un día Edwin llama al 
periodista llorando y borracho y le dice que quiere matar a su 
exnovia por terminar su relación. Es algo que nunca pasa, pero 
el narrador declara haber deseado ardientemente que pasara 


para que toda esta historia pudiera tener un sentido plano, 
épico. Al contrario, todo lo que nos queda es esto: “... esa 
melancolía, de ser el cabrón que nunca fui, el asesino que no 
seremos”!*9!. ¿Hay alguien que paga el precio de todas estas 
imposibilidades del ser? Pues sí, lo pagamos todos los que 
estamos por dentro de estas historias con la responsabilidad de 
haber leído, matado otra vez a la víctima, deseado su fracaso y 
enfrentado nuestro propio fracaso. 

Para concluir, consideramos que las contradicciones y 
tensiones que se vislumbran en estas nuevas formas fluidas de 
la biografía, autobiografía y autoficción quizás se vuelven la 
verbalización genérica de la imposibilidad de reconocerse sino 
a través de la mediación del otro, de su voz y de su cuerpo. 
Aprovechamos otra vez las teorías proporcionadas por Leonor 
Arfuch acerca de la necesidad, en el mundo contemporáneo, de 
hablar más bien de intersubjetividades que de subjetividades, 
derivando de esto el concepto de una doble descentralización 
del sujeto, con respecto tanto al lenguaje como a su 
subconsciente!??!. Nos encontramos frente a la imposibilidad 
del sujeto por apropiarse completamente del lenguaje porque 
este siempre le viene de los demás, que lleva consigo la 
imposibilidad de realizar una lectura perdurable y fija de su 
identidad!9%!. De hecho, estas narrativas liminales, a pesar de 
quedarse en el “deseo del sí narrable”!9!!, muestran en realidad 
cómo tiembla el “yo” en su relación dolorosa, contradictoria y 
violenta con el “tú”. Una relación que se tematiza en los textos 
del corpus justamente con el motivo del cuerpo, enfermo, 
expuesto, precario, paradigma concreto de esta tensión 
lingúística. Una lucha que los autores nos devuelven 
metatextualmente en los trozos de un cuerpo textual cuyas 
páginas los lectores atraviesan desafiando, violando y 
superando, por fin, un pacto narrativo solo aparentemente 
autorreferencial. 
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Coordenadas corporales: las 
narraciones del cuerpo en la obra de 
Claudia Salazar Jiménez 


Luca Breusal | 


En 1975, Héléne Cixous escribía: “Un texte féminin ne peut pas 
ne pas étre plus que subversif”!?!, No cabe duda de que esta sea 
la mejor expresión para describir la esencia narrativa de los 
libros de Claudia Salazar Jiménez, cuyas ficciones siempre 
traen consigo una voz de denuncia y protesta, un grito lanzado 
desde aquella marginalidad que Cixous definía “la moitié non- 
sociale, non-politique, non-humaine dans la  estructure 
vivante”!9! que restituye corporeidad a todo “non-corps [...] 
tenu á Pécart de l'Histoire”!?!, 

Tanto en su novela La sangre de la aurora (2013), como en 
los relatos reunidos en Coordenadas temporales (2016), la autora 
peruana —nacida en Lima en 1976 y actualmente residente en 
los Estados Unidos- retrata los horrores del conflicto armado 
interno y las injusticias que siguen desestabilizando el contexto 
social de Perú, considerado por la escritora “el último bastión 
de la colonia”!?!. En buena parte de su narrativa, la denuncia 
se genera a partir del mismo lugar de enunciación: el cuerpo. 

Junto a la centralidad del cuerpo, Claudia Salazar recurre 
a otro elemento “subversivo” y anticonvencional con el que 
afirmar la singularidad de su obra y a la vez sensibilizar el 
ambiente cultural de su país. Este elemento se concretiza en el 
rechazo de “un tipo de escritura muy lineal”!*!, que en su 


opinión caracteriza buena parte de la literatura peruana 
contemporánea -sobre todo la “narrativa de la violencia 
política”—, para experimentar estilos narrativos que alcanzan en 
muchos casos un verdadero quiebre del lenguaje. Lo cual no 
refleja simplemente un intento de renovación en el campo 
literario de su país, sino también un recurso formal necesario, 
casi inevitable, para narrar la violencia y lo no representable: la 
violencia “está quebrando la realidad, y el lenguaje mismo 
tiene que quebrarse”!”!, 

Los polos lenguaje-cuerpo actúan en la narrativa de 
Claudia Salazar según un modelo de interdependencia que 
intensifica la fuerza expresiva de su escritura y multiplica las 
lecturas de un mismo texto acorde a los diferentes sistemas de 
significación asumidos por el lector. Esta consideración permite 
analizar su novela La sangre de la aurora y algunos relatos 
incluidos en el libro Coordenadas temporales dentro de un 
modelo biosemiótico, en el que “se articulan el discurso 
biológico, el lingiiístico y el del inconsciente”!*!, En la 
propuesta teórica formulada por Gabriel Weisz, “el cuerpo 
como texto representa la modalidad en la que la literatura y 
otros medios de representación introducen el tema de la 
corporalidad”, mientras que “el texto como cuerpo ubica a éste 
como una sustancia “textual” que afecta al lector durante la 
lectura del texto”!?!, Para que esta doble lectura sea posible y 
los dos términos se pongan en una relación de 
complementariedad, es necesario que el cuerpo se “semiotice” 
y se defina como “un sistema de significación”!!%l, A este 
respecto, Weisz señala tres momentos básicos en los que se 
concretiza el procedimiento de semiotización del cuerpo: 


- en la construcción corporal observamos un conjunto de 
elementos que se refieren a nuestra forma de ser y lo que nuestra 
cultura considera como aquello que nos relaciona al uno con el 
otro [...]. Este movimiento pone de manifiesto un intento de 


ordenar los discursos conscientes e inconscientes; 

— la escritura corporal de la turbulencia rompe con la ilusión 
del cuerpo unitario-completo y, por ende, con la centralidad [...], 
desaparece un centro privilegiado que explica y dirige los 
destinos del cuerpo; 

— La reconstrucción interviene en el momento en que el 
cuerpo comprende los elementos de turbulencia y se restaura la 
calma [...]. La construcción y la turbulencia coinciden en el cruce 
entre el cuestionamiento de viejos moldes y el surgimiento de 
nuevos organismos!'!., 


El marco teórico que se acaba de trazar no solo constituye 
un instrumento eficaz de análisis aplicado a la narrativa de 
Claudia Salazar, sino que ofrece también una perspectiva 
reveladora sobre las diferencias estructurales existentes entre la 
novela y los relatos de la autora. 


La sobrevivencia como una reconstrucción aún 
posible a partir del vacío de la aniquilación 
En un artículo de 2018, Javier Agreda señalaba que “la grave 
crisis que atravesó el país a fines del siglo XX, especialmente la 
violencia política, se convirtió en el tema dominante de la 
novela peruana”!!! La sangre de la aurora se inserta 
justamente en el contexto descrito por Agreda, pero se presenta 
como una singularidad dentro de la “literatura del conflicto 
armado”. Esto se debe, por un lado, a la perspectiva múltiple e 
imparcial asumida por la autora a la hora de representar la 
universalidad de la violencia, tanto política como la de género, 
perpetrada por todo bando involucrado en la guerra; por otro, 
las propiedades lingúísticas y diegéticas del texto apartan el 
libro de Salazar de cualquier aproximación pasiva y consumista 
a la lectura. 

A pesar de su brevedad, la novela exige un esfuerzo por 
parte del lector para orientarse dentro de la fragmentación 
textual que caracteriza la estructura narrativa: como esquirlas 


producidas por una deflagración, las porciones de texto que 
componen la novela se presentan como fragmentos aislados de 
narración, sin ser reconducibles a capítulos o párrafos 
ordenados. El rechazo de la linealidad narrativa y cronológica 
convierte la dispersión en la forma elegida para representar lo 
no representable y a la vez proporciona la corporeidad y 
sustancia de la violencia al texto, un texto herido, mutilado, 
cuya unidad ha sido quebrada!!*!. 

Mientras que el texto padece la violencia y acaba 
quebrándose, el cuerpo de las tres protagonistas —Marcela, 
Modesta y Melanie- se semiotiza y nos cuenta el origen del 
duelo, el trauma del conflicto y la potencia aniquiladora del 
miedo. Así, el cuerpo-texto, o cuerpo-lenguaje, establece una 
orden en la narración fragmentaria de la novela cuya estructura 
se modela a partir de aquellos “momentos básicos” de la 
biosemiótica señalados por Weisz. 

El punto de arranque de la narración corporal que 
individualiza las historias de las tres protagonistas presenta al 
lector el momento de la construcción como la condición inicial 
de cada una de ellas en relación con su entorno social, íntimo y 
comunitario a la vez, y también con el espacio en el que se 
mueven, ya que “el espacio es una extensión del cuerpo”!!*!. 

En el caso de Modesta, el momento de la construcción no 
representa algún tipo de conflicto: Modesta aparece como una 
campesina integrada en la comunidad del pueblo andino en el 
que se crio. Su voz y su cuerpo delatan la carencia de 
autonomía del sujeto —una mujer vinculada a los hábitos de 
una sociedad machista—, pero a la vez expresa la aceptación de 
esa tradición y la felicidad por pertenecer a una comunidad. 
Tampoco hay conflicto en el espacio íntimo de la alcoba, en 
donde Modesta se entrega a su futuro esposo Gaitán en la 
sintonía torrencial de sus cuerpos: “... tu río [...] se hace otro 
río más torrentoso con el suyo”!!*!, 

En cambio, la condición de Melanie es ambigua. Tanto su 


trabajo de fotoperiodista como su homosexualidad chocan con 
las expectativas y los prejuicios de una sociedad machista y 
homófoba. Sí, fue aceptada por la elite criolla de la capital —la 
“ciudad de la garúa”-, pero su marginalidad se concretiza en la 
incapacidad de pertenecer del todo a una comunidad. Lo cual 
se traduce en su controvertida posición dentro de la “burbuja” 
de las fiestas burguesas de la capital -“Me gusta estar aquí [...]. 
Tal vez la burbuja sea también una cárcel”L!0l_, así como se 
percibe mucha incertidumbre en su vida íntima y sentimental 
con Daniela -“¿Por qué dejé de hablarte?”!171_, 

El momento de la construcción en el caso de Marcela 
sugiere enseguida la inevitabilidad del cambio que sacudirá su 
existencia. Tanto su trabajo de educadora en la “misma tierra 
de nadie [...], en los lugares más pobres en las afueras de la 
capital”, como el rechazo de su papel de madre y mujer 
alimentan la rabia y la frustración por estar subyugada en una 
sociedad injusta y machista: “Se mueve en mí y empuja dentro 
pañales, platos, cocina, vestido, maquillaje, por los siglos de los 
siglos y por siempre jamás [...]. Un esposo y una hija eran mis 
lastres para la lucha”!!9!, La condición inicial del personaje ya 
prefigura la adhesión de Marcela a la lucha revolucionaria ya 
que las palabras de su colega Fernanda y del Camarada Líder 
serán suficientes para inspirarle una convicción profunda de 
que el único futuro posible sea el de una “nueva aurora 
floreciente”!*?!, 

El segundo momento señalado por Weisz, la turbulencia, 
podría suponer otra matización; por tanto, propongo analizar 
este momento descomponiéndolo en dos etapas sucesivas: 
llamaremos “turbulencia” el proceso, más o menos 
inconsciente, de “despersonificación” que convierte el cuerpo 
de las mujeres en un elemento de significación, mientras que 
nombraremos “aniquilación” el momento en el que “la 
desposesión sucede simultáneamente con la 
despersonificación”!201, 


Con respecto a la primera etapa, cabe notar cómo el 
desequilibrio entre la subjetividad individual y la función que 
le impone la sociedad produce una muda en la percepción 
corporal de las protagonistas. Avasallada por el marido 
—“Pachamama no se deja fertilizar así nomás, te hace falta el 
brazo robusto de tu marido”!2!!_, Modesta se identifica en la 
tierra-madre: “Tú eres siempre la que alimenta [...] tú eres la 
proveedora, la nutriente, como la tierra”!22!, De una manera 
muy parecida, Melanie se funde con el objetivo de su cámara 
en una única sustancia: “... mi cámara fotográfica me observa 
[...] mi mano guiará la cámara, ¿o será a la inversa? [...]. Que 
la cámara vea”!2%!. Sin duda el cambio más visceral es el 
“nuevo nacimiento” de Marcela —ahora Camarada Marta—, cuyo 
rechazo por todo rasgo femenino determina una conversión del 
cuerpo en un arma revolucionaria “Dedos bala. Brazo fusil. 
Cuerpo revólver”!2*l_. hasta la sumisión total de su 
individualidad bajo la fe ciega en la ideología del partido: “Mil 
ojos y mil oídos [...]. Mi cuerpo se multiplica de esta manera 
no en los órganos sino en la palabra”!29., 

El proceso de alienación, en acto durante la turbulencia, 
alcanza su grado máximo cuando la violencia acomete a las 
víctimas y desencadena el terror: el miedo anula al individuo y, 
autoalimentándose, atrapa a las protagonistas en “el miedo del 
miedo”!28!. En esa condición tan extrema, aun se desvanece la 
diferencia entre la vida y la muerte: “Mejor morirse. Respirar. 
Vivir. Respirar. Temblar. Vivir”!271, Así, el terror determina la 
aniquilación del sujeto y la enajenación del cuerpo. El primer 
efecto de la violencia se manifiesta como una incapacidad de 
reconocerse en los gestos cumplidos bajo el dominio del miedo: 
“.. habló mi cuerpo, no fui yo”!2%!, Estas palabras, 
pronunciadas por Marcela, encuentran un eco directo en 
aquellas de Modesta -“Es su voz, no la tuya, aunque el aire de 
esa voz sale de tus pulmones”!2?1_ y de Melanie -““Vámonos de 
aquí”. ¿Fue Álvaro quien dijo esto? ¿Fui yo?”!%0l_, La 


aniquilación se cumple de manera definitiva cuando la 
corporeidad como “espacio de poder”!*1! queda destrozada por 
la violación. La misma escena se repite, idéntica, una y otra 
vez, para representar el cuerpo de las protagonistas violadas 
por los terroristas (Melanie) y los soldados (Marcela y 
Modesta): ahí no queda ni sujeto ni cuerpo, sino un simple 
“bulto”, algo que ni siquiera puede encajar con la imagen de la 
“mujer-objeto”!92!, El cuerpo se anula en un “orificio”, hasta 
volverse “puro vacío” o “sólo dolor”!99!, y lo que sobrevive es 
apenas “un campo de batalla”, “una herida abierta”!9%!, Para 
que se realice el paso al momento de la reconstrucción, es 
preciso vencer el miedo y salir de la alienación producida por 
el terror. También en este caso la reacción de las protagonistas 
supone una transformación: “Lo que era yo no existe más, 
ahora todo es otra cosa [...] le corto el cuello al miedo”!?9!, 
Melanie comparte la misma rabia de Modesta y se alimenta de 
este sentimiento para reapropiarse de su cuerpo, si bien ya no 
sea lo de antes: “La violencia me ha parido otra vez. Habla, 
cuerpo”!*9!, En vez de distanciarse de la revolución, Marcela 
reafirma su ideología con una determinación renovada 
“Multiplicar el ideal, la fuerza, la revolución”!97!-. Ya no hay 
quien pueda apartarla de sus convicciones, ni siquiera el 
recuerdo de la hija abandonada, ni la violencia sufrida: “La 
aurora la dejó sin su mamá ¿La entenderá? ¿Me perdonará? 
Corresponde ahora sopesar cada detalle, cada exceso, pues 
errores no tuvimos. No hubo. La violencia es partera de la 
historia”!981, 

En La sangre de la aurora, no solo los tres momentos 
señalados por Weisz encuentran su representación y organizan 
la dispersión del relato, sino que sugieren la posibilidad para el 
individuo de evadirse del círculo vicioso de la violencia que 
sacude la historia sin sosiego: 


No puede volver algo que no se ha ido: gobiernos hambreadores, 


políticos  vendepatria, campesinos abusados, trabajadores 
explotados. No estaremos nosotros, ni será nuestro nombre, pero 
ahí está el latido inagotable de la historia y ésta sólo puede ser 
parida con la violencia!?9!, 


Aunque la violencia no se acabe, cada individuo puede 
emanciparse de tal ciclicidad y sobrevivir o reaccionar frente al 
trauma, sin por eso olvidar el pasado. Hay una transformación 
traumática, una herida insanable, pero tampoco desvanece la 
posibilidad de una reconstrucción. 


La turbulencia cotidiana como ausencia de 
reconstrucción 
El libro Coordenadas temporales es una colección de doce relatos 
que se presentan como un conjunto heterogéneo de temas, 
géneros y estilos narrativos diferentes. Dentro de esta 
heterogeneidad, se encuentra una serie de cuentos que 
permiten una lectura biosemiótica de los textos, favoreciendo 
de tal manera un análisis comparativo con la novela La sangre 
de la aurora. Los personajes de los cuatro relatos que se 
estudiarán a continuación comparten la misma condición de 
desposesión causada por una fractura entre lo subjetivo y lo 
corporal, pero, si les aplicamos los mismos conceptos de la 
biosemiótica utilizados anteriormente, notaremos de inmediato 
una diferencia en la organización textual entre los cuentos y la 
novela de la autora peruana. En su narrativa breve, Claudia 
Salazar articula el discurso a partir de una aparente linealidad 
narrativa que, sin embargo, conlleva en sus entrañas una 
estructura bipolar muy significativa con respecto al enfoque del 
presente estudio. En efecto, los dos polos que se balancean sin 
solución de continuidad en estos textos representan justamente 
dos de los tres momentos básicos señalados por Weisz, es decir, 
la construcción y la turbulencia. 

El íncipit del primer cuento, “Aquellas olas”, introduce de 


inmediato la imagen de un cuerpo enfermo y sobre todo 
mutilado: 


Siente los párpados como dos cáscaras de limón, duros. Abre los 
ojos. Estira su brazo debajo de la cintura y luego, con cierto 
temor, debajo de la cadera. Una estepa, grande, tan grande, un 
vacío. Mierda, no se suponía que fuera de ese modo. Agita la 
mano derecha. Araña, rasca la sábana blanca. Mierda, piensa. 
Mierda dice. Cortaron la que no era. Pura sábana ahí donde debía 
estar una pierna. Su pierna!*?!, 


Los “parpados”, los “ojos”, el “brazo”, la “cintura”, la 
“cadera” y la “mano” reclaman la propia corporeidad frente al 
“vacío” de la pierna amputada por error, la pierna equivocada 
por la negligencia de los médicos. El cuerpo mutilado del 
hombre y sus lágrimas evocan, en la memoria de la hija, un 
recuerdo de muchos años antes: “Él quiere llorar, pero resiste, 
no debe hacerlo. Mierda, la que no era... Él vuelve de darse un 
chapuzón, se sacude el agua de la cabeza y te llama. Ven, hijita, 
vamos al mar”!*1!, En el recuerdo “Él está allí, de pie, 
sonriéndo[le]...”1*21, 

El momento de quiebre del sujeto se instala en la narración 
desde las primeras líneas y desencadena un relato sincopado, 
en el que no hay una dispersión textual como en La sangre de la 
aurora, sino una alternancia continua entre el presente de la 
narración y el pasado del recuerdo. A través de la memoria, los 
momentos de una construcción retrógrada acompañan el estado 
de turbulencia en el que se desarrolla la historia, dando lugar a 
una estructura constituida por dos discursos paralelos en los 
que la enfermedad y la desesperación se contraponen a las 
imágenes de fuerza, movimiento y felicidad evocados por la 
hija. El cuerpo “muy débil” y “viejo”!*%! del paciente - 
ingresado en el hospital por complicaciones debidas a la 
diabetes y la gangrena en el talón- se queda reducido a “una 


mitad. Pura mitad”!**! sin piernas. Cada detalle añadido a la 
descripción de ese cuerpo es una herida más en la imagen de 
aquel “coloso de Rodas. Firme y seguro”!*?! que en el océano 
podía levantar a la hija “mil veces y sin cansarse ni un 
poquito”!*%!, El recuerdo de ese padre que “sonríe y sigue 
avanzando” mar adentro se ahoga en la perentoriedad de “un 
diagnóstico, un decreto: neumonía intrahospitalaria. Un regalo 
del hospital, a cambio de sus dos piernas”!?”., 

Hasta el final, el texto sigue desarrollando esa estructura 
bipolar que prolonga el momento de quiebre sin que alguna 
reconstrucción sea posible para los personajes. La imposibilidad 
de sanar la fractura del sujeto y su cuerpo conduce a una 
convergencia definitiva de los dos polos que alimentan la 
dinámica peculiar del relato: “Las olas en los pulmones” y “la 
ola naciente” del océano confluyen en el epílogo, acentuando la 
amargura de la muerte: “Se va a hundir. Ahora es el agua 
entrando donde no debe. Quiere respirar, pero hay demasiada 
agua. Un estertor. ¡Papá! Aquella ola amarillenta ya no 
regresa”!*81, 

Se puede rastrear una estructura bipolar muy parecida en 
los cuentos “En paz” y “El grito”. Lo que en “Aquellas olas” 
generaba una alternancia continua entre el presente y la 
memoria produce aquí una variación irónica entre la realidad y 
una voz narradora que habla desde la muerte o, mejor dicho, 
desde un cuerpo muerto y momificado. 

Alguien grita el nombre de la protagonista, “¡Mariana 
Esperanza!”, y la respuesta surge literalmente de la otredad: 
“Hace cuatro años que no escuchaba mi nombre. Casi había 
olvidado su sonido”!*”!. En apenas un párrafo, se repite tres 
veces la expresión “hace cuatro años”, mientras que el verbo 
“permanecer” instala la inmovilidad de ese periodo fantasmal 
durante el que el cuerpo de Mariana quedó olvidado y 
momificado “frente al televisor”!*0l: esta es la grandeza de la 
soledad que separa a la protagonista de los demás y de la vida 


misma. Por su voz está narrando el momento de quiebre que 
ocasiona la desposesión y la fractura entre la subjetividad y el 
cuerpo: “Quise incorporarme para tomar el teléfono. Y ahí 
sucedió”!"1!, Luego la muerte quiebra la unidad del sujeto 
—“Como si alguien, de repente, me apagara. Como si yo fuera 
un electrodoméstico desconectado”- y convierte el cuerpo en 
una entidad autónoma, si bien inerte: “... mis párpados ya no 
se cerraban. Mis piernas no respondían a las ganas de 
levantarme. Mi cuerpo estaba sentado pacientemente frente al 
televisor”1921, 

Este relato también se desarrolla según una estructura 
bipolar en la que, por un lado, el mundo de la realidad se 
concretiza en la presencia insistente del cuerpo que acaba 
siendo el principal sujeto gramatical de esta parte de la 
narración debido a la obvia impotencia del personaje, y, por el 
otro, el mundo de la interioridad de Mariana se reduce a una 
memoria errante que escarba en la soledad y la ausencia de 
cualquier relación íntima. De esta manera, el cuento pone en 
contraposición constante la corporeidad de la muerte!?*! y el 
vacío de la interioridad, en donde “nadie” acaba siendo un eco 
que se repite!?*!. 

El texto del relato “En paz”, al igual que el de “Aquellas 
olas”, se articula sobre la alternancia constante entre un 
discurso de construcción y uno de turbulencia que se afectan 
mutuamente sin solución de continuidad. Tampoco es posible 
hablar de una reconstrucción, ya que la unidad final es una 
mera convergencia entre un cuerpo recompuesto y una voz 
interior que se apaga, ambos aislados del mundo: “Se acabó la 
paz. Mi cráneo rueda. Maldita sea. Alguien lo detiene. La 
misma persona lo toma y me introduce en el saco negro con el 
resto de mi cadáver [...]. Cierran la cremallera y ya no puedo 
oír más”!931, 

También en el cuento “El grito” se percibe la centralidad 
del cuerpo como una sustancia capaz de rebelarse contra la 


voluntad del sujeto: “Es una de aquellas mañanas en que le 
cuesta salir de las sábanas, como si el cuerpo le pesara más de 
lo habitual. Toneladas en los brazos y en cada vello de sus 
piernas”!*%!, Una mancha de sangre menstrual en las sábanas 
es suficiente para dar lugar al momento de quiebre en los 
gestos de ordinaria cotidianidad. Los movimientos autónomos 
de la mano izquierda, que se vuelve sujeto gramatical, 
introducen la fase de la turbulencia: “Su mano izquierda 
estrangula la trusa al fondo de la batea. La hunde y casi le 
parece que quiere patalear”!?7!. Sin embargo, esta rebelión 
corporal delata una alienación profunda de la protagonista, 
cuya memoria acaba siendo arrojada en un pasado doloroso y 
aún vivo, y obligada a revivir el trauma que originó la fractura 
entre conciencia y realidad: “Me acuerdo de esa mujer 
rogándome. Que el vivir, que si no, que por favor”!>8!, 

A lo largo del cuento, asistimos al drama de una mujer que 
a diario sobrevive al borde del abismo, acometida por los 
recuerdos del conflicto armado interno de Perú, en el que luchó 
en primera línea como agente encubierto entre las milicias 
terroristas de la revolución. Al igual que en los ejemplos 
anteriores, aquí también se instaura el desarrollo paralelo de 
dos líneas narrativas: mientras que la narración del presente 
relata la rebelión del cuerpo en los gestos cotidianos!??!, la 
memoria evoca aquellos momentos en los que la mujer tuvo 
que someter su voluntad a los objetivos de la misión para 
disfrazar su identidad!*%!. En este caso la fractura de la 
identidad del sujeto se duplica, ya que la condición actual del 
personaje está determinada por la enajenación sufrida durante 
el conflicto. 

Además, la imposibilidad de llevar a cabo el momento de 
la construcción por el efecto permanente de la turbulencia está 
representado con fuerza en ese grito que ya aparece en el 
título. Si, en los recuerdos de la mujer, es ella quien ahoga el 
grito!91!, en el presente narrativo los papeles se invierten, y, 


mientras que el sujeto queda víctima de su cuerpo, el mismo 
grito somete la voluntad individual: 


Ese grito que comienza a formarse en sus entrañas y que va 
avanzando hacia su garganta. 

... El aire sale, su espalda se encorva un poco, los decibeles van 
aumentando y atraviesan a todos los que pasan por ahí!92!, 


La ilusión de una reconstrucción aún posible —“La garganta 
ha cortado el grito”; “Ya se olvidó, ha vuelto a confiar” [631_ es 
nada más que eso, pura ilusión. A su esposo solo hace falta 
echar un vistazo a la bolsa, en la que “casi todos los panes 
están magullados”, para saber que, a pesar de la mudanza en el 
extranjero, no hay ninguna salida del trauma: “Deseó con toda 
su alma que esta vez fuera diferente, pero no”!*4!, 

El último texto escogido para este análisis es el 
microrrelato “Cercada”, que, pese a su brevedad, se estructura 
según los mismos principios de la bipolaridad construcción- 
turbulencia descritos anteriormente. Todo puede resumirse en 
un único acontecimiento: una mujer sin nombre quiere salir de 
casa y abandonar al hombre con quien vive, pero es suficiente 
una llamada telefónica para que ella desista en su propósito. 

Al comienzo asistimos por lo menos a un intento de 
recomponer la unidad entre sujeto y cuerpo: “Deja que el aire 
de la calle la enrosque, que fortalezca sus músculos, aclare su 
piel y repare sus huesos”!%!, Sin embargo, el deseo y la 
voluntad de huir chocan con la herida de la violación que 
“todavía le quema en las piernas”!%0!, La violencia de género y 
la cotidianidad comparten el mismo espacio y convierten el 
cuerpo de la mujer en su propia cárcel: “Cada paso inscrito en 
su piel aunque las posiciones cambian. Es un territorio 
marcado”!97!. La sumisión del sujeto es tan arraigada, que el 
sonido del teléfono ni siquiera pretende anular la voluntad del 
personaje, sino que la ignora por completo, lo cual genera una 


reacción directa del cuerpo: “Un timbrazo cae en su pierna 
derecha, otro le tuerce el brazo y el último se incrusta en su 
cabeza”!98!. La voz que sale del aparato le impone una orden 
—“No te olvides de plancharme la camisa”-, y esas pocas palabras 
aniquilan cualquier posibilidad de una reconstrucción, ya que 
restablecen el dominio del hombre sobre la mujer y apagan su 
determinación: “Ella cierra la ventana y guarda la llave en su 
bolsillo”1991, 

En una entrevista de 2016, a la hora de comentar el título 
de su libro, Claudia Salazar explicó por qué las “coordenadas 
temporales” serían el tema compartido por sus relatos. La 
autora señalaba “cómo las geografías marcan nuestras 
experiencias y estas a su vez están marcadas por el tiempo. En 
esa conjunción de lo geográfico y lo temporal surge lo afectivo, 
y también la violencia”!70!, Por esta razón no debe sorprender 
que todos los relatos mencionados en el presente estudio 
acaben cada vez remitiendo al tiempo, de forma directa o 
indirecta: “Aquella ola amarillenta ya no regresa” (“Aquellas 
olas”); “El tiempo del cuerpo puede ser muy distinto” (“En 
paz”); “El tiempo no puede hacer nada. Quizás otro día. Tal vez 
nunca” (“El grito”); “Quizás mañana” (“Cercada”)!”!!, 

Con respecto a la novela La sangre de la aurora, se puso en 
evidencia cómo es posible trazar un proceso de evolución de la 
experiencia individual a través de los cuatro momentos 
biosemióticos señalados en el texto —construcción, turbulencia, 
aniquilación, reconstrucción-, pese a la ciclicidad de la 
violencia que sigue y seguirá afectando la sociedad por ser 
“partera de la historia”. Ese proceso reconstruía dentro de un 
tiempo fragmentado una directriz orientada y cierta idea de 
progresión hacia la reapropiación del cuerpo por parte de las 
protagonistas. 

En cambio, en los relatos del libro Coordenadas temporales, 
el tiempo realmente no avanza, sino que está preso como el 
cuerpo en el momento de quiebre y en esa bipolaridad 


turbulenta sin posibilidad de salida hacia la reconstrucción. En 
este sentido, podríamos decir que las coordenadas temporales 
son aquellas que quedaron marcadas por la fractura y que, de 
alguna manera, cristalizan ese momento en una reiteración del 
trauma sin descanso ni sosiego. 
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Buscar el cuerpo materno: ausencia y 
dinamismo en Campo de Mayo 
de Félix Bruzzone 


Federico Cantonil !! 


Una de las voces que más han moldeado la trayectoria 
narrativa de la así llamada “generación de HIJOS”?! 
argentinos es sin duda la de Félix Bruzzone. Ya desde la 
publicación en 2007 de su primera colección de cuentos, 76, y 
de su primera novela, Los Topos, en 2008, Bruzzone abre paso a 
los que el cineasta Nicolás Prividera llamará, a través de una 
metáfora tomada del léxico de la ciencia ficción, “hijos 
mutantes”!*!, Con este término Prividera ilumina algunas 
características fundamentales de estos sujetos!*!, enraizadas en 
una actitud que se niega de manera radical a cualquier forma 
de fijación identitaria, ya sea de aceptación o de rechazo del 
legado paterno, y que desemboca en narraciones híbridas, 
espurias e incorrectas. 

Es interesante leer la obra de Bruzzone a través del prisma 
de la mutación: ya a partir de Los Topos, el autor traduce esta 
tensión fundamental entre la aceptación y el rechazo del legado 
paterno en imágenes de cuerpos que siempre están en 
mutación. Que se trate del protagonista de Los Topos, que 
empieza su trayectoria en el texto como varón y termina siendo 
travesti, o de los personajes zoomorfos de Las Chanchas, 
publicada en 2012, Bruzzone siempre pone en escena 
identidades fluidas que se concretan en cuerpos mutantes. 


El objetivo de la presente contribución es seguir con este 
prisma de análisis para proponer algunas reflexiones sobre el 
papel que la dimensión corporal desempeña en la última novela 
de Bruzzone, Campo de Mayo, publicada por Random House en 
2019. Un papel sin duda central, que tiene que ver tanto con la 
dimensión intratextual de la novela, como con su relación 
intertextual con otras obras del autor. De hecho, Campo de 
Mayo originariamente no nace como novela, sino como 
performance. En 2012 la directora teatral argentina Lola Arias 
convoca a algunos intelectuales, escritores y artistas para armar 
un proyecto, titulado Mis documentos, pidiéndoles que trajeran 
al escenario “una investigación personal, una experiencia 
radical, una historia que los obsesionaba secretamente”!?!, 
Entre los invitados está también Bruzzone, quien contribuye al 
proyecto con una pieza titulada Campo de Mayo: Una 
conferencia performática. 

En la performance, el autor cuenta cómo se enteró de que la 
casa que acababa de comprar se encontraba a unas cuadras de 
Campo de Mayo, guarnición militar de 42 km? de extensión 
que, durante la dictadura cívico-militar, funcionó como centro 
de detención y tortura clandestino y último lugar donde la 
madre del autor fue vista con vida antes de su desaparición. 
Esta toma de conciencia empuja el acercamiento al lugar, que 
el autor desarrolla a través de la actividad deportiva: de hecho, 
la mayoría de la conferencia está dedicada a la narración de sus 
carreras por el lugar e incluye también videoentrevistas a 
diferentes personas encontradas en el Campo. La conferencia 
performática termina con el ingreso en la escena de un actor 
que empieza a correr sobre una mesa colocada delante de una 
pantalla donde se proyectan imágenes en movimiento del 
Campo, mientras Bruzzone declara al público la intención, 
algún día, de escribir la historia de este hombre que corre sin 
parar por las rutas de la guarnición en busca de la madre 
desaparecida!*!, 


Siete años después!”!, el escritor lleva a cabo la tarea con 
la publicación de la novela Campo de Mayo, hipertexto 
genettiano!*! de la conferencia performática. La novela narra la 
historia de este personaje esbozado en la performance, aquí 
nombrado Fleje, y de sus carreras alrededor y adentro del 
Campo para buscar a la madre, convencido de que “muy lejos 
no debería estar”!?!. Sin embargo, el protagonista sabe que se 
trata de una búsqueda imposible: Bruzzone, como ya hizo en 
sus novelas anteriores!!%!, pone en escena la deriva de la 
búsqueda de padres que no se pueden encontrar, y lo hace a 
través de la imagen textual de un cuerpo que corre sin parar, 
que persigue un objetivo inalcanzable entregándose 
completamente a la inmanencia del movimiento físico —“¿Qué 
piensa Fleje? No lo sabemos. A veces piensa una cosa, a veces 
piensa otra. Por ahora, corre”!!1!_, característica que la novela 
hereda de su hipotexto performático. 

El dato interesante de este enfoque totalmente corporal es 
que la búsqueda realizada a través del acto de correr representa 
ya un posible encuentro con la mujer, debido a la manera en 
que Fleje corre. El protagonista siempre está descalzo, 
básicamente por dos razones: primero, para pisar la misma 
tierra que pisó la madre a finales de su vida, casi seguramente 
descalza; además, la falta de noticias precisas acerca del 
destino de la mujer lleva al hombre a sospechar que haya sido 
enterrada en el Campo, y no arrojada al Río de la Plata en un 
vuelo de la muerte, por lo que correr descalzo se vuelve una 
manera de entrar en contacto directo con el suelo donde, 
quizás, se encuentra el cuerpo materno: 


. en el caso de Fleje [...] esto de correr descalzo tiene un 
componente adicional. No tanto por lo que significó entrenar sus 
pies para algo que nunca habían hecho [...]. Lo que hay en la 
cabeza de Fleje, además de la pasión por correr, es haberse 
enterado, a pocos días de mudarse a la casa en la que vive, frente 


a la plaza del barrio Teniente Ibáñez, que su madre estuvo en uno 
de esos centros de exterminio de los que habla el exsargento 
Víctor Ibáñez [...]. Muy probablemente, según el mismo corredor 
ha investigado incluso desde antes de empezar a correr, su madre 
haya estado en ese campo de exterminio conocido como “El 
campito”. Con lo que correr descalzo, así, no es [...] estar a tono 
con las torturas que tuvieron lugar en el lugar por donde corre, 
sino pisar la tierra que, según Fleje sospecha, fue la tierra que 
pisó su madre por última vez, seguramente descalza!!2!, 


Aunque el protagonista en realidad está consciente de que 
la madre muy probablemente perdió su vida en un vuelo de la 
muerte —“Fleje no cree con demasiado énfasis en que su madre 
esté enterrada en algún lugar de Campo de Mayo. Ella, casi con 
total seguridad, fue subida a uno de esos aviones y fue arrojada 
al mar”!13!_, la voluntad de encontrar a este cuerpo perdido es 
tan arraigada, que el acto físico de correr en busca de la mujer 
se convierte en el rasgo identitario fundamental del 
protagonista. Dicho de otra manera, toda la estructura 
narrativa se construye alrededor del movimiento del cuerpo del 
protagonista, que termina siendo la única y verdadera marca 
ontológica de su subjetividad: Fleje es porque corre, y solo en 
la carrera puede intentar encontrar respuestas sobre su madre, 
sobre si mismo y sobre su experiencia. Bruzzone en Campo de 
Mayo plantea una epistemología del cuerpo que no se funda en 
la dimensión sensorial de exploración del mundo, sino en la 
tensión dinámica de un cuerpo que es totalmente inmanencia. 
Todo en la novela converge en un presente que se actualiza con 
cada pisada del protagonista, como si Bruzzone hubiera 
transformado la enunciación del Ego  teorizada por 
Benveniste!**! en algo como una “movimentación” de un yo 
que afirma su existencia no al decirse, sino al moverse. 

Pero, como señala Agamben con relación a las teorías de 
Benveniste, cada vez que un sujeto se afirma a si mismo en el 
presente, cae en la trampa de cumplir también con la acción 


contraria: al fundar su subjetividad en el evento lingúístico, o 
en este caso corporal, el sujeto, comenta Agamben, “rechaza 
atrás en un pasado sin fondo sus vivencias, ya no puede 
coincidir inmediatamente con ellas”!!9!, La paradoja es 
evidente: cada vez que un sujeto se afirma a si mismo, cae en la 
trampa de cumplir también con la acción contraria, la que el 
filósofo italiano define “constitutiva desubjetivación de cada 
subjetivación”!!0!, La única posibilidad de resolver este impasse 
se encuentra, siempre según Agamben, en la aproximación. Un 
sujeto nunca estará en condición de afirmarse completamente a 
si mismo, solo podrá aproximarse al vacío cognoscitivo donde 
necesariamente permanece aquella “sustancia soñada”!17] que 
es la subjetividad. 

En el caso de la novela de Bruzzone estas reflexiones 
resuenan significativamente: el sujeto protagónico existe 
únicamente en virtud de su dimensión corporal dinámica. Pero, 
si es verdad que en el movimiento Fleje se afirma a si mismo, 
este acto “ontológicamente fundacional” solo se actualiza en el 
presente de la carrera, borrando con cada pisada las anteriores. 
En este sentido, el pasado solo permanece como huella 
derridiana!!*!, como imposibilidad de volver presente algo en 
su plenitud y concreción. 

Si además se considera que el protagonista corre para 
buscar a su madre desaparecida, la aproximación es la clave de 
lectura de todo lo que Bruzzone narra, de todas las etapas de 
este proceso de búsqueda imposible. El movimiento de Fleje se 
convierte así en una carrera para acercarse lo más posible a la 
mujer, sin poderla encontrar definitivamente debido al hecho 
de que de ella quedan tan solo las huellas, las no presencias. 

Es altamente significativo que Fleje pare muy pocas veces 
su carrera después de su comienzo y que, cuando lo hace, esta 
suspensión corresponda a momentos en los que su búsqueda se 
desvía. La falta de la madre se puede medir solo en la 
dimensión dinámica del movimiento, único recurso a 


disposición de Fleje para aproximarse al no lugar donde se 
encuentra la mujer. Cada vez que el protagonista para, se fija 
inevitablemente en la dimensión espacio-temporal y 
contingente del presente, que excluye cualquier posibilidad de 
contacto con la figura materna. 

El ejemplo más significativo de esta condición de exclusión 
de la madre en la contingencia del presente es una escena 
contada en la parte final del texto. A través del encuentro con 
un principal en el Campo, Fleje descubre la existencia de un 
prostíbulo ubicado en las cercanías de la guarnición. Al mismo 
tiempo el hombre le comenta que en Campo de Mayo todavía 
se encuentran prisioneros. Bruzzone pone en escena el desvío 
definitivo de la búsqueda, que ya había sido demorada varias 
veces, cuando Fleje opera una superposición azarosa entre las 
dos cuestiones y se convence de que quizás la madre está viva y 
se encuentra encerrada en este prostíbulo: 


El principal aparece contento, con una sidra. Brinda con Fleje y le 
dice que ya resolvió el tema de su hija. 

—La interné en un puterío, uno de los de la ruta 8. Ya está, cada 
tanto voy a verla, a ver que la traten bien. Si tanto quería ser 
puta, ahí está, ahora es puta completa, y por lo menos la tengo 
controlada. 

Fleje, que quizá esperaba algo más, se apaga un poco. Pero al 
tiempo vuelve a encenderse. Porque el principal, un día, dijo que 
hay gente viva, que el ejército todavía tiene gente viva. Y Fleje 
asocia. Piensa en su madre. ¿Y si estuviera viva, encerrada en un 
puterío?!19! 


El protagonista sale entonces del Campo y se dirige hacia 
el lugar, parando así su carrera. El prostíbulo se configura 
inmediatamente como lugar extraño y paradójico, debido al 
hecho de que los clientes, antes de acostarse con las prostitutas, 
tienen que pagar para jugar un partido de billar con las 
mujeres, y únicamente si logran ganar pueden consumar el 


acto. Allí Fleje conoce a una prostituta mayor, y dado que 
“estima que su madre debe tener entre 60 y 65 años”!20! y que 
ve a esta mujer “tan parecida a lo que siempre vio en las fotos 
que guarda”!21!, inmediatamente se convence de haber por fin 
encontrado a la madre perdida, aunque la mujer declare de 
manera explícita “No tengo hijos”!22!, Al final de la novela, 
tras gastar mucho dinero en partidos de billar, logra ganar y 
acostarse con la mujer, pensando que, al acercarse físicamente 
a él, supuestamente su hijo, la mujer no podrá seguir adelante 
por el instintivo asco del acto incestuoso: 


Ahora Fleje mira a su madre y trata de convencerla de que él es 
su hijo. Claro que ella lo niega tanto que él mismo termina por 
dudar de sus propias certezas. ¿Qué hacer? Intentar coger con 
ella. Fleje está seguro de que, llegado ese momento, ambos se 
darán cuenta de quién es quién!?9!, 


Sin embargo, la prostituta no se niega, y hasta se hace 
pasar por su madre para satisfacer a Fleje, quien, por su lado, 
no tiene ningún síntoma de repulsión al acostarse con la mujer: 


Fleje no tiene mayores inconvenientes en coger con su madre. Es 
una mujer de carne firme a pesar de la edad, de labios gruesos, 
flexible y soñadora. Tan soñadora como él. Ella, durante el acto 
sexual, para satisfacer, al fin, la fantasía de Fleje, decide hacerse 
pasar por la madre!?*!, 


La mujer sigue actuando este papel también cuando, 
después del acto, echa a Fleje del prostíbulo, poniendo en 
escena una actitud cuidadora grotesca y apática: 


Fleje sabe que si se va, para volver a estar con ella, va a tener que 
ganarle otra partida de pool. Podría ser, piensa. Si lo hizo una 
vez, bien podría volver a darse. También piensa que, por haberle 


ganado una vez, quizá ella sea expulsada del puterío [...]. No 
quiere pensar en eso. El pensamiento se va. Ella le dice: 
— Tranquilo, hijo!2?., 


Se trata de una escena típica del estilo narrativo de 
Bruzzone: a través de la incorrección y del humor negro, el 
autor sella definitivamente el fracaso de la búsqueda. En la 
contingencia del presente, lo único que Fleje puede encontrar 
es una prótesis paródica y grotesca del cuerpo materno, que, 
desde materia buscada para un rescate de vínculos familiares e 
identitarios, se vuelve objeto de una posesión edípica que no 
entrega ninguna reparación al daño primigenio de la falta, y 
que más aún desemboca en una pálida y estéril actuación de un 
falso cuidado materno. El fracaso de la búsqueda de Fleje lo 
lleva a ingresar otra vez, quizás de manera definitiva, al 
Campo, y así se cierra la novela. 

Aunque el cuerpo de Fleje desempeñe un papel 
protagónico en Campo de Mayo, lo mismo ocurre con el de la 
madre. Más aún, no obstante Fleje muestre una corporalidad 
siempre dinámica, Bruzzone, de manera paradójica, logra 
convertirlo en un personaje estático al mostrarlo atrapado en 
un recorrido de búsqueda que no lleva a ningún encuentro, 
sino a la repetición constante de la misma trayectoria corporal, 
que desemboca en un estancamiento ontológico del 
protagonista. Esta perspectiva parece contradecir la posibilidad 
de leer Campo de Mayo bajo el prisma de la mutación en 
sentido estricto. Sin embargo, es la corporalidad de la madre la 
verdadera “mutante” de la narración, debido a las diferentes 
configuraciones que adquiere. 

Para dar cuenta de los diferentes estatutos del cuerpo 
materno en la novela, resulta productivo retomar la distinción 
de matriz fenomenológica, que enraíza en los estudios de Max 
Scheler!l201 y luego florece en las reflexiones de Edmund 
Husserl!'27! y Maurice Merleau-Ponty!?*!, entre dos tipologías 


de cuerpo: el cuerpo-objeto (kórper en alemán) y el cuerpo- 
propio o vivido (leib). Kórper es el cuerpo cosificado, 
considerado solo en su dimensión somática y anatómica: es el 
cuerpo que se puede medir, que ocupa un espacio, el cuerpo 
como res extensa cartesiana, en palabras de Mauro Carbone!??!, 
Por el contrario, leib es el cuerpo viviente, percibido como 
propio e integral, y no como un objeto descomponible en 
partes: es el cuerpo que el sujeto “es” —y no el que “tiene”— 
como unidad de percepción y movimiento, un movimiento 
diferente con respecto a lo de las cosas, porque —como señala 
Merleau-Ponty- el sujeto “se mueve”, mientras que las cosas 
“están movidas”!*%!, Además, mientras que el kórper termina 
con la barrera epidérmica, el leib sobresale este umbral para 
ingresar en una dimensión interpersonal de encuentro y 
relación con el otro. 

Al comienzo de la narración, la corporalidad del 
protagonista parece configurarse en términos de leib: un cuerpo 
que se mueve hacia un destino representado por otro cuerpo, 
aunque el narrador comenta cómo este movimiento no surge 
del mismo sujeto, sino de un estímulo exterior: un helicóptero 
que sobrevuela la casa de Fleje para dirigirse hacia el Campo, 
cuyo pasaje desencadena su toma de conciencia de la cercanía 
del lugar: 


Lo despertó el helicóptero militar que pasó sobre su casa 
haciendo temblar las ventanas, el techo, las paredes. Fleje fue el 
único en despertarse con el ruido y entonces se le ocurrió salir 
detrás del helicóptero, corriendo, seguro de poder alcanzarlo!?!., 


Ya desde el comienzo, Fleje siempre “está movido” por 
algo. La búsqueda de la madre se vuelve así la única 
posibilidad de recobrar un estatuto  propio-corporal: 
encontrarla significaría reanudar un vínculo de parentesco 
cortado de manera abrupta por el Estado terrorista, recobrar su 


identidad en la asunción del papel de hijo y al mismo tiempo 
devolverla a la madre a través del encuentro, lo que permitiría 
también para ella la calificación de su cuerpo en términos de 
leib. 

Pero, como vimos, la carrera de Fleje no lo lleva a ningún 
encuentro: el cuerpo del protagonista siempre “está movido” 
por toda una serie de elementos exteriores que atrasan, desvían 
y paran su carrera. La escena en el prostíbulo es el ápice 
paroxístico de este mecanismo: frente a la certeza de haber, por 
fin, encontrado a la madre, lo único que se le presenta a Fleje 
es una prótesis grotesca y paródica del cuerpo materno, que 
inmediatamente se vuelve objeto de posesión edípica, en un 
acto de “apropiación” corporal que no solo determina el 
estatuto cosificado de este doble de la madre, sino que sella la 
condición kórper del mismo protagonista. 

Fleje empieza y termina su trayectoria narrativa en la 
misma condición de cuerpo cosificado, movido por elementos 
ajenos que ejercen su influencia desviando el camino hacia la 
posibilidad, constantemente frustrada, de una plena afirmación 
identitaria y propio-corporal, condición ejemplificada por el 
inmediato cansancio que el protagonista siente al volver 
definitivamente adentro de Campo de Mayo: 


Fleje sale del puterío. Corre un rato. Le gusta volver a su carrera, 
pero de golpe, apenas vuelve a entrar a Campo de mayo, se siente 
cansado. La fatiga no puede ser física, porque en todo este tiempo 
Fleje comprendió que el físico, en realidad, nunca se cansa (se 
trata de una fatiga mental o, como escribe Conny Méndez, “una 
fatiga del alma”)!921, 


Al contrario, la corporalidad materna cambia su estatuto a 
lo largo de la narración. En un primer momento, Fleje concibe 
al cuerpo de la madre en términos de leib: su búsqueda no es 
la de los restos, sino de la figura materna como instancia 


propio-corporal, como cuerpo vivido, que, en la dimensión 
interpersonal del encuentro,  habilitaría la afirmación 
identitaria del protagonista. Sin embargo, la falta radical de 
este cuerpo y su desdoblamiento en la figura de la prostituta 
sellan la imposibilidad de encontrar este “leib-en-potencia”, que 
precipita así en la dimensión kórper que caracteriza al hijo. 

La escena final parece sellar el fracaso del protagonista: la 
vuelta, quizás definitiva, al Campo señala cómo la única 
manera que Fleje encuentra para ser hijo es la constante e 
infructuosa búsqueda que solo desemboca en la aproximación y 
nunca en el encuentro. 

Tras el ingreso al Campo, Fleje se dirige hacia un vertido 
de aguas residuales. El lugar parece configurarse como 
poderosa metáfora de la condición estática del personaje, pero, 
sin embargo, en la mugre aparece un animal: 


De golpe, algo se mueve cerca del agua [...]. Fleje piensa en un 
animal peligroso [...]. Quizá un perro haya encontrado algo para 
comer y bajó hasta acá, piensa Fleje [...]. Cuando Fleje logra 
acercarse y ver entre el yuyal, se sorprende ante el espectáculo, 
casi irreal, de una tortuga gigante husmeando en el lodo. [...] 
Fleje no se asusta. [...]. Entonces descubre que la tortuga es ciega 
[...]. Fleje se pregunta cómo podría vivir en medio de tanta 
inmundicia un ser con tan refinado sentido del olfato. La 
respuesta le llega de inmediato: evidentemente la tortuga huele 
muchas más cosas, y la intensa hediondez del basural no es para 
ella más que un vehículo hacia todos los olores que conforman 
esa hediondez!*?!, 


La imagen de la tortuga ciega que logra orientarse gracias 
a su olfato resignifica la del agua: ya no se trata de un charco 
tóxico, sino de un lugar habitable, donde es posible orientarse a 
través de la concreción de un cuerpo que se vuelve instrumento 
epistemológico para comprender el mundo gracias a sus 
sentidos (“... la intensidad de esa hediondez es como la luz, la 


luz del basural. Y a mayor hediondez, más detalles se 
perciben”!?1)), 

No es casual que, junto a la imagen de la tortuga, aparezca 
una de las escasas menciones a un tiempo futuro en toda la 
novela, que además cierra el texto: “El pronóstico 
meteorológico anunció lluvia y es muy probable que vaya a 
llover”!%*!. La carga metafórica de la lluvia es evidente y 
antitética con respecto a la del lago estancado, tanto por la 
dimensión dinámica del evento meteorológico, como por el 
aspecto vital inherente al riego de la tierra. 

En conclusión, Bruzzone cierra la novela con otra 
mutación y, al insertar esta mención a un tiempo futuro, lanza 
una apuesta para futuras narraciones!"%!, Así como la 
performance terminaba sin cerrarse, lo mismo pasa en la novela: 
la carrera no puede sino seguir, casi a señalar que, aunque 
difícil y tramposa, la búsqueda de un padre desaparecido nunca 
termina. 
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La búsqueda del cuerpo ausente 
en La resta de Alia Trabucco Zerán 
y Aparecida de Marta Dillon 


Alice Favarol!! 


La “literatura de los hijos” 

En las literaturas chilena y argentina de los últimos veinte 
años, se está prestando una atención particular a la publicación 
de obras de autores que han vivido el trauma del terror 
dictatorial a través de los relatos de resistencia de sus padres y 
que han podido reconstruir el pasado solamente una vez 
adultos, cuando han logrado unir los pedazos indescifrables de 
la infancia. 

La nueva narrativa de posmemoria y posdictadura, llamada 
“literatura de los hijos” y definida por Laura Fandiño como la 
literatura producida “por escritores víctimas directas del 
terrorismo de Estado, hijos de desaparecidos, de sobrevivientes, 
de exiliados, hijos apropiados y restituidos”!?!, la escriben 
autores nacidos entre los años sesenta del siglo XX (en 
Argentina) y los años setenta y ochenta (en Chile) que eran 
niños y adolescentes durante el gobierno dictatorial y que 
crecieron en los años de transición democrática. Este nuevo 
tipo de literatura no trata de la historia, sino de la memoria de 
los hijos construida desde la ficcionalización de la experiencia 
infantil. Aunque no pueden definirse como verdaderas 
autobiografías, las obras pertenecen a las denominadas 
“autoficciones”!?! o “literaturas del yo”, ya que problematizan 


“las barreras permeables entro lo real y lo ficticio”!*!. Esta 
generación de autores comprende, entre muchos otros, en 
Chile, a Alejandra Costamagna (1970), Nona Fernández (1971), 
Alejandro Zambra (1975) -portavoz de su generación-, Álvaro 
Bisama (1975), Alia Trabucco Zerán (1983), Diego Zúñiga 
(1987) y Paulina Flores (1988), y, en Argentina, a Marta Dillon 
(1966), Laura Alcoba (1968), Raquel Robles (1971), Ángela 
Urondo Raboy (1974), Félix Bruzzone (1976) y Mariana Eva 
Pérez (1977). 

Estos escritores, reconfigurando la noción de sujeto y de 
recuerdo, a través de espacios íntimos y miradas subjetivas a 
los hechos históricos y políticos vividos en dictadura, ponen en 
juego la identidad fracturada del narrador en la reconstrucción 
del yo!”!. Marcados por los acontecimientos traumáticos 
causados por la dictadura, los escritores asumen la perspectiva 
de los hijos situándose en una posición crítica que problematiza 
las representaciones anteriores de la memoria sobre el pasado 
reciente!*!, A través de sus propios recuerdos, reelaboran 
subjetivamente el pasado analizando heridas, hechas de 
ausencias y traumas, que nunca se han cicatrizado; como 
subraya María Ximena Venturini: “Memoria y distancia 
generacional son dos puntos imprescindibles para comprender 
el trauma que existe en esta generación, que se presenta 
esencialmente como una falta, un vacío. Las familias están 
rodeadas de secretos y ausencias”!”!, 

Al intentar reconfigurar el pasado, constituido por la 
memoria fragmentada, se encuentra en la escritura una forma 
de llenar el vacío, de encontrar una respuesta a las experiencias 
traumáticas vividas y de releer lo que ha sido silenciado. El 
punto de vista del relato se desarrolla a partir del concepto de 
“posmemoria” elaborado por Marianne Hirsch, es decir, como 
una “estructura intergeneracional y transgeneracional del 
retorno del conocimiento traumático y de la experiencia física 
del cuerpo”!*!, Las reflexiones planteadas por Hirsch giran 


alrededor del concepto de “posmemoria” en la medida en que 
la estudiosa se pregunta cómo es posible mantener y perpetuar 
aquella conexión viva con la memoria ahora que la generación 
de supervivientes ya no existe. Así Hirsch explica qué es lo que 
considera “posmemoria”: 


El término “posmemoria” describe la relación de la “generación 
después” con el trauma personal, colectivo y cultural de la 
generación anterior, es decir, su relación con las experiencias que 
“recuerdan” a través de los relatos, imágenes y comportamientos 
en medio de los que crecieron. Pero estas experiencias les fueron 
transmitidas tan profunda y afectivamente que parecen constituir 
sus propios recueros. La conexión de la posmemoria con el 
pasado está, por tanto, mediada no solamente por el recuerdo, 
sino por un investimento imaginativo, creativo, y de proyección. 
Haber crecido entre los recuerdos abrumadores de los demás, y 
estar dominado por narrativas previas al nacimiento de uno 
mismo oO anteriores a la propia conciencia significa correr el 
riesgo de que las historias de nuestra vida se vean desplazadas o 
incluso despojadas por las de quienes nos preceden. Significa 
estar moldeado, también de forma indirecta, por fragmentos 
traumáticos de acontecimientos cuya reconstrucción narrativa 
supone un desafío, dado que escapan a nuestra comprensión!?!. 


Las reflexiones planteadas por Hirsch consideran la 
posmemoria como una consecuencia del recuerdo traumático, 
aunque dicho recuerdo permanezca a distancia de una 
generación. La posmemoria ofrece las herramientas para 
comprender las estructuras de poder que contribuían al olvido 
y a la búsqueda de la supresión de la memoria y, por tanto, se 
puede considerar como un acto de reparación y 
reinterpretación. Los momentos de terror del pasado vividos 
por los padres se convierten en el material de las fantasías y de 
los miedos nocturnos de los hijos. Cabe subrayar que hay 
estudios en contra del empleo del término “posmemoria” para 


referirse a la situación vivida por parte de la generación de los 
hijos. Por ejemplo, Willem y Logie!!%! afirman que no es 
posible, en el Cono Sur, separar de modo tajante los testigos 
directos e indirectos. Separarlos quiere decir considerar que la 
generación de los hijos ha vivido totalmente alejada de la 
experiencia política de sus padres y ha heredado los recuerdos 
mediante una mera lógica hipermediada. En cambio, muchos 
de los hijos de los militantes tienen recuerdos propios de 
episodios acontecidos durante el período dictatorial, sea por 
haber presenciado el secuestro de sus padres, sea por haber 
sido víctimas potenciales ellos mismos, cuando fueron llevados 
a los centros de detención clandestinos. Entonces, la dinámica 
intergeneracional alcanza, en estos términos, un mayor grado 
de complejidad que en la estructura de la transmisión 
elaborada por Hirsch!!!!, 

Si la memoria se convierte en una “alternativa 
terapéutica”!!?!, la literatura deviene aquel espacio residual de 
resistencia donde se puede encontrar lo que ha quedado afuera 
de la historia oficial. De hecho, en la literatura más reciente, 
como afirma Franken Osorio, 


la construcción ficcional de la memoria no se articula como un 
relato coherente y cronológico, sino que se estetiza justamente 
como una suerte de ruina, es decir, como una serie de capas de 
sentido y de significaciones que permiten acceder al pasado, pero 
siempre de modo incompleto y mediado!!?!, 


Los autores entienden y construyen la memoria como un 
proceso y no como un acontecimiento, y en sus obras 
ficcionales realizan precisamente la “actualización del origen 
traumático —golpe militar- en un conflicto particular que se 
traduce en la tensión y negociación con la serie de imaginarios 
formativos de la dictadura y posdictadura que siguen 
sintiéndose y transformándose en el presente”!!*!l, En estas 


narraciones sobresale la voluntad de poner orden en el pasado 
y devolver la verdad a través de un relato que se sitúa entre la 
autobiografía y el cuento de ficción; una especie de autoficción. 
De hecho, se trata de novelas híbridas, a medias entre ficción y 
testimonio, relatadas desde una mirada sesgada en que, como 
explica Leonor Arfuch, “los diversos géneros literarios 
involucrados muestran tanto la heterogeneidad del espacio 
biográfico contemporáneo como la porosidad de sus 
límites”!19], 

En este sentido, La resta (2014) de Alia Trabucco Zerán y 
Aparecida (2015) de Marta Dillon pueden considerarse dos 
textos emblemáticos en cuanto en ambos los protagonistas 
buscan los cuerpos, tanto simbólicos como reales, de los 
desaparecidos. La novela de la autora chilena relata la 
búsqueda y apropiación imposible de los cuerpos, mientras que 
la de la autora argentina narra el encuentro con los restos 
“reaparecidos” de la madre de la protagonista. En las dos 
narraciones, la recuperación del cadáver se configura como la 
posibilidad de reapropiarse de un pasado que nunca ha 
pertenecido a los hijos. Los cuerpos inexistentes de los 
desaparecidos habitan metafóricamente el espacio cotidiano ya 
que, como afirma Hirsch, “los espectros se han vuelto parte de 
nuestro paisaje y reconfiguran los espacios domésticos y los 
espacios públicos de la posgeneración”!!%!, Ambos textos se 
inscriben en el marco de las “literaturas postautónomas”!!”! 
según la definición que da Josefina Ludmer al referirse a 
aquellas narraciones en que el límite entre ficción y realidad es 
indefinido. 


La búsqueda imposible del cuerpo en La resta 

En La resta de Trabucco Zerán, los protagonistas reflexionan 
sobre el problema que supone su papel de hijos y quieren 
redimirse de su lugar marginal, decidiendo el destino de sus 
muertos. La búsqueda del pasado familiar los conduce a 


reelaborar las memorias individuales y colectivas 
encontrándose con los despojos, reales y simbólicos, de los 
desaparecidos. La novela es un relato híbrido que se construye 
alrededor de la ausencia de los padres donde los hijos dejan de 
ser individuos pasivos para convertirse en protagonistas 
activos, al buscar los cuerpos de los militantes desaparecidos e 
intentar recrear una nueva realidad al margen del poder y de 
los discursos dominantes. 

Felipe, Iquela y Paloma son los protagonistas: tres amigos 
de la infancia que se reencuentran en la edad adulta en 
Santiago en ocasión del regreso a Chile de Paloma, que vivía en 
Alemania con la madre, que se había exiliado durante la 
dictadura. A causa de la muerte de esta última, Ingrid Aguirre, 
Paloma vuelve a Chile para repatriarla y sepultarla en su tierra 
nativa, respetando su última voluntad. Las dos voces 
principales son las de Iquela y Felipe, que se alternan en los 
capítulos relatando la desaparición inexplicable del cuerpo de 
Ingrid; en cambio, Paloma, quien habla poco y en un castellano 
vetusto y contaminado por los sonidos ásperos y guturales del 
alemán, está atrapada en el idioma de su infancia: un chileno 
que ya no reconoce. Aunque parezca tener un papel marginal, 
la mujer puede considerarse el verdadero motor de la 
narración, ya que, gracias a su vuelta a Chile, los tres chicos 
llegan a conocer, por parte de Consuelo, la madre de Iquela, las 
historias de militancia de sus padres. A través de los relatos de 
Consuelo, que es la única supérstite de la generación de los 
militantes, los hijos intentan reconstruir sus historias de lucha y 
clandestinidad como fragmentos de un pasado que han vivido 
en su piel, pero solo de refilón, siendo un período que 
pertenece a un tiempo en el que no estaban en condiciones de 
descifrar y comprender. Los protagonistas están representados 
inicialmente como meras extensiones biológicas, excluidos de 
una lucha a la que no han podido tomar parte, imposibilitados 
a sostener la mirada y el peso de todas las cosas que los padres 


han sido obligados a ver!!8!, 

La novela empieza como un diario, cuya dimensión íntima 
se superpone a la onírica, en que los protagonistas comparten 
pensamientos e inquietudes, pero pronto se transforma en el 
relato de un viaje, a medias entre surreal y distópico. El viaje 
on the road empieza cuando Paloma descubre que el ataúd de la 
madre, que viajaba en otro avión, no ha llegado a Santiago a 
causa de las cenizas de una erupción volcánica y está parado en 
Mendoza, más allá de la cordillera de los Andes. Los tres 
amigos emprenden, entonces, un viaje en busca del cuerpo 
desaparecido que tiene que ser repatriado, a través de la 
cadena montañosa y a bordo de la Generala, una vieja carroza 
fúnebre que alquilan para trasladar el féretro. Al llegar a 
Mendoza, en el aeropuerto —-no lugar por antonomasia!!?!-, los 
chicos tropiezan con un hangar lleno de féretros, amontonados, 
apilados en hileras interminables, que contienen los cuerpos de 
todos los chilenos que todavía no han sido reclamados y que 
representan, simbólicamente, a los que faltan, o sea, a los 
desaparecidos. 

La búsqueda de lo corporal se convierte aquí en un acto 
simbólico que acomuna una entera generación que no ha 
podido elaborar el luto, donde cada individuo ha reaccionado a 
su manera para sobrevivir al trauma. De hecho, Iquela 
construye listas de objetos que le permiten asentarse en un 
lugar cuando lo necesita, un juego que aprendió de niña para 
no pensar en las cosas tristes; en cambio, Felipe enumera 
continuamente y está obsesionado por dos pensamientos: 
contar el número exacto de personas que mueren y cómo hacer 
coincidir el número de muertos y el número de tumbas en un 
país en el que los dos datos no coinciden. Felipe encuentra y ve 
muertos, incluso muertos en vida —precisamente como el 
personaje de Bolaño del cuento “Detectives”!201-, los resta, y 
cuestiona continuamente la realidad. 

Como el viaje, también el paisaje se configura como un 


elemento distópico en la novela. El fenómeno natural es, al 
mismo tiempo, emblema de la amenaza apocalíptica y 
disparador de la narración, ya que impide el aterrizaje del 
avión en Santiago y obliga su desvío hacia Mendoza. Los 
protagonistas leen el territorio bajo una lente que distorsiona la 
realidad, en que espacio y tiempo se superponen en un 
contexto posapocalíptico indefinido. En el paisaje, telúrico, al 
borde de desastres naturales imprevisibles e incontrolables, la 
naturaleza es madrastra. La geografía urbana se convierte en la 
corporalidad de los personajes ya que se establece un paralelo 
entre el territorio y lo que acontece en sus cuerpos. El cuerpo 
de los protagonistas se conecta simbólicamente también con la 
ciudad. Las cenizas y el calor insoportable que envuelven 
Santiago restituyen la imagen de una ciudad marcada por su 
historia, que se ha convertido en un lugar inhospitalario, cuyo 
pasado ha forjado para siempre la morfología del paisaje y la 
memoria de sus habitantes, que no logran liberarse de las 
vivencias de los padres. La ciudad transmite sensaciones 
macabras, se incrusta en la piel de los protagonistas!?!! y es el 
emblema del cuerpo herido del país. 

El viaje inicialmente es metafórico y catártico porque 
ofrece a los hijos la oportunidad de reapoderarse de lo que les 
han sustraído: Paloma busca el cuerpo disperso de su madre; 
Felipe, el del padre desaparecido, porque lo único que le 
devolvieron fue “su nombre en una lista”!22!, y, mientras huye 
con el ataúd de Ingrid, afirma: “... esta muerta es mía y me la 
quieren quitar”!2%!, Iquela va en busca del cuerpo de Ingrid 
para devolvérselo a su madre como una “ofrenda negra”!2*!, Al 
final el sentido del viaje se troca ya que los protagonistas 
encuentran el cuerpo de la difunta, pero ninguno de los tres 
logra apoderarse de sus muertos: Felipe se apropia del cuerpo 
de una madre que no es la suya, a Paloma le roban a su muerta 
bajo sus ojos, e Iquela se queda sin poder entregar a su madre 
el cuerpo de Ingrid y, por lo tanto, no logra liberarse de 


“costras, dolores, lutos”!29! como quería y tampoco pagar su 
“deuda incalculable”!20], 

Al principio de la novela, la posibilidad de hallar a los 
muertos se puede interpretar como el deseo utópico de que los 
muertos vuelvan, como afirma Felipe: “Repatriarla, eso es, y yo 
me distraje pensando si acaso los vivos retornaban y eran los 
muertos los únicos capaces de repatriarse”!271, Pero, a lo largo 
de la novela, los protagonistas chocan con la imposibilidad de 
hacer cuentas con el pasado y reajustar la realidad. De hecho, 
La resta indaga no solo el vacío creado por la dictadura y la 
dificultad de procesar el dolor que ha dejado a los hijos un 
hueco tan grande hasta dejarlos enmudecidos, sino también la 
falta; es decir, lo que ha sido sustraído para siempre a la 
generación de los hijos, atrapados dentro de la pesadilla de la 
dictadura, donde es imposible elaborar el luto porque los 
cuerpos de los difuntos no están. 


La reaparición del cuerpo en Aparecida 

Aparecida de Marta Dillon relata la verdadera historia de su 
madre Marta Taboada, abogada militante, secuestrada en su 
casa ante sus hijos el 28 de octubre de 1976, desaparecida y 
asesinada el 2 de febrero de 1977. Este tipo de novela se 
inserta en el marco de la literatura del “giro 
autobiográfico”!28!, según la definición de Alberto Giordano, 
caracterizada por el empleo de un yo que derroca las fronteras 
entre la literatura y la vida real. En la narración el yo está 
desdoblado: uno se queda en el pasado y escribe lo que 
recuerda, y el otro es el yo del presente que relata los 
acontecimientos!?”!, El procedimiento autoficcional, en que “la 
ficción se utiliza como recurso para la narración de hechos 
biográficos”!90l, es particularmente interesante en la 
reconstrucción de los últimos días de la vida de la madre de la 
narradora. Aquí, ya desde la portada de la novela, se subraya la 
importancia de la dimensión autobiográfica y del cuerpo 


entendido como espacio en el que el yo se construye y como 
metáfora de lo social!?!!, 

A medias entre diario íntimo y ensayo, que intenta hacer 
una reconstrucción de la situación histórico-política de 
Argentina, en la novela se mezclan memoria, biografía, diario y 
crónica periodística en que se transcriben algunos documentos 
oficiales. 

La narración empieza con la comunicación telefónica, por 
parte del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAP), 
del hallazgo de los restos de la madre de la autora, ocurrido en 
2010. El cuerpo fragmentado que reaparece es el motor de la 
narración en que Dillon recupera, en la escritura, todo lo que 
recuerda de su madre cuando estaba viva. La muerte de la 
madre, que ocurre dos veces —cuando efectivamente la matan y 
cuando aparecen los huesos—, marca las dos edades de la 
protagonista: la infancia y la adultez. De hecho, toda la 
narración se desarrolla alrededor del hecho traumático vivido 
por la protagonista, que vuelve a enfrentarse con la muerte de 
la madre treinta años después, con el hallazgo, en una fosa 
común, de un conjunto de huesos que constituyen lo que ha 
quedado de su cuerpo. La “aparecida” del título es justamente 
Marta Taboada, cuyos restos han sido recuperados en 1984 
pero identificados solo en 2010, cuando la narradora recibe la 
llamada. A partir de aquel momento, la narración empieza a 
deslizarse entre presente y pasado en que se entrecruzan los 
recuerdos infantiles de la narradora y el reencuentro con los 
restos de su madre en el presente de la narración. 

Hay, entonces, dos historias que se narran en paralelo: la 
de la narradora en el presente, mujer adulta, madre y esposa, y 
la del pasado, cuando, a sus diez años, desapareció la madre, es 
decir, su historia como hija de una desaparecida, cuya infancia 
ha quedado marcada por la ausencia. La dimensión íntima aquí 
se convierte en una dimensión colectiva que tiene que ver con 
la memoria social de toda la sociedad argentina. El yo 


manifiesta su propia intimidad a través del relato!*2! y trata de 
entender lo que le ha pasado a la madre durante su reclusión, 
completando e hilando “las tramas del horror de lo inhumano, 
de la tortura física y psicológica de no saber qué ocurrió”!931, 
Se podría describir la novela como un “relato de sutura”, 
definición que utiliza Claudia Torre al referirse a un texto que 
ofrece la posibilidad de suturar, coser la herida, reanudar los 
pedazos de la historia!?*!, 

En los términos de Vanessa Vilches-Norat, la novela se 
puede considerar como una “matergrafía”!99!, es decir, un 
texto en que la madre funciona como el motor a partir del cual 
se estructuran los relatos. La figura de la madre opera como 
articuladora de la construcción del sujeto de la enunciación, y 
escribir forma parte de un trabajo de duelo en que el cuerpo 
cobra varias funciones. El cuerpo aparecido representa ante 
todo la posibilidad del duelo; pero ¿cómo es posible elaborar el 
luto a partir de “cuatro huesos y una calavera con su maxilar 
inferior encastrado”!*!? De hecho, la narradora se pregunta si 
cinco piezas óseas se pueden considerar un cuerpo cuyo 
reconocimiento fracasa, y elabora la siguiente reflexión: 


Me lastimaba la dignidad de ese cráneo expuesto a la luz y 
robado otra vez de la caricia que hubiera merecido. ¿Qué hubiera 
pasado si la hubiéramos encontrado entonces, en 1985? ¿Me 
hubiera consolado? ¿Hubiera arropado ese cadáver la soledad 
que sentía? ¿Hubiera devenido yo otra clase de mujer? !?”! 


El cuerpo es también el territorio de las fantasías, y la 
lógica de la desaparición establece una relación fantasmática 
con él, según el concepto elaborado por David Le Breton para 
referirse a la representación imaginaria provocada por el deseo 
o el temor en el sentido de una construcción irreal e 
imaginaria!?9!, 

El cuerpo aquí no es solo un espacio de inscripción de la 


herencia, sino también un “territorio nostálgico al que es 
necesario volver y no se puede”!*2!, porque la narradora siente 
una inconmensurable nostalgia del cuerpo de la madre en el 
momento en que abraza los cuerpos de sus hijos. El cuerpo se 
convierte en el elemento a partir del cual tejer paralelismos 
entre la madre y la hija: se establecen identificaciones, 
diferencias y herencias!*%!, Encontrar el “cuerpo” de la madre 
permite a la narradora plantear una reflexión sobre la 
condición de ser hija de desaparecidos, como explica la autora: 


El tema de la aparición de los huesos me conmovió por el modo 
en que irrumpe la muelle aun a tantos años de sucedida, y por 
cómo se hace presente de manera física, concreta, la persona 
ausente [...]. La situación del desaparecido es siempre endeble, 
dudas de todo, no sabés cuánto hubo en los recuerdos de tu 
fantasía, cuánto de lo que te cuentan con ánimo de consuelo. La 
historia de recuperación, los rastros del último día, eso da bordes 
concretos y ubica la vida de quien no estuvo en una línea de 
tiempo!*!!. 


La aparición de los despojos destruye, además, todas las 
preguntas sin respuesta, las ausencias y esperanzas de una vida 
entera: 


Hija voy a ser siempre, pero si algo intento todavía, tres años 
después, es, justamente, apropiarme de esos restos. 
Desprenderme de una vez de ese ínfimo rescoldo sobre el que 
soplamos insistentes para que arda por fin la llama que podría 
liberarnos. Para que se anime, que tome cuerpo, que alguien diga 
algo, que transmita su voz, lo que vieron sus ojos, su brevísima 
vida lejos de nosotras; en definitiva y en singular: que la 
devuelva. La ilusión de que siempre hay algo más que saber o que 
buscar y no querer buscarlo ni preguntar para que no se agote, 
que no se apague el rescoldo; de eso se trata ser hija cuando tu 
madre está desaparecida. 


Y resulta que me la habían devuelto. A mamá o lo que quedaba 
de ella. 

Toda esa vida en su ausencia se me venía encima. ¿Y qué era eso? 
Un conjunto de hilachas, recuerdos aislados, su altura, a qué 
parte de su escote había alcanzado y cuánto me faltaba por 
crecer. Algo así como la ropa que encontraron junto a sus huesos: 
insondablemente familiar; nada más tocarla se deshace, polvo 
que vuelve al polvo después de haber pasado 35 años bajo 
tierral*21. 


Al encontrarse con los restos del cuerpo de la madre, 
momento que anhelaba desde la infancia, la narradora se da 
cuenta de que ya no le queda nada que buscar y que las 
esperanzas de toda la vida se le vienen encima. 

En las novelas de Trabucco Zerán y de Dillon, la búsqueda 
de los cuerpos de los padres y de la propia identidad de hijos 
pasa por la escritura, donde la autoficción se configura como 
una “estrategia literaria que permite ahondar [...] en la 
reconstrucción de una memoria compartida”!**!, El cuerpo, 
siendo el primer lugar que habitamos, se convierte en el 
terreno de objetivación de lo social donde el poder dictatorial 
ha ejercido un proceso de expropiación y de despersonalización 
de la condición humana. La memoria aquí se articula desde la 
mirada de los hijos en cuanto mediadores entre una experiencia 
individual y una memoria compartida. El “yo” narrativo se 
puede deslizar fluidamente en el terreno de la ficción sin 
perder el anclaje en lo biográfico que tiene que ver con los 
hechos, con los nombres y con las fechas, indicando que hay 
algo más!**!, 

Se trata de novelas en que destaca el “giro subjetivo”, 
estudiado por Sarlo!*?”!, Giordano!**! y Arfuch!*7! en cuanto 
rasgo prominente de la narrativa contemporánea conosureña, 
caracterizada por el surgimiento de la experiencia subjetiva y 
la multiplicación de las “narraciones del yo”. La nostalgia aquí 
se convierte en la “fuerza propulsora del relato”!*%!. En este 


“tiempo de los hijos”, la memoria se torna hacia la propia 
infancia y la adolescencia, intentando restaurar huellas y 
responder a preguntas, pero confiriendo a los hijos un rol 
activo, que afirme la propia identidad y que configure el propio 
territorio existencial!*?!, 

Ese tipo de literatura se distingue de la producción anterior 
porque logra formular una respuesta matizada a la herencia de 
los setenta y ochenta y porque “cuestiona las narrativas 
dominantes en la postdictadura a partir de un énfasis en lo 
íntimo, lo doméstico, lo familiar”!90!, De hecho, esos “nuevos 
narradores” se posicionan lúcidamente con respecto a la 
derrota política que sufrió la generación anterior y ahora 
reclaman la legitimidad de su propio lugar de enunciación. Se 
caracteriza, además, por una hibridez genérica en que se 
cruzan la autoficción con el registro fantástico, empleando 
elementos como el humor negro, la ironía y el alejamiento 
dado por asumir la perspectiva infantil. 

La literatura y el arte en general permiten, de esa manera, 
a los autores “salirse de la lógica filiativa negativa —de los 
imaginarios deformativos de la dictadura— que exponen en sus 
relatos y entrar en una afiliativa propia y única: la 
escritura”!91!, Al reconstruir el pasado de la infancia, para 
pagar una deuda ética y estética, los hijos pasan de ser 
protagonistas secundarios de la historia política y social del 
pasado reciente a ser protagonistas de la escritura en la 
actualidad. En el afán de reconstruir, releer y reconfigurar, se 
vislumbra la posibilidad de adoptar una perspectiva grupal y 
comunitaria que desplace la dimensión personal e individual 
donde la escritura autoficcional tiene un papel determinante en 
la articulación de la memoria reciente. Los hijos, al hacerse 
estéticamente cargo de la violencia dictatorial sufrida por parte 
de los padres e indirectamente también por ellos, otorgan un 
lugar preferencial a la experiencia y a la posibilidad de 
comunicarla a través de la ficción. 
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Salud, preservación y deslocalización 
de cuerpo y lengua en El desierto y su 
semilla de Jorge Barón Biza 


llaria Magnani!!! 


I confini tra le categorie del naturale e del culturale sono stati 
spostati e, in larga misura, sfumati dagli effetti degli sviluppi 
scientifici e tecnologici. 


Rosi Braidotti, Il postumano, 10 


Antecedentes 

“Le pido misericordia en su ira inteligente, que lleve a buen 
puerto mi historia heterogénea y grotesca”!?!, afirma Jorge 
Barón Biza invocando a un Dios que “no es más un sermón y se 
convierte en una necesidad”!*!. Lo escribe en una de las 
páginas finales de su única novela El desierto y su semilla, 
publicada en 1998 en una edición pagada de su propio bolsillo. 
La definición que el autor brinda de su obra —“heterogénea y 
grotesca”- ofrece una clave para interpretar la sorprendente 
producción de un intelectual refinado y multifacético marcado 
por un gravoso destino familiar. 

Es oportuno detenerse en su perfil para mejor comprender 
el texto. Barón Biza fue un personaje poliédrico: periodista, 
traductor, editor, docente de estética, crítico de arte, 
colaborador del diario cordobés La voz del interior. Provenía de 
una familia de considerable notoriedad y de gran fortuna 


durante la primera mitad del siglo XX, pero dilapidada en las 
décadas siguientes. El padre, el estanciero Raúl Barón Biza, 
mereció definiciones como escritor, playboy, millonario, 
izquierdista, pornógrafo, exiliado, empresario, financista de 
revoluciones, político!*!; la madre, Clotilde Sabattini, hija del 
gobernador radical de Córdoba en la década de 1930 —-Amadeo 
Sabattini-, fue pedagoga y presidió el Consejo Nacional de 
Educación. En el texto, es posible identificar a Clotilde 
Sabattini en Eligia, personaje central de la novela, y al mismo 
escritor en el narrador-protagonista Mario Gageac. 

La novela se centra en un episodio que mantiene muchos 
puntos de contacto con la agresión de Raúl a Clotilde. Uno de 
los más dramáticos acontecimientos que tuvieron como 
protagonista a esta familia conocida y escandalosa: con ocasión 
del divorcio, tras largos años de separaciones y 
reconciliaciones, la pareja se encuentra en el departamento del 
marido, junto con el abogado y uno de los hijos, para conversar 
sobre la conclusión de los trámites. En la que parece ser una 
reunión serena y civilizada, Raúl —-Aaron Gageac en la ficción- 
les sirve whisky a los presentes, pero, al acercarle el vaso a la 
esposa, le arroja a la cara el contenido: un ácido que 
rápidamente empieza su obra de destrucción sobre el rostro y 
las manos de la mujer. 

La curiosidad despertada por la familia llevó público y 
crítica a leer la novela como fuente de datos biográficos!>?!, 
pero el éxito del texto basado en el interés por el elemento 
autobiográfico causó la inconformidad de su autor, quien 
afirmó: “El libro fue bien recibido, sí. Pero se leyó mucho lo 
autobiográfico y el sufrimiento no legitima la literatura. Lo que 
legitima la literatura es el texto”!%!, 

Si es comprensible el desconcierto del autor, ya que la 
novela excede ampliamente el dato biográfico mostrando fineza 
intelectual y formal, mucha crítica hace hincapié en el trágico 
acontecimiento que dispara la narración, a menudo sin querer 


restar importancia a la obra en su conjunto, sino para 
proporcionar elementos que faciliten la comprensión y la 
correcta inserción del drama originario en el desarrollo del 
texto. Nora Avaro empieza su prólogo brindando una puntual 
información, en clave casi periodística, sobre los sucesos!”!. Al 
enfatizar la marca emocional inevitablemente dejada por el 
pasado familiar, Alan Pauls observa que es el autor mismo —en 
la solapa de libro- quien con cierta ironía la pone de relieve, 
así que, en palabras de Pauls, su vida 


no es mucho más que un despojo, el excedente del capital de 
experiencia de quienes lo trajeron al mundo. El desierto y su 
semilla es la autobiografía de un sobreviviente: alguien para 
quien la vida verdadera solo puede enunciarse en pasado porque 
ya ha sido vivida por otros!*., 


María Soledad Boero, en cambio, prefiere insertar la obra 
en la categoría de la autoficción, afirmando que “lo vivido y lo 
fictivo se entremezclan en una trama que desborda el 
acontecimiento biográfico”!”!. Lo hace apoyándose en las 
palabras de Ariel Dilon, quien considera: “Al contrario de 
ampararse en la fuerza implícita de su historia, el narrador 
apela a todas las potencias de la ficción para alcanzar un 
principio de realidad que a la vida misma se le sustrae”!!01, 


Obra y cuerpo 

Diferentemente a la actitud de la crítica y al debate despertado 
en el ambiente, el autor considera conocidos, o inútiles, los 
sucesos previos, y la novela empieza, in medias res, cuando el 
ataque ya ha tenido lugar, con estas palabras: 


En los momentos que siguieron la agresión, Eligia estaba todavía 
rosada y simétrica, pero minuto a minuto se le encresparon las 
líneas de los músculos de la cara, bastante suaves hasta ese día, a 


pesar de sus cuarenta y siete años y de una respingara cirugía 


estética juvenil que le había acortado la nariz", 


Como considera Nora Domínguez!*2!, 


El desierto y su semilla se inicia cuando [...] el hecho fundante de 
la monstruosidad, recién ha ocurrido. El comienzo del relato y el 
relato de la disolución van juntos. El acto criminal ataca las 
formas, busca su anulación y, al dirigirse contra el rostro, embiste 
directamente contra el sujeto!*.. 


A partir de ese momento, la narración da cuenta de un 
“año en su país, con los injertos de urgencia [y] veinte meses 
en Italia, con el profesor Calcaterra”!!*!, meses que Eligia 
dedica a la reconstrucción de su físico y que son narrados 
gracias a la voz de Mario -alter ego del autor, quien la 
acompaña cuidando de ella y asistiéndola en sus necesidades. 
La narración homodiegética de los acontecimientos abre paso a 
reflexiones sobre las condiciones de Eligia, incluye páginas que 
podrían pertenecer a un diario íntimo del narrador- 
protagonista al tiempo que inserta materiales ensayísticos de 
distinta tipología cuya procedencia es declarada en la sección 
final de las “Fuentes”!!?!, El texto se estructura entonces de 
forma híbrida, coherentemente con la definición de “historia 
heterogénea” brindada por el autor, mientras que el rasgo 
grotesco procede del elemento matérico, carnal, que alimenta 
la narración, y de la manera en que este está tratado. 

De hecho, tras la agresión, Eligia no está representada 
como una enferma, sencillamente desaparece como persona 
para volverse pura carne estragada, cuerpo observado en 
función de la nueva morfología que va adquiriendo y 
manipulado a partir de la posibilidad de regenerar y plasmar su 
materia. El narrador inaugura esa mirada estética en las 
primeras páginas del texto con una puntual observación de los 


cambios que la cara va sufriendo. Jesús Cano Reyes menciona 
las palabras del autor, quien —en una entrevista realizada por 
Ricardo Ibarlucía!!9!_ así reflexionaba: 


Mario, en la novela, mira al comienzo a su madre con ojos de 
crítico de arte. Es una manera de defenderse. Primero es un tema 
de colores; luego, cuando se le endurece la piel, se trata de 
perspectivas, de capas geológicas, como si buscara en el rostro de 
Eligia una especie de arqueología del dolor, un pictograma mudo 
y en continuo movimiento!!?!, 


Se centra en la función testimonial Nora Domínguez, quien 
inserta la mirada crítico-artística del narrador-autor en una más 
amplia consideración sobre los roles que este desempeña. 
Registra la observación analítica desplegada por el hijo y hace 
hincapié en la doble intención —ficcional y testimonial- que 
atraviesa la novela. Por un lado, pone de relieve la 


cantidad de procedimientos de ficcionalización (cambio de 
nombres, ruptura de un eje lineal narrativo, uso de diferentes 
hablas, injertos e intercalación de diferentes textos, apéndice que 
da cuenta de las fuentes de las citas) que revelan su carácter de 
construcción literaria!!9!, 


Por otra parte, la crítica observa que el autor “no rehúye la 
aproximación y rodeo del material de origen, pulsando el 
testimonio y la voluntad de testimoniar”!!?!, Considera que 


el narrador es decididamente un sobreviviente, un testigo. No 
solo sobrevive como hijo al drama conyugal sino que lo hace 
como el único testigo que asiste a la transformación del rostro: el 
único que ve el proceso de descomposición y recomposición 
quirúrgica y, por lo tanto, puede contarlo!?%!, 


La función testimonial ¡justamente atribuida al 
protagonista-narrador conlleva la necesidad de determinar un 
procedimiento de distanciación del drama materno sin el cual 
la participación emocional no permitiría dar fe de los 
acontecimientos, es por esta razón, a mi entender, por la que la 
defensa filial frente al horror de los cambios en la cara de 
Eligia halla su camino en la reificación de la figura materna 
que atraviesa toda la novela. El procedimiento no se limita al 
momento inicial de la alteración del rostro, ni a la voz del 
narrador, sino que impregna declaraciones y actitudes de todos 
los personajes y se mantiene a lo largo de la entera narración. 
Las consideraciones expresadas por el cirujano italiano 
Calcaterra al hijo de la enferma se afirman nuevamente en el 
aspecto “artístico”, deshumanizando el cuerpo materno cuando 
dice: “Es necesario aceptar que ha estado inventada una nueva 
realidad. Su padre ha creado alguna cosa de nuevo. No 
podemos negarlo: entonces solo nos resta darle a la tragedia su 
propia naturaleza, su camino para expresarse” [21]. 

La veta artística que guía el tratamiento del rostro materno 
encuentra su contracara y, simultáneamente, su coronamiento 
en la descripción del cuadro de Archimboldo El jurista, que 
Mario ve en el comedor de la casa donde ha sido invitado. Sin 
que la narración aluda nunca a una comparación, las 
consideraciones sobre la obra pictórica no pueden sino evocar 
la nueva e igualmente arbitraria morfología materna. En 
palabras de Nora Domínguez: “Si el rostro de su madre no tiene 
modelo humano sobre el cual recostarse, con el descubrimiento 
del universo visual de Archimboldo Mario Gageac reconoce la 
existencia de ese horror como espacio imaginario de un orden 
artístico”?! Efectivamente, la producción manierista de este 
pintor, caracterizada por la deformación de la figura humana, 
el completo rechazo de su armónica representación y el uso de 
un estilo innatural, funciona como perfecta metáfora de la cara 
de Eligia y su devastada y cambiante condición. Cabe 


considerar que la obra del pintor italiano representa la manera 
ideal de pensar la condición materna ya que este había sido 
evocado anteriormente, sin ser nombrado, al considerar la 
“renovación” que el quirófano aportaba constantemente a la 
cara de Eligia: “Tuve la vaga sensación de haber visto algo 
parecido a esa superposición de frutos y cara en algunas 
imágenes de arte”!2%!. Por otra parte, si la yuxtaposición de 
elementos naturales es común en toda la obra más típicamente 
manierista de Arcimboldo, El jurista es una composición de 
solos productos cárneos de los que, además, el narrador pone 
de relieve el contemporáneo e inesperado aspecto de seres 
vivos y muertos. Afirma Mario al mirar el cuadro: 


El pollito de la nariz, desplumado como sus congéneres en el 
retrato, colocaba su cabeza de manera que su ojo fuese también 
el ojo del jurisconsulto. Cuando presté atención a ese detalle 
recibí el golpe: el pollito estaba desplumado y vivo. Esa mirada 
tenía una cualidad que yo no había visto nunca: en un momento 
se percibía un aire de victima asombrada; pero si el espectador 
ponía distancia, el ojo adquiría un brillo distinto, que revelaba 
una mente siniestra de estratego!??!, 


El cuadro no solamente remite a la “historia heterogénea y 
grotesca” declarada por el narrador, siendo entonces la perfecta 
imagen del carácter heteróclito de la novela, sino que la 
descripción representa una inquietante alusión a la doble 
instancia de vida y muerte concentrada en el rostro materno. 
La referencia al ojo del animal, en particular, remite al órgano 
sin párpados de la madre que se deja observar en la noche a 
falta de una protección y que parece controlar constantemente 
el entorno a pesar del sueño en el que ha caído la persona. Ojo 
muerto por la general condición necrótica de la cara y, además, 
por haber sido el verdadero blanco de la agresión del marido; 
ojo vivo por la constante, aparente vigilia y por la 


ininterrumpida atención intelectual desplegada por la madre. 

A pesar de su vivacidad intelectual, por momentos aludida, 
Eligia es presentada como puro cuerpo abandonado a los 
tratamientos médicos y a los cuidados del hijo. Aparentemente 
despojado de conciencia, deja de ser bios para pasar a la 
condición de zoe. Se vuelve símbolo extremo y perfecto de la 
tensión biopolítica de la que Michel Foucault afirma: “Si 
potrebbe dire che al vecchio diritto di far morire o di lasciar 
vivere si e sostituito un potere di far vivere o di respingere nella 
morte”!291, 

La condición en la que se encuentra Eligia, a pesar de la 
intencionalidad que guía al personaje, pone de manifiesto el 
estatuto expresado en años más recientes por las teorías 
poshumanas, en palabras de Rosi Braidotti: “... il fatto che la 
scienza attuale e le biotecnologie incidono sulla stessa materia 
e sulla struttura del vivente e che hanno  modificato 
drasticamente il nostro concetto di cosa oggi costituisce il 
contesto base di riferimento dell'umano”!?0.. 

Si la narración se focaliza en Eligia y su carne corroída, no 
faltan otros cuerpos femeninos labrados o maltratados por 
manos varoniles: el de la prostituta milanesa Dina y el de Eva 
Perón, cuyos restos en ese mismo año se encontraban 
escondidos en el cementerio de Milán!?”!, 

El caso de Dina, aunque siempre centrado en la 
corporeidad del personaje, convoca el concepto de “justicia 
social”, declinado en su vertiente femenina y contextualizado 
en el marco del boom económico de la posguerra de la Segunda 
Guerra Mundial. El rápido desarrollo sufrido por la sociedad 
milanesa de la época aparece de manera episódica, aludido a 
través de las figuras de nuevos ricos presentes entre los clientes 
de la prostituta. Esta, marginada por el tipo de trabajo 
desempeñado y por su condición estamental, paga con los 
malos tratos físicos los esfuerzos por sobrevivir. Incluso desde 
el punto de vista del narrador -su amigo y amante-, el cuerpo 


de la mujer aparece reificado gracias a un proceso de 
fragmentación y pérdida de sentido: 


Un día en un bar [...] me fijé en su brazo, primero; en un 
fragmento del mismo, después, hasta que el foco se hizo tan 
pequeño que se convirtió en un plano sin referencias [...]. Desde 
ese día, me acostumbré a mirar fragmentos de ella, haciendo 
abstracción de su cuerpo!?*!, 


Dicha percepción de la mujer anticipa la posición de 
victimario de Mario, quien le inflige a Dina una doble herida. 
Moralmente la traiciona al dejar Milán sin informarla del 
proyecto justo cuando la mujer ve en él al futuro novio; 
físicamente —reiterando el comportamiento del padre- la 
abandona tras causarle un profundo corte en la cara: 


Tomé de mi bolsillo la navaja. La saqué sin vacilar y le corté un 
pómulo. Pude ver el hueso por un segundo, antes de que se 
cubriese de sangre. También tuve tiempo de aplicar un segundo 
corte en la cara, antes de que Dina abriese horrorizada los ojos, 
no por las heridas, sino porque no entendía lo que estaba 
ocurriendo!??., 


Análogamente a lo observado por el hijo en las 
consecuencias de la agresión sufrida por Eligia, la cara de Dina 
se ve alterada hasta dejar el hueso a la vista. Mario remeda el 
gesto paterno, de manera menos devastadora, pero de forma tal 
vez más mezquina ya que se encarniza en un individuo social 
cultural y económicamente más indefenso. 

Particularmente contundente resulta la relación tramada 
entre Eligia y Eva Perón ya que —-como narra Mario- las dos 
mujeres se posicionan en opuestos bandos políticos; es más, la 
primera es víctima de la segunda, quien mandó retenerla 
mientras intentaba escaparse a Uruguay con sus hijos y 


encarcelarla. A medida que la novela avanza, sin embargo, la 
distancia se esfuma hasta dar lugar a una simbólica 
superponibilidad del tratamiento sufrido por sus cuerpos -el 
vivo de Eligia y el muerto de Eva- a partir de la proximidad 
entre los tratamientos en los que se funda su supervivencia. 
Refiriéndose a Eligia, Mario cuenta: “Cuando entré en la sala de 
curación, hallé en la antecámara equipada con pileta y mesada 
metálica, la cabeza de Eligia”!%%!, En el caso de Evita, la 
similitud no depende puramente de la percepción a la que se ve 
inducido el lector, sino que es el mismo narrador quien la 
asevera al decir: 


media hora después del deceso, el científico instaló su 
complejo instrumental, que incluía enormes tinas con grúas y 
otros complicados aparatos, los cuales se emplean habitualmente 
para manipular a las víctimas de quemaduras múltiples o de 
quemaduras muy graves y extensas!?.., 


Una superposición que permite a la narración deslizarse 
hacia ejemplos de tanatopolítica que el paralelo entre las dos 
figuras femeninas logra generalizar al tiempo que enfatiza la 
vertiente de genero presente en el fenómeno. En esta línea, el 
gesto de Eligia, quien se lanza al vacío desde el mismo 
departamento en el que había sufrido la agresión del marido y 
donde este se había matado, puede leerse como el extremo 


intento de sustraerse a la imposición biopolítica!??., 


La lengua 

La reificación, parcialización y dislocación de los cuerpos a 
escala global se acompañan a la fragmentación y reinvención 
de la lengua, materia cambiante marcada por las experiencias 
de los contactos culturales vividos y la creatividad del autor. El 
español —en su variante rioplatense— usado por Barón Biza se ve 
manipulado hasta remedar alemán, inglés e italiano en un 


híbrido sugerente que excede la inevitable alusión a una 
interlengua puramente mimética para hacerse herramienta 
estética y terreno de reconstrucción emocional de diferentes 
momentos del pasado personal. De hecho, a lo largo de la 
novela, el autor acude frecuentemente a un lenguaje híbrido en 
el que el castellano se ve matizado por otros idiomas. En el 
ambiente cultural argentino, ese rasgo remite al cocoliche y a 
su larga y bien conocida tradición!”*!; no casualmente Cano 
Reyes denomina “neococoliche” la invención de Barón Biza, de 
la que enfatiza el rasgo novedoso al afirmar que “no apunta a 
la invención morfológica, como había hecho el viejo cocoliche 
equivocando fantásticamente las palabras, sino al calco 
sintáctico como principal recurso creativo de su constructo 
literario”!94, 

Cabe entonces considerar diferencias y puntos de contacto 
entre las dos “jergas” ya que la producción literaria 
cocolichesca de finales del siglo XIX y principios del siglo XX 
tiene que haber sido un inevitable hipotexto para el autor. En 
la novela, como en la historia literaria y cultural del país, el 
lenguaje híbrido representa el código lingiístico de la ocasional 
producción de un hablante con diferente competencia en dos 
lenguas que su acto de habla pone en contacto. Si, en el uso 
literario de los siglos anteriores, era funcional a la 
representación mimética y estigmatizante del Otro -—Otro 
inmigrado, marginal e indeseado- y tenía que poner de relieve 
la inadecuación de dicho sujeto a la realidad nacional y su 
inferioridad, Barón Biza lo utiliza no solamente para 
representar las expresiones de quien no es hispanohablante, 
sino también para los actos lingúísticos del narrador y sus 
intentos de comunicación con un mundo ajeno. Es el caso del 
colegio alemán que frecuenta en Uruguay: 


Yo me recuerdo de aquel primer Díalectivo de 1953, cuando 
solitario adentrollegué, con mi afrancesado Apellido a cuestas, y 


la poca Alemán Lengua que yo recordaba, aprendida cuando todo 
un pequeño seisañero Nino era, en Suiza, más otro poco que 
después con la Institutriz practiqué, que hablaba Alemán aunque 
polaca era. Pero antes de que yo en esta Colegio 
adentroarriesgara, yo mi Alemán lastimosamente olvidado estaba 
y muchas Dificultades tengo para aprenderlo porque esta Colegio 
es para Chicos que nacieron hablándolo, no para Extraños como 
yo. Pido Perdón por mis Errores!*>., 


El lenguaje híbrido vuelve en la comunicación mantenida 
con una pareja de australianos para los que el narrador oficia 
de guía turístico en una Toscana un tanto estereotipada. A la 
pregunta del hombre “¿Puede usted traducirme esta 
bellezallena lápida?”, tras traducirla, el protagonista ofrece 
extensas explicaciones que terminan con esta consideración: 


Solo después de la Contrarreforma, aparecieron las tumbas 
modelo “abismo”, con muchas oscuras concavidades, esqueletos y 
calaveras. Pero, ¿usted sabe?, es curioso, el más tétrico trataban 
de parecer estas tumbas del seiscientos, el más trataban de 
asustar... el más lujosas las construían; más mármoles y ónix en 
exhibición, más puttil9*.. 


Sin que falten creaciones más alusivas como: “Todavía 
tiene que estar, algunlugar, con las anotaciones que hacen”!9”?, 
o bien 


—¿Ellos hablan italiano en Sudamérica? —interviene por primera 
vez la señora. 
—No, pero mi madre's familia es italiana!*8!, 


Más interesante es la reproducción del italiano escuchado 
durante la estadía en Milán ya que, con una inversión con 
respecto a la tradición de sainete y grotesco, el intento no es el 


de presentar a un italiano hablando incorrectamente en 
español, sino a un italiano que usa su lengua cual hablante 
nativo y filtándolo a través de la percepción de un 
hispanohablante. Ese proceso da lugar a un español marcado 
por sintaxis y léxico italianos no ya por la falta de competencia 
lingúística del hablante, sino, más probablemente, como forma 
para representar una dificultad del mismo narrador en un 
contexto ajeno y su incapacidad de usar correctamente el 
italiano, aunque este límite se reverbere en el habla de su 
interlocutor. Entre los muchísimos ejemplos, recuerdo este: 
“¡Pero por qué hace el malo! ¿No ve que los colores alegres 
tiran arriba el ánimo de la señora más que las brutas 
toallas?”!9?!, O bien, al reproducir las palabras de una chica 
que ha decidido someterse a una cirugía estética: “-Me frota 
que cueste una fortuna [...]. Cuando [la nariz] no es armónica, 
hay que derruirla completamente si quieres construir en su 
lugar algo armónico, que no te traicione yajamás”!*0!, 

Donde el cocoliche proponía una despectiva imitación del 
inmigrante y de su español estragado y elemental, el 
“neococoliche” de Barón Biza se presenta como un castellano 
abierto a la influencia de diferentes idiomas capaces de 
matizarlo de múltiples formas, estructural y léxicamente, con 
una riqueza lingúística que solo es comparable con la fecunda 
poliedricidad de la novela. Un proceso que se ve autorizado por 
la tradición literaria, y particularmente teatral, argentina y que, 
al tiempo que se apoya en ella, la desvirtúa y subvierte ya que 
pierde su carácter denigratorio, excluyente e irónico. Boero 
comenta: 


El recurso al cocoliche nos muestra de qué modo la identidad 
narrativa del protagonista se convierte en una zona de 
“extrañamiento”, de “tierra de nadie” que establece distancias 
desde ese espacio interior fuera de lugar, descentrado; en el que 
se debate lo idéntico y lo otro en el relato de sí mismo!*!!, 


Una lectura con la que coincide Cano Reyes, quien subraya 
el concepto al afirmar que “la singularidad del idiolecto de 
un individuo es, también, la marca de su soledad”!*?!. Aun 
siendo incuestionable el malestar manifestado por el autor, 
creo más oportuno dejar a un lado una lectura psicológica, 
prefiriendo centrarme en lo literario. La interlengua creada por 
Barón Biza es entonces la manifestación y el espacio de su 
creatividad; es la imagen lingúística de su independencia y una 
reivindicación de libertad. 


Conclusiones 

Concluyendo, el trauma familiar de Jorge Barón Biza da lugar a 
una construcción literaria en la que el elemento autobiográfico 
se ve transfigurado por la refinada estética y la creatividad del 
intelectual. Es seguramente la violencia de la experiencia la que 
obliga el autor —a la hora de la escritura- a escudarse tras un 
distanciamiento simbólico que reifica el cuerpo materno; sin 
embargo, la estrategia elegida sabe al mismo tiempo dar 
cuenta, con apreciable antelación, de la práctica biopolítica que 
rige nuestra sociedad colonizando el concepto mismo de 
“salud”, al tiempo que, recuperando la tradición nacional de la 
interlengua migratoria, hace de esta una dúctil herramienta de 
flamante significado simbólico. 
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El rostro y sus ruinas 


Jorge Barón Biza y otros ecos literarios 


Amanda Salvionil !! 


. Su cara era casi la misma que la de Georgina: su mismo pelo 
negro con reflejos rojizos, sus ojos grisverdosos, su misma boca 
grande, sus mismos pómulos mongólicos, su misma piel mate y 
pálida. Pero aquel “casi” era atroz, y tanto más cuanto más sutil e 
imperceptible porque de ese modo el engaño era más profundo y 
doloroso. Ya que no bastan —pensaba- los huesos y la carne para 
construir un rostro, y es por eso que es infinitamente menos físico 
que el cuerpo: está calificado por la mirada, por el rictus de la 
boca, por las arrugas, por todo ese conjunto de sutiles atributos 
con que el alma se revela a través de la carne. [...] ya que el 
alma no puede manifestarse a nuestros ojos materiales sino por 
medio de la materia, y eso es una precariedad del alma pero 
también una curiosa sutileza!?., 


Con estas palabras el narrador de Sobre héroes y tumbas 
reflexiona acerca de la natural semejanza del rostro de la joven 
protagonista —Alejandra- con el de la madre —Georgina-, al 
mismo tiempo que constata su irrepetible y enigmática 
unicidad. ¿Cómo puede ser que una misma cara remita a dos 
individuos, y que Alejandra habite no solo la vieja casona 
espectral de sus antepasados, sino también un cuerpo ajeno, 
destinado a la consumación incestuosa y a la destrucción 
purificadora del fuego? En la novela de Ernesto Sábato, el 


enigma melancólico del tiempo parece condensarse tanto en los 
rasgos de la joven suicida, en los que se sobreponen las 
facciones de mujeres de generaciones anteriores, como en las 
ruinas del edificio familiar, donde se acumulan trastos y 
deshechos de la historia colectiva. 

En efecto, rostros y casas tienen algo en común: por un 
lado, reflejan la misma relación problemática entre el tiempo 
pasado y el presente; por el otro, establecen una 
correspondencia entre la apariencia física exterior y un 
contenido interior de difícil definición por su carácter 
inmaterial e inaprehensible. La casa —sigue razonando el 
narrador de Sobre héroes y tumbas- está impregnada “de algo 
inmaterial pero profundo, de algo tan poco material como es la 
sonrisa en un rostro”!%!, Por consiguiente, cuando alguien 
muere, su cara se vuelve extraña para los que lo conocían en 
vida; de la misma manera, una sensación de extrañamiento 
invade al que entra en una casa de la que se hayan retirado 
para siempre los seres que la habitaban. Tal y como ocurría con 
la contemplación romántica de las ruinas arqueológicas, los 
rostros sin vida y las casas abandonadas se convierten en 
enigmas del tiempo y del espíritu. Al final de la novela de 
Ernesto Sábato, sin embargo, no habrá posibilidad de detenerse 
en la contemplación de los indescifrables estragos de los años y 
del abandono, porque la cara de Alejandra y su casa familiar 
terminarán por quemarse en una única hoguera que no dejará 
ruinas, sino tan solo cenizas. 

Podría decirse que Sobre héroes y tumbas es el punto de 
arranque de una serie de relatos acerca de rostros y ruinas, 
concretas o simbólicas, que aparecieron en la narrativa 
argentina de las últimas décadas, serie en la cual El desierto y 
sus semillas, de Jorge Barón Biza, constituiría una especie de 
bisagra. En esta novela, publicada por primera vez en 1998, se 
dan cita dos tópicos del arte y la literatura occidental: la 
legibilidad del rostro y la estética de las ruinas. Se trata de 


tópicos que surgieron y se reactualizaron en los momentos de 
transición entre distintos sistemas epistemológicos y estéticos a 
partir de la Antigúiedad y que encarnan vastos metadiscursos 
acerca de las posibilidades de conocimiento y representación 
artística del principio constructivo y destructivo de lo real. 


Rostros 

La codificación del rostro humano como espejo del alma se 
remonta al humanismo, como legado del pensamiento antiguo. 
El célebre lema ciceroniano —“Imago animi vultus, indices 
oculi”—, resemantizado en época moderna, remite a dos 
diferentes vías de acceso al conocimiento de lo humano: por un 
lado, habla del rostro como imagen del alma, por lo tanto, 
conocible a través de la mirada; por el otro, define los ojos 
como signos arbitrarios —índices- interpretables a través de la 
lectura. Será necesario, sin embargo, un específico sistema 
epistemológico, propio ya de la modernidad avanzada, para 
que el rostro llegue a ser, cabalmente, “un texto que significa el 
alma”!4), 

La fisiognómica, doctrina de la expresión física del 
carácter, se perfecciona con el pensamiento ilustrado, y más 
específicamente con el debate entre Johann Caspar Lavater y 
Georg Christoph Lichtenberg sobre la relación entre el rostro y 
el humanum!?!. Mientras que Lavater afirmaba la posibilidad de 
leer el bien y el mal de las índoles humanas en las siluetas de 
las cabezas a través de una tabla de proporciones cuyo modelo 
ideal sería el perfil de Cristo, Lichtenberg, por su lado, negaba 
que los rasgos fijos del rostro funcionaran como signos 
lingúísticos arbitrarios y ponía el acento en el lenguaje 
corporal, en relación con el contexto sociocultural y con su 
función performativa. Ambos pensadores afirmaban que el 
rostro es portador de un significado trascendente, pero el 
segundo negaba que fuera inmediatamente accesible al 
conocimiento a causa de su carácter dinámico. Negaba, por lo 


tanto, que el rostro fuera legible a partir de un alfabeto o de 
una taxonomía establecida a priori, dada la enorme e 
imprevisible variedad de signos y percances que alteran 
los rasgos fijos. Además, admitía Lichtenberg, el rostro tiende 
siempre a ejercer la atracción de un espejo para quien lo mire, 
ya que sugiere un reconocimiento instintivo de lo humano a 
pesar de cualquier intento de clasificación objetiva. 

Las discusiones en torno a la fisiognómica ponían en tela 
de juicio la univocidad de la imagen, por un lado, y la 
polisemia de las palabras, por el otro: Lavater partía de la 
evidencia significante de la imagen, Lichtenberg insistía en la 
traducción de las imágenes en texto, al que atribuía una mayor 
exactitud. Ambos pensaban la legibilidad del rostro en el marco 
de la relación entre texto e imagen, poniendo al centro de la 
atención sus potencialidades y sus límites epistemológicos!*!. 
De esa manera, la querella abrió el espectro de posibilidades a 
la infinita riqueza simbólica del rostro, descrito, pintado y 
leído!7! alternativamente como imago animi, paisaje, espejo, 
máscara, simulacro, Ersatz y ruina. 

Ahora bien, si es verdad que el rostro es objeto de 
transformaciones, manipulaciones, devastaciones, 
ocultamientos y violencias que complican su frágil y misteriosa 
relación con la identidad subjetiva y la condición humana, 
¿qué ocurre cuando la cara se vuelve ilegible, cuando los rasgos 
dejan de componerse en una totalidad coherente y reconocible, 
cuando el rostro se convierte en ruina? La pregunta nos empuja 
automáticamente fuera del campo literario y nos traslada a 
nuestra estricta contemporaneidad, en la que los medios de 
comunicación nos proporcionan un “inventario amplio de 
rostros dañados, aplastados, corruptos o cuerpos mutilados o en 
descomposición que testifican las distintas modalidades de la 
catástrofe social”!*9!. La desfiguración, sugiere David Le Breton, 
es una “minusvalía de la apariencia”, una “carencia simbólica 
que ofrece al mundo a través de sus facciones arruinadas, 


cuando en nuestras sociedades occidentales el principio de 
identidad se encarna esencialmente según el rostro”!9!, La 
desfiguración del rostro es una ruina individual y colectiva de 
la que las prácticas artísticas y literarias dan cuenta de mil 
maneras distintas. 

En la serie textual que nos ocupa, la representación del 
rostro y sus ruinas no es privativa del género femenino. Pienso, 
por ejemplo, en la cara de Mauricio Rugendas desfigurada por 
un rayo en Un episodio en la vida del pintor viajero, de César 
Aira, y al subsiguiente abandono del dispositivo fisiognómico 
que había regido su método pictórico hasta el momento!!'!: 


... la cara había sufrido daños graves. Una gran cicatriz en el 
medio de la frente bajaba hacia una nariz de lechón, con las dos 
fosas a distinta altura, y desplegaba hasta las orejas una red de 
rayos rojos. La boca se había contraído a un pimpollo de rosa 
lleno de repliegues y rebordes. El mentón se había desplazado 
hacia la derecha, y era un solo hoyuelo, como una cuchara 
sopera. Krause se estremecía pensando qué frágil era una cara. 
Un golpe, y ya estaba rota para siempre, como un jarrón de 
porcelana. Un carácter era más durable. Una disposición 
psicológica parecía eterna en comparación!?., 


La revelación de la impermanencia de sus propios rasgos 
faciales, frente a la estabilidad del contenido anímico, le revela 
al artista la inconsistencia de la fisionómica de la naturaleza, es 
decir, la aplicación al paisaje de la teoría de Lavater, predicada 
por Alexander von Humboldt. Dicha revelación, amplificada 
por la acción analgésica y psicotrópica del opio, terminará por 
brindarle a Rugendas nuevas capacidades perceptivas y, por 
ende, nuevas posibilidades de representación de una realidad 
cambiante y en movimiento, más allá de la falsa significación 
de sus rasgos fijos. 

Sin embargo, son las caras de las mujeres las que parecen 


atraer con mayor intensidad los deseos de destrucción en pos 
de nuevos modelos de lectura y representación del mundo. Sus 
rostros desfigurados nos interrogan no solo sobre el origen y la 
naturaleza del acto violento, sino también acerca de la 
validación de los cuerpos femeninos como clave de lectura de 
lo real. La literatura se detiene en la indagación de un lenguaje 
inscripto en la corporalidad femenina como expresión 
alternativa de lo indecible, un lenguaje que amplifica sus 
límites expresivos cuando sobre las facciones femeninas se 
abate la furia de agentes destructores como el fuego o el ácido. 
En el cuento de Mariana Enríquez “Las cosas que perdimos en 
el fuego”, el personaje identificado como “la chica del subte” 
exhibe su cara desfigurada como un manifiesto de 
empoderamiento femenino: “con su boca sin labios y una nariz 
pésimamente reconstruida; le quedaba un solo ojo, el otro era 
un hueco de piel, y la cara toda, la cabeza, el cuello, una 
máscara marrón recorrida por telarañas”!!! El mensaje 
inscripto en el desorden de sus rasgos se presta a 
interpretaciones socialmente disruptivas, como es la creación 
de un movimiento antipatriarcal que ve en las cicatrices del 
fuego la realización de una emancipadora “belleza nueva”!!9!, 
Pero, a medida que avanza la lectura del cuento, podemos 
constatar que el acento de lo narrado está puesto no tanto en la 
carga revolucionaria de las Mujeres Ardientes, grupo que 
utiliza la autoquema como arma insurreccional, sino más bien 
en la pérdida del orden del discurso subrayada en el título: lo 
que “hemos perdido en el fuego”, entonces, es justamente la 
correspondencia entre los rasgos físicos significantes —aquel 
alfabeto fisiognómico que determina la legibilidad del rostro- y 
la subjetividad femenina significada, que se vuelve 
indescifrable y, por lo tanto, ingobernable. El giro weird del 
relato terminará por instilar la duda acerca del advenimiento 
de ese “mundo ideal de hombres y monstruas”!!*!, apoyado en 
las falsas premisas de la vieja teoría fisiognómica!!”., 


No cabe aquí explayarse en el complejo entramado que 
hace de El desierto y su semilla el texto más emblemático de la 
serie de rostros desfigurados a la que se alude. Desde su trágica 
genealogía —el drama familiar del que fue testigo el autor, 
cuando el padre desfiguró el rostro de la madre por medio del 
ácido, para luego suicidarse— a su intermitente fortuna crítica — 
que pasó del rechazo inicial a su progresiva instalación en el 
canon argentino contemporáneo-, todo en esta novela parece 
remitir a un exceso de sentido. El mismo autor declaró que “El 
desierto y su semilla no es una novela de hechos, ni una novela 
de acción, sino una novela del sentido”!!%!, Creo que esto 
quiere decir que, en la novela, el sentido es protagonista de una 
parábola que va del exceso a la aniquilación. La desfiguración 
del rostro materno rompe la relación ilusoria entre significante 
y significado, de forma que deja un vacío de sentido —un 
desierto—- que el texto pretende poblar de contenido —la semilla— 
para luego declarar su improcedencia. La narración de la 
imposible reconstrucción quirúrgica del rostro de la madre 
corre paralela, en el relato, al proceso de autodestrucción del 
narrador a través del alcohol, al mismo tiempo que se va 
intentando una escritura capaz de dar cuenta de una materia 
autoficcional tan incandescente!!”!, Como decía Lichtenberg, la 
contemplación del rostro ajeno se funda en el reconocimiento 
de uno mismo, que solo cobra sentido en el texto descriptivo y 
ya no en la mera imagen; pero aquí la observación del rostro 
materno desfigurado se convierte en una observación 
minuciosa de la ruina del yo y, por extensión, de la insolvencia 
del discurso. 

Como se ve, la ilegibilidad del rostro materno, la 
deconstrucción de la identidad del sujeto y la ambigiedad del 
estatuto discursivo contribuyen a crear un escenario que parece 
estar hecho a propósito para que, en este texto escrito a lo 
largo de los años 90, dialoguen los principales récits del 
posestructuralismo en auge en las últimas décadas del siglo 


pasado: el modelo anamórfico de la subjetividad en Lacan, el 
deconstructivismo de Derrida, la rostridad de Deleuze y 
Guattari, la biopolítica de Foucault, la retórica mágica de 
Arcimboldo según Barthes, la abyección como lógica identitaria 
de Kristeva, la autobiografía como desfiguración de Paul de 
Man, para mencionar tan solo algunos de los temas y las 
autoridades convocados por las lecturas críticas que, en los 
últimos años, han venido rescatando la novela de un inicial 
olvido (la referencia al texto de Paul de Man aparece en 
epígrafe al último capítulo de la novela)!?*!, 

Leído de otra manera, sin embargo, el texto parece poner 
en escena una especie de cirugía del discurso, representada 
metafóricamente en el relato por las numerosas e inútiles 
operaciones quirúrgicas que tratan de reconstruir el rostro 
materno. Este proceso de destrucción y reconstrucción, de 
regeneración y despojo de los rasgos fijos y significantes del 
rostro, está minuciosamente relatado: tras la destrucción de la 
epidermis, la cicatrización produce una alocada proliferación 
de tejidos que tienden a cubrir las partes expuestas de la carne 
y la calavera, tejidos que deberán ser eliminados por el bisturí 
del cirujano plástico para restablecer una imagen comprensible 
de la cara. Al final del proceso, sin embargo, el mismo cirujano 
admitirá el fracaso y la imposibilidad de la reconstrucción 
fisiognómica. De la misma manera, la escritura opera una 
metódica eliminación de las capas de sentido proliferadas 
alrededor del trauma de la desfiguración en la mente de los 
testigos y de su entorno social. El relato autoficcional 
deconstruye, así, todos aquellos discursos y saberes que 
ordenan normalmente nuestra experiencia de lo real, como la 
medicina, la religión, la política, el arte o la filosofía. Cuanto 
más compleja y sutil es la reflexión en torno al acto violento 
del padre y sus consecuencias en la cara de la madre, tanto más 
obvio se revela el sinsentido del discurso. El procedimiento 
textual es explícito y sistemático: la eliminación de las capas de 


sentido se logra por medio de una progresiva aniquilación de lo 
narrado a través de la parodia. La voz narradora remeda, 
alternativamente: 


a. el discurso médico, por boca de las absurdas y falaces 
teorías del cirujano milanés Calcaterra: 


Quitar las viejas ruinas, para que la nueva cara se forme en 
libertad, sin laberintos engañosos. La vida nos sorprende: con 
partículas mínimas, casi sin sentido, la creación multiplica la 
substancia. Mandar vía los rebordes y quelonios, quitar toda esa 
cachivachería humana! !?); 


a. el discurso religioso, a través de la paradójica homilía del 
cura de la clínica acerca de la care y sus 
transformaciones: 


Transfigurada, la carne se predispone a la alegría de Dios. Es... — 
la voz del sacerdote se elevó y vaciló suspendida en un silencio 
indeciso [...]-... Se transforma en un instrumento de la buena 
voluntad [...]. Ya no es la carne contra el espíritu, sino la carne 
que tiende la mano para ayudar al prójimo [...] y ayudar a su 
propio espíritu... (p. 129, cursiva original). 


a. el discurso del arte, en las palabras del marchand 
referidas por el industrial milanés nostálgico de 
Mussolini frente al cuadro de Arcimboldo: 


Según mi marchand, Arcimboldi descubrió que la yuxtaposición, 
la falta de perspectiva y de escala, desnudan la carne mucho más 
que todas esas reflexiones tan racionales. Con perspectiva, solo 
hay copia de la naturaleza; solo la falta de escala permite la 
mezcla de carnes, la expresión de la irracionalidad de cada ser, 
que así, por ausencia de normas, se convierte en carne disponible 
para el tenedor o el cañón (p. 120, cursiva original). 


a. el discurso de la crítica literaria, por boca del académico 
que pretende rescatar las novelas pornográficas del padre 
en nombre de abstrusos conceptos narratológicos: 


A mí no me interesa la técnica literaria pura, sino los significados 
sociosemióticos del texto. El narrador, en las novelas de Arón 
Gageac, no es más que otro objeto textual, usado como referente 
del sujeto de la escritura. Este, en su candor semántico, recoge 
una serie de signos literarios de su extratexto y los traspasa al 
texto casi sin transcodificarlos, salvo la sublimación de sus 
propias tendencias... (p. 208). 


No solo están parodiados los distintos discursos y saberes 
sobre el cuerpo, la cara y la carne, sino que están 
caricaturizadas las lenguas que el protagonista masculla en sus 
andanzas, como el alemán, el italiano y el inglés, reducidos a 
cocoliches grotescos que estiran y deforman el castellano del 
narrador y de los personajes que lo rodean. Están parodiadas 
hasta inclusive las palabras fundacionales de la nacionalidad 
argentina, tan incierta y ruinosa como la identidad individual 
del protagonista. Es el caso de la palabra “desierto”, cuya 
pregnancia en el devenir histórico de la nación es 
incuestionable y que, en cambio, denota aquí la falta de 
expresión del rostro materno, la aniquilación de los 
sentimientos y el sinsentido. El desierto es el mal absoluto que 
aqueja no solo la nación, como en la famosa sentencia 
sarmientina, sino la humanidad entera, compendiada en la 
figura del protagonista extraviado en su laberinto de angustias. 
De la misma manera, el desierto remite a un país inaprensible, 
cuyo vacío orográfico corresponde a una falta de sentido 
instalada en el corazón mismo de la patria: “Vengo de un país 
inapresable, hecho con materiales que se convierten en sueños 
y dudas apenas uno les da las espaldas; un lugar aéreo, donde 
las categorías no tienen sentido” (p. 171). 


Como se ha dicho, ni los cirujanos logran reordenar los 
rasgos de la mujer desfigurada, ni la escritura consigue atribuir 
un sentido plausible a nuestra experiencia del mundo. El rostro 
materno es y quedará una ruina, igual que los discursos 
parodiados por el narrador: rostro y discursos se exponen 
mutilados a nuestras miradas, aludiendo tan solo a un 
significado perdido para siempre. 


Ruinas 

De la misma manera que la legibilidad del rostro, el tópico de 
la contemplación de las ruinas encarna el legado de la 
Antigúedad clásica resignificado por las  modernidades 
occidentales. Tanto en la historia del arte como en la literatura, 
desde el Renacimiento en adelante, las ruinas remiten a las 
posibilidades de representación del tiempo, a la tensión entre lo 
perdurable y lo efímero en la imagen. Si al principio las ruinas 
arqueológicas constituyen convencionalmente un memento, ya 
que propician la reflexión moral sobre la caducidad del hombre 
y de sus obras, más adelante se les reconocerá una perfección 
presente, en cuanto imágenes experimentables estéticamente. 
“¿Ignoráis por qué razón las ruinas agradan tanto? —decía 
Diderot en 1767- Yo os lo diré: todo se disuelve, todo perece, 
todo pasa, solo el tiempo sigue adelante”!20!. La contemplación 
estética de las ruinas pone al sujeto en relación con la 
dimensión abismal del tiempo histórico, provocando un 
sentimiento comparable al vértigo de lo sublime. 

Fue Francois-René de Chateaubriand quien imprimió un 
cambio de paradigma, manifestando poéticamente la estricta 
correlación entre las ruinas y el retrato de quien las observa. En 
sus Mémoires d'Outre-tombe (1849-1850), el autor se define a sí 
mismo como “un edificio caído [...] un palacio derrumbado y 
reconstruido con unas ruinas”!?!!, Se inaugura así una poética 
caracterizada por la correspondencia entre las ruinas y el yo 
narrador: el hombre se refleja en la ruina por su relación 


conflictiva con la memoria, su incapacidad de despedirse del 
pasado y recomponer en una imagen coherente los fragmentos 
dispersos de su existencia. A partir de ahí, el paisaje con ruinas 
se vuelve rostro, espejo del ánimo humano, símbolo de su 
condición, cuya cifra es la melancolía. 

Entre las consideraciones iniciales acerca de la inexplicable 
violencia perpetrada por el padre contra su propia esposa, el 
narrador de El desierto y su semilla apunta: “Al quemarla, [el 
padre] no había eliminado la carne que amaba, sino que la 
había sublimado por demolición, como ocurre con las ruinas 
románticas” (p. 35). Al principio del texto, el rostro desfigurado 
de la madre funciona aparentemente como una ruina, un 
conjunto de despojos que, en su desorden, aluden a una 
integridad perdida y, al mismo tiempo, prometen guardar un 
significado recóndito y permanente. Cito otro pasaje: 


La precisión de la piedra, aunque solo conformase ruinas, se 
presentaba como el reverso eterno de toda figura humana, el 
límite —aterradoramente cognoscible y presente- de nuestras 
ilusiones, el no-ser que se instalaba con la exactitud de un 
geómetra en el interior del barro que con tanto descuido somos 
(p. 34). 


El paisaje en ruinas, que para los románticos condensaba la 
esencia eterna de lo humano, se ha instalado directamente en 
el rostro materno desfigurado, constituyéndose en una vista 
sublime y aterradora. 

Sin embargo, a lo largo de la novela, se produce un 
cambio: el campo lexical de la ruina va incluyendo otro vocablo 
aparentemente afín, el de “escombro”, hasta remplazarlo 
completamente. Ruinas y escombros constituyen, en realidad, 
una antinomia. Marc Augé traza una distinción precisa entre 
los dos vocablos: 


Los escombros acumulados por la historia reciente y las ruinas 
surgidas del pasado no guardan parecido. Hay una gran distancia 
entre el tiempo histórico de la destrucción, que nos relata la 
locura de la historia (las calles de Kabul o de Beirut), y el tiempo 


puro, el “tiempo en ruinas”, las ruinas del tiempo que ha perdido 


la historia!2!, 


Las ruinas son destrucción de lo viejo y manifestación de lo 
nuevo, pasado y futuro en el presente. Los escombros plantean 
tan solo problemas de gestión: cómo deshacerse de ellos, qué 
reconstruir. Son estériles deshechos. 

El sistema de parodias de discursos y saberes que conforma 
la novela de Barón Biza incluye otra que no ha sido enumerada 
anteriormente: la parodia del relato del gran tour. El viaje de 
los grandes letrados europeos a Italia, del que nace y se difunde 
la estética de las ruinas en el siglo XVIII, se convierte en una 
gira lumpen del protagonista, quien, a la espera de reunirse con 
su madre convaleciente y sin dinero para pagarse estancias en 
hoteles, se ve obligado a viajar en tren por toda la península. 
Los pueblitos de la provincia italiana se le revelan como 
auténticos reservorios de ruinas y obras de arte menores que lo 
deslumbran sin parar: 


¿Qué les explico a los habitantes de estos pueblitos? [...] ¿Que 
inevitablemente, siempre, pero siempre, me encuentro maravillas 
repartidas al voleo, que no figuran en las historias del arte, 
portentos que se me aparecen a la vuelta de la esquina, como en 
otras ciudades se te pueden aparecer un puesto de diarios o una 
señal de tránsito? ¿Que se te presentan con naturalidad, sin 
bambollas, sin que antes de doblar una esquina puedas siquiera 
prever si van a ser Risorgimento, neoclásicas, barrocas, 
renacentistas, góticas, románicas, clásicas o etruscas? ¿Qué puedo 
decirles a estos estúpidos que ven sus maravillas sin darse cuenta 
de que son maravillas? (pp. 158-159). 


La rabiosa anotación final no es sino la reescritura 
paródica del conocido tópico que, de Goethe en adelante, ve en 
los italianos los habitantes ingenuos de un paisaje que no 
entienden ni se merecen. A las ruinas del arte menor italiano — 
un pastiche, un amasijo, una mescolanza en donde “de pronto, 
todo se sale de quicio [...]. Así debe trabajar Dios, con lo 
heterogéneo, con lo casual” (p. 163)-, se contrapone el paisaje 
urbano de Milán, la ciudad que acoge al principio al 
protagonista y a su madre con la esperanza de la curación. 
Aparentemente ordenadas, las calles milanesas ofrecen a 
primera vista un panorama de armonía y bienestar. Sin 
embargo, el protagonista no tardará en darse cuenta de que la 
ciudad está hecha ya no de ruinas, sino de escombros ocultados 
detrás de las fachadas, restos ominosos de la guerra de los que 
la gran ciudad italiana, con su falsa opulencia, todavía no ha 
podido deshacerse: “ un paredón triste que escondía 
escombros” (p. 63); “... del otro lado del muro se plegaba la 
inutilidad de los escombros” (p. 78); “... fachadas tan bien 
construidas y detrás había solo escombros” (p. 84); “... estaban 
entre los escombros que los obreros habían amontonado detrás 
de la fachada” (p. 103). En Milán, allí donde la madre del 
protagonista pone todas sus esperanzas de reconstrucción de su 
cara, las metafóricas ruinas románticas del principio se 
convierten en escombros!?”!, Es evidente que las fachadas de la 
ciudad, con su oculto contenido de deshechos, no son sino el 
reverso del rostro de la madre, que exhibe la destrucción 
superficial con la ilusión de guardar un sentido profundo detrás 
de la piel destrozada. 

No existe un tiempo presente de las ruinas ni un sentido 
ilusorio que se oculta detrás de la destrucción de la cara de la 
madre, sino solo escombros del pasado que no dejan lugar ni 
siquiera a la ilusión del significado, a una semilla cualquiera de 
futuro. Cuando el rostro se corrompe, se abre el abismo del 
sinsentido. 


Y, sin embargo, el libro logra desmentir con feroz ironía 
hasta esta última hipótesis. El fragmento de un ensayo 
autógrafo del autor, ya rechazado por una cátedra 
universitaria, aparece transcrito hacia el final de la novela con 
el título: “La loca de la casa no se rinde: las dificultades de la 
lírica en los tiempos del mercado”. Su conclusión es la sola 
página de la novela que parece conservar la dignidad de una 
aseveración: el único discurso todavía posible es el de la lírica, 
que todo el mundo contemporáneo da por muerta. La poesía se 
nos revela, entonces, como portadora del único sentido posible, 
es decir, el significado negativo que solo logra acercarse a sus 
propios límites, lindando con el silencio: 


Su voz es un silencio cargado de significados negativos: no 
pretende que el amor se resuelva en sexo, no pretende que la 
muerte se esconda en el consumo eterno, no pretende que la 
melancolía se disperse en el turismo. La palabra que pronuncia lo 
lírico solo puede palpar los alrededores de su propio núcleo 
puesto que la actitud lírica nace sin diálogo, pero lo fundamenta 
en el límite del silencio y del grito... (p. 213). 
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mi vendaje? Su perplejidad se transformaría primero en turbación, luego 
en súplica muda, pero yo seguiría deshaciendo mi vendaje, me lo quitaría 
finalmente para hacer aparecer mi rostro y arrancaría de un solo tirón, 
para producir cierto efecto, la última venda”. Cit. En Le Breton, op. cit., p. 
259. « 

Mariana Enríquez, op. cit., p. 196.< 

Sobre el tema de la quema de mujeres, fenómeno registrado desde la 
época colonial con la quema de las mujeres cautivas, hasta las 
representaciones más recientes, véase el análisis de Graciela Batticuore en 
“Violencia y violación en la literatura argentina. Las vueltas de la mujer 
cautiva”, en Laura Arnés, Nora Domínguez y María José Punte (eds.), 
Historia feminista de la literatura argentina, Villa María-Córdoba, Eduvim, 
2022, pp. 99-136. « 

Cit. en  https://www.eduvim.com.ar/blog/el-desierto-y-su-semilla-la- 
potencia-de-una-escritura. Consultado el 21/12/2022. « 

Como anota, en otros términos, María Soledad Boero: “La desfiguración 
implica el comienzo de un proceso de destrucción que desborda cualquier 
tipo de régimen significante. En el plano de la representación de ese 
rostro carcomido por los efectos del ácido, el narrador apela a las 
posibilidades del lenguaje para tratar de hacer ingresar esa 
descomposición irracional en el orden de lo visible y de lo narrable. Y 
este proceso es paralelo al astillamiento y desintegración de su propia 
subjetividad, en esa relación entre lo que ve y aquello que —a pesar de su 
devenir ruinoso- también lo mira”. “Rostros y umbrales: algunos aportes 
en torno a tres materiales estéticos”, en Marcelo Casarín (ed.), Derivas de 
la literatura del siglo xxi, Córdoba, CEA - Colección Posdoc, 2020, p. 83. « 
Además del ya citado trabajo de Nora Domínguez, cuyo marco teórico 
converge en su monografía, El revés del rostro. Figuras de la exterioridad en 
la cultura argentina, Rosario, Beatriz Viterbo, 2021, hay que mencionar los 
trabajos de María Soledad Boero, “Los misterios del rostro. Notas sobre El 
desierto y su semilla de Jorge Barón Biza”, en Revista Iberoamericana, vol. 
LXXV, n.* 227, abril-junio de 2009, pp. 523-538; “Acerca de la mirada. 
Apuntes sobre El desierto y su semilla, de Jorge Barón Biza, y Efectos 
colaterales, de Gabriela Liffschitz”, en Astrolabio, n.2 3, noviembre de 
2006, snp, y la monografía Trazos impersonales. Jorge Barón Biza y Carlos 
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Correa. Una mirada heterobiográfica, Córdoba, Eduvim, 2017. Véase 
también Alejandro Soifer, “El mandato de parecerse a una cara: 
desertificación y reconstrucción en El desierto y su semilla de Jorge Barón 
Biza”, en Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, vol. 44, n.* 2, invierno 
de 2020, pp. 509-526. Sobre la historia familiar y el perfil del autor, 
véase Christian Ferrer, Barón Biza: el inmoralista, Buenos Aires, 
Sudamericana, 2007. « 

Jorge Barón Biza, El desierto y su semilla, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 
2020 [1998], p. 81. De ahora en adelante, los números de página, 
referidas a esta edición, serán indicados entre paréntesis en el cuerpo del 
texto. « 

Cit. en Jorge Luis Marzo, “La ruina o la estética del tiempo”, en 
Universitas, n.* 2-3, pp. 49-52, recuperado de t.ly/QGEkz. « 

Cit. en Elena Mazzoleni, “Chateaubriand: le rovine come paesaggio 
affettivo”, en Elephant 8: Castle, n.* 3, Greta Perletti (ed.), Mutevoli labirinti 
di forme.Natura e metamorfosi, abril de 2011, p. 21. Recuperado de t.ly/ 
E406A. « 

Marc Augé, Le temps en ruines, París, Galilée, 2003; El tiempo en ruinas, 
trad. al esp. por Tomás Fernández Aúz y Beatriz Eguibar, Barcelona, 
Gedisa, 2003, p. 154.+« 

Hacia el final del libro, la palabra “escombro” es usada con sentido 
figurado para indicar el destrozo de otro cuerpo, el de Evita Perón, cuyo 
cadáver manipulado, destrozado y ocultado despierta la piedad de la 
madre desfigurada del protagonista, quien exclama: “Tirarla al río, como 
un escombro. Qué barbaridad” (p. 186). « 


II. Cuerpos disidentes y 
espacios performativos 


Cuerpo y espacios 
desde una ceguedad ilustrada 


Concepción Reverte Bernal!!! 


En las modalidades de análisis crítico que tienen en cuenta la 
materialidad de “escribir desde el cuerpo”, una de ellas es la 
que tiene en consideración la discapacidad o los disability 
studies, usando la expresión en inglés!?!, A lo largo del siglo XX 
hasta el presente, ya en la segunda década del siglo XXI, ha ido 
creciendo el interés por mostrar diferentes tipos de 
discapacidad para concienciarnos sobre este asunto, y en 
España contamos con una organización social muy poderosa, la 
ONCE, que surgió para atender a las personas con problemas 
visuales. Para este Congreso me centraré en la discapacidad 
visual, lo que me ha permitido actualizar lo que sé sobre un 
curioso escritor peruano del siglo XVIII. 


1. Castillo y la crítica 

Podemos decir actualmente que fray Francisco del Castillo, 
apodado en sus días “el ciego de la Merced” (Lima, 
1716-1770), es uno de los autores que destacan en la literatura 
hispanoamericana del siglo XVIII y, por consiguiente, en la 
literatura colonial peruana. Castillo, que alcanzó notoriedad en 
el Perú hasta ser alabado a su muerte con la “Disertación sobre 
la ceguedad ilustrada”, publicada en el Mercurio Peruano por el 
sabio Ignacio de Castro (1791), dejó la mayor parte de sus 
obras inéditas, lo que motivó su olvido, convirtiéndose con el 


paso del tiempo en un personaje legendario, recordado, sobre 
todo, por su habilidad como repentista. Así lo representaba 
Ricardo Palma en sus célebres Tradiciones Peruanas. Como es 
sabido Palma, que era ante todo un creador, aderezaba la 
historia en el género que le dio renombre y, aunque el punto de 
partida de sus tradiciones pudiesen ser documentos manejados 
por él mientras fue, por ejemplo, director de la Biblioteca 
Nacional del Perú, hoy resulta difícil discernir los límites entre 
lo real y lo imaginado de lo que cuenta!”!. Ya en el siglo XX, 
Castillo es objeto de atención de importantes historiadores 
peruanos. Las primeras ediciones modernas de obras de Castillo 
las realiza el jesuita Rubén Vargas Ugarte, en De nuestro antiguo 
teatro (1943) y, sobre todo, en el segundo volumen de la 
colección “Clásicos Peruanos”, de Obras de fray Francisco del 
Castillo (1948). Discípulo del anterior fue Guillermo Lohmann 
Villena, quien estudió en su tesis doctoral el teatro colonial 
peruano, convertida en el libro El Arte Dramático en Lima 
durante el Virreinato (1945), donde destina un capítulo al ciego 
de la Merced y realiza su semblanza histórica. Al mercedario 
Severo Aparicio se debe el descubrimiento y comentario de un 
conjunto de obras de Castillo (1961) y un artículo posterior 
donde repasa su biografía (2008). Dieron noticia de los 
primeros estudios sobre Castillo importantes críticos literarios, 
como los peruanos Luis Alberto Sánchez, Augusto Tamayo 
Vargas y el cubano José Juan Arrom. 

El editor guatemalteco afincado en Perú Carlos Milla 
Batres, preparó, bajo la dirección del P. Vargas Ugarte, su tesis 
doctoral Vida y obras literaria édita e inédita del ciego de la 
Merced: Fray Francisco del Castillo Andraca y Tamayo (1976), 
que no llegó a publicar. En ella Milla Batres hace un excelente 
estado de la cuestión sobre Castillo, aportando datos nuevos 
para su biografía y la localización de sus textos, así como la 
transcripción de parte de sus obras. Gracias a la generosidad de 
los citados Lohmann Villena, Aparicio y Milla Batres pude 


llevar a cabo hace muchos años mi tesis doctoral El teatro de Fr. 
Francisco del Castillo (“el Ciego de la Merced”) (1983), dirigida 
por el especialista en Siglos de Oro Jesús Cañedo Fernández. De 
esa tesis derivaron dos libros: Aproximación crítica a un 
dramaturgo virreinal peruano: Fr. Francisco del Castillo (“el Ciego 
de la Merced”) (Reverte, 1985), estudio literario de su teatro, y 
El teatro de Fr. Francisco del Castillo (“el Ciego de la Merced”) 
(Reverte, 1988), edición crítica de sus obras dramáticas, 
publicada en microfichas. 

Para la difusión académica posterior de las obras de 
Castillo, me parece particularmente relevante su inclusión en 
estudios históricos y literarios significativos, como han sido los 
de Donoso (1963), Suárez Radillo (1981) o Flores Galindo 
(1984); los artículos que le dedican desde los Estados Unidos 
los expertos en literatura colonial peruana Daniel R. Reedy 
(1987) y Raquel Chang-Rodríguez (1992, 1996, 1999); su 
incorporación como autor en manuales de historia literaria 
hispanoamericana de prestigio, como los preparados por Goic 
(1988), Oviedo (1995), González Echevarría y Pupo-Walker 
(1996, en inglés, y 2006, en español). Para su divulgación, 
aunque muy poco académica por la manera en que edita las 
obras de Castillo sin, por ejemplo, citar sus fuentes, ha tenido 
eco la edición de la llamada Obra Completa de Fray Francisco 
del Castillo, preparada por el abogado peruano César A. 
Debarbieri (1996); en este sentido también resulta relevante 
que el escritor y profesor peruano Ricardo Silva-Santisteban 
recogiera Todo el ingenio lo allana de Castillo, en su Antología 
General del Teatro Peruano (2000). 

Dado que el Ciego de la Merced es actualmente un escritor 
que suscita interés, a diferencia de lo que ocurría hace cuarenta 
años, es frecuente encontrar que sus obras son objeto de 
estudio en simposios, comunicaciones en congresos o artículos 
de revistas especializadas. Entre sus obras, la que parece haber 
captado mayor atención es su comedia histórica La conquista 


del Perú, tanto por el asunto que trata como por las 
contradicciones de pensamiento que revela (por ejemplo, 
Chang-Rodríguez, en los artículos citados, o García-Bedoya 
2008). Además del trabajo mencionado de Aparicio (2008), 
como aportaciones recientes que sobresalen, quiero subrayar la 
tesis doctoral del profesor Félix S. Vásquez (2000), que fue 
dirigida por el Prof. Reedy, de la que extrajo Vásquez varios 
artículos (2005, 2006), los trabajos de la profesora de Filología 
Griega Pilar Hualde Pascual (2007, 2009), que demuestran la 
sólida formación en estudios clásicos de Castillo, un artículo del 
profesor Javier de Navascués (2009) y los más recientes de los 
profesores peruanos Martina Vinatea (2020) o Eduardo 
Hopkins (2016, 2021). 


2. Datos biográficos 

Francisco de Paula del Castillo y Tamayo nació en Lima, el 2 de 
abril de 1716. Su partida de bautismo fue encontrada por 
Lohmann Villena, zanjando discusiones sobre la fecha y lugar 
de su nacimiento!*!. Como indicó Aparicio (2008), ya en ese 
acto, que tuvo lugar en la parroquia de San Marcelo, se 
advertía la elevada posición de sus padres, por las personas que 
los acompañaron. Castillo era hijo legítimo de don Luis del 
Castillo y Andraca, español oriundo de la localidad catalana de 
su segundo apellido, y de doña Jordana Tamayo de Salazar, 
limeña de notoria hidalguía. 

Consta que su padre, don Luis, residía en Lima en 1701 y 
que se le había concedido el corregimiento de la rica ciudad de 
Saña o Zaña, donde vivió ejerciendo dicho cargo entre 1718 y 
1720, hasta la destrucción de la ciudad por ataques de piratas y 
el desbordamiento del río. Don Luis se trasladó entonces a 
Lambayeque y de allí a Lima en 1728, donde fallecería cinco 
años más tarde. Durante sus estancias en Lima, don Luis trató a 
personalidades del mundo cultural peruano, que corresponden 
a la generación literaria anterior a nuestro autor, que es la que 


participa en las tertulias al estilo francés de Manuel de Oms y 
Santa Pau, marqués de Castel-dos-rius, quien gobernó el 
virreinato entre 1707 y 1710. A esa generación pertenecían el 
sabio peruano Pedro de Peralta Barnuevo, Pedro José 
Bermúdez de la Torre y Solier o Luis Antonio de Oviedo y 
Herrera, Conde de la Granja, con quienes tuvo trato el padre 
del ciego. Don Luis era además dueño de una imprenta situada 
en el Portal de los escribanos, para la que se había concedido, 
en 1712, la facultad privativa por veinte años de imprimir las 
cartillas de primeras letras y papeles de convites, con la 
condición de entregar un canon de dinero a la Casa de los niños 
expósitos, lo cual era un excelente negocio. 

El mote de “el ciego de la Merced”, con que se hizo célebre 
Castillo, se debe en primer término a su discapacidad visual, 
acaecida en sus primeros meses o años, pero que, según Ignacio 
de Castro, quien había oído hablar mucho de él, pero no lo 
llegó a conocer, no era una incapacidad total sino una 
extremada miopía o lipitud. Tal como ha repetido la crítica!?! y 
como veremos, el propio Castillo hace constantes alusiones a 
esa falta de vista en sus obras, contraponiendo su ceguera física 
a la ceguera moral de sus contemporáneos, en un uso retórico 
de dicho impedimento. La gran inteligencia de Castillo y su 
asombrosa capacidad para aprender superando su defecto físico 
es ponderada, como indica Castro, en su elogio póstumo (1791, 
pp.213-214), resaltando sus dotes como poeta, dramaturgo, 
músico y repentista. Castro resalta asimismo su gran memoria, 
compensación intelectual atribuida a otros ciegos con los que lo 
compara; piénsese, por ej., ahora en Jorge Luis Borges. El 
propio Castillo se describe a sí mismo en su poesía 
improvisando al compás de una vihuela. Si es verdad que 
Castillo se valía de esas cualidades para entretener a sus 
conciudadanos de acuerdo con las costumbres de ocio de la 
clase alta limeña, lo cual consideraba Castro un desperdicio de 
su talento, al estudiar en profundidad sus obras advertimos que 


poseía también un conocimiento sobresaliente de las letras 
españolas, el latín y el griego (Reverte y Hualde). 

Mientras vivieron sus padres velaron por él y por su 
educación, pero al quedar huérfano de ambos en 1733, a los 17 
años, para evitar que quedase desamparado, fue llevado al 
convento de la Merced de Lima, donde fue admitido como 
hermano lego contando con su ceguera!*!, bajo la condición de 
ceder todos sus bienes al convento, en particular el usufructo 
de la imprenta familiar. Sea cual fuese la mayor o menor 
inclinación religiosa de Castillo al entrar al convento, el hecho 
es que junto a obras suyas que se relacionan con una vida 
mundana, deja otras que reflejan una piedad honda y sincera, 
como su auto sacramental Guerra es la vida del hombre o su 
extenso poema a “La Pasión y Muerte de Nuestro Redentor y 
Señor Jesucristo según los cuatro evangelistas”. Como al 
profesar Castillo se reservó ciertas prerrogativas contraviniendo 
lo pactado, entre ellas la reserva para sí de su imprenta, el 
Capítulo provincial de la orden mercedaria de Lima, reunido en 
1738, dispuso la anulación de la profesión de Castillo, hecho 
que se solucionaría, puesto que Castillo pudo profesar, tal como 
aparece en documentos posteriores, falleciendo dentro de la 
orden. Para entender algunos aspectos de la vida religiosa del 
ciego y de su entorno histórico evitando burdos anacronismos, 
hay que atender a lo que explica el historiador mercedario 
Severo Aparicio (2008), quien rastreó la documentación 
conservada de la época, dentro y fuera del convento de la 
Merced de Lima, siendo preciso considerar el despojo que 
sufrió la biblioteca del convento durante la Independencia!”!, 
Aparicio resalta la comprensión con que trató la orden 
mercedaria al ciego y cómo atendió a su formación, dadas las 
extraordinarias facultades intelectuales que poseía. Aparicio 
piensa que Castillo debió de asistir al Colegio de S. Pedro 
Nolasco, prestigiosa casa de formación de la Provincia de 
Limal?!, y dentro del convento dispuso de un amanuense para 


escribir sus obras. 

Paralelamente a su vida conventual, Castillo tuvo una 
intensa vida social que lo llevó a estar atento a lo que sucedía 
en Lima, cuyas calles recorría con un lazarillo, según reflejan su 
serie de romances costumbristas limeños y otros poemas 
(Vásquez), y donde se muestra a sí mismo improvisando con su 
guitarra y como un aficionado a los toros. Esta vertiente 
popular se conjuga con otra aristocrática y culta, propia de 
quien se sentía orgulloso de su origen y poseía los prejuicios 
propios de su casta y de su clase social, tal como advirtieron los 
historiadores Vargas Ugarte (Obras de Castillo, 1948, XXIX) y 
Flores Galindo (1984). La imagen más desvergonzada del ciego 
que ofrecía Palma en sus Tradiciones parece carecer de base real 
y los poemas que le atribuye no se puede decir a ciencia cierta 
que procedan de él; es más, Aparicio (2008) refería cómo 
algunos de los poemas recogidos por Palma se asignaban en 
Chile a otros autores. Sin embargo, su afición a las fiestas y 
dotes improvisadoras, relacionadas con algunos de sus poemas 
y que mencionan Castro y el escritor satírico limeño 
inmediatamente posterior José Joaquín de Larriva y Ruiz 
(1780-1832)!9!, resultan acordes con cierto clima de 
relajamiento moral en la Lima contemporánea. Como advertirá 
el lector de sus obras y he comentado anteriormente en algunos 
trabajos, Castillo fue un hombre de pensamiento conservador, 
afín a su estado, pero revela un conocimiento de las novedades 
coetáneas, manifestando su rechazo a las nuevas ideas 
enciclopedistas, que se abren paso en la segunda mitad del 
siglo XVIII preparando el camino a la Independencia. 

Sus textos nombran hechos y personajes destacados del 
momento, en el caso de estos últimos, por amistad o buscando 
la aprobación y el mecenazgo en su poesía de homenaje. 
Dentro de las personalidades a las que se dirige sobresale el 
asesor del virrey Amat en Perú, José Perfecto de Salas, cuya 
biografía elaboró el historiador chileno Ricardo Donoso en el 


libro Un letrado del Siglo XVIIL el Doctor José Perfecto de Salas 
(1963), incluyendo en ella unas páginas dedicadas a su relación 
con el ciego (220-225); libro al que se añade algún dato en 
bibliografía posterior (ej., Ramírez Rivera 2000). Como es 
sabido, las reformas ilustradas de Amat, en seguimiento de la 
política de Carlos III, con mejoras urbanas y administrativas, la 
ejecución de la expulsión de los jesuitas en 1767, sus 
escándalos con varias mujeres, el más famoso con la actriz 
apodada la Perricholi, y las acusaciones de venalidad, les 
valieron a él y a su asesor la animadversión de la clase alta 
peruana, la cual dirigiría contra ambos el Drama de los 
palanganas veterano y bisoño (1776) (Reverte 2021). Para 
completar la biografía de Castillo hay que añadir que en 
algunos estudios sobre la historia del periodismo peruano el 
ciego es mencionado como uno de sus primeros representantes, 
vinculado a la redacción de la Gaceta de Lima. 

Castillo murió en el convento de la Merced de Lima en 
noviembre de 1770, noticia que publica la Gaceta de Lima el 27 
de enero de 1771 y que corroboran las listas de mercedarios 
fallecidos en el período consultadas por Guillermo Lohmann 
Villena (1945) y por Severo Aparicio (2008). La nota 
necrológica de ese periódico declara la consternación general 
que produjo su muerte, ya que en vida “dio pábulo a la común 
admiración” (véanse Lohmann, Aparicio y Reverte 1985). 


3. Un poeta ciego deambula por diversos espacios de 
la capital del virreinato del Perú 

Para presentar a Castillo como el poeta ciego que es, recuerdo 
que, como he referido, le pusieron en el convento a un 
amanuense y salía a la calle acompañado por un lazarillo. 
Como poeta cabe calificarlo como un poeta de transición del 
pleno Barroco al Neoclasicismo, es decir, un poeta que encaja 
dentro de lo que sería la estética del llamado (no sin ciertas 
discrepancias) estilo Rococó, tal como expliqué en un trabajo 


publicado en la revista Edad de Oro (2010). Este hecho pudo 
generar el desdén con que lo trata el investigador peruano 
Pedro Lasarte, al hablar de la poesía satírica colonial en la 
Historia de las literaturas en el Perú (2017), ya que Lasarte había 
trabajado anteriormente a Mateo Rosas de Oquendo y a Juan 
del Valle Caviedes. De hecho, el convento de la Merced de 
Lima, donde residió la mayor parte de su vida Francisco del 
Castillo, es considerado un ejemplo sobresaliente de la 
arquitectura rococó en el Perú. 

Castillo dejó escrita mucha poesía de homenaje, pero 
también poemas de otro tipo. Los espacios físicos 
predominantes en su poesía son las calles del centro de Lima, el 
coso taurino adonde acudiría el ciego (recordemos que el virrey 
Amat construyó la famosa Plaza de Acho de Lima), un corral de 
comedias o coliseo en el que piensa cuando escribe su teatro y 
casas de gente noble o acomodada, como la de su mecenas, el 
asesor José Perfecto de Salas. En todo momento Castillo se 
siente un integrante de la clase alta peruana, rechazando a los 
que considera inferiores, como a indígenas de clase humilde, 
cholos o negros, con la variedad de mestizajes de las 
denominadas castas en el Perú. Trata, sin embargo, con 
deferencia a la nobleza indígena, como expresan su comedia La 
conquista del Perú, con su correspondiente Loa. 

Para mostrar ejemplos de su talante poético asociados a su 
ceguera citaré en esta comunicación unos pocos pasajes de sus 
romances costumbristas, recogidos por el Padre Rubén Vargas 
Ugarte en el volumen de Obras del ciego por el que cito (Lima, 
Editorial Studium, 1948). Dichos poemas sirvieron de ejemplo 
al historiador Alberto Flores Galindo hace años (1984) para 
manifestar las tensiones entre las castas en la capital del 
virreinato del Perú, destacando la alta proporción de esclavos 
en la población. Cinco de esos poemas han sido 
cuidadosamente anotados posteriormente por Martina Vinatea 
(2020), proponiéndolos como una muestra de “Romances de 


negros” en el Perú. 

En general, en su poesía y teatro, Castillo hace alusiones a 
su falta de vista, que suple con otros sentidos como el oído, con 
una agudeza auditiva con la que dice atender a las 
conversaciones de los habitantes de Lima. Él es consciente de 
que deambula “a tientas”, valiéndose por el sentido del 
tacto!*%!, pero, como se sabe inteligente y culto, con frecuencia 
contrapone la ceguera física a la ceguera moral. En ocasiones se 
le escapan algunas pullas contra los ilustrados, como hombre 
conservador que es. También subraya la paradoja de que un 
hombre ciego como él, sea capaz de ver más, en el aspecto 
moral, de lo que son capaces de captar quienes gozan de 
plenitud visual. 

Su primer romance costumbrista, que carece de título (pp. 
5-11), empieza así: 


A referir voy un caso, 
con admiración y pena, 
y su gravedad consiste 
solo en su ridiculeza [...] 
Y siendo mi obligación 
hacer que el error se vea, 
por si su enmienda se logra [...]. 
Cierto día, para todos, 
y para mí noche negra, 
caminaba como siempre 
tengo de costumbre, a tientas, 
de la plaza mayor iba, 
con la luz del que me lleva, 
a la calle, a quien la fama, 


de Mercaderes vocea. 


Estando así Castillo oye un gran ruido, según dice 
“dándole la aprensión/ lo que la vista le niega”, por lo que 
pregunta a su lazarillo la causa. Así se entera de que el 


estruendo se debe a que el paso de los carruajes está cortado 
por el diálogo con el que se entretienen dos negros cocheros, lo 
cual impide avanzar. El romance concluye con este comentario 
del ciego: 


Todos los señores paran 
y están con la boca abierta, 
pero no para mandar 
castigar tal desvergiienza. 
Entonces no pude más 
y brotando ardiente un Etna, 
calla, le dije, a mi guía, 
no añada tu voz más leña, 
sigue tu viaje, que yo 
me hallo bien con mi ceguera, 
por quien ve tales cosas 
aún más de cólera ciega. 
Y si había de tener vista 
en una ciudad como esta, 
para ver de tal canalla 
dominada a la nobleza, 
mejor es no tener ojos, 
porque, cerrada la puerta, 
no se perturbe la mente 


con especies tan horrendas. 


En el segundo romance costumbrista “Conversación de dos 
mulas y un caballo en la Plaza Mayor de Lima” (pp. 12-21), no 
sale a relucir la ceguera de Castillo, pero sí sus prejuicios 
raciales, pues se supone que escucha y entiende el diálogo 
sobre los trabajos de dos mulas, cuyo nombre acaba asimilando 
al de “mulatas”, y el desempeño más cómodo del caballo, que 
sirve a un cobrador. 

El tercer romance costumbrista, “Conversación de dos 
escribanos receptores” (pp. 22-33) vuelve a iniciarse con el 


tema de su ceguera: 


Caminaba, como suelo, 
a tientas, mas con oído 
(que en este sentido alcanzo 
parte de lo que no miro) 


Ahora su lazarillo lo deja en el Portal de los escribanos, 
donde, según afirma, “me hizo ver sin ojos/ lo que los linces no 
han visto”. Su agudeza auditiva lo hace ser “testigo” en contra 
de lo que comentan los escribanos, mostrando su corrupción, 
charla que lo mantiene “embelesado” hasta que acude a 
recogerlo su lazarillo. 

El romance 4*, “Conversación de unas negras en la calle de 
los Borricos” (pp. 34-45), se supone que es el diálogo que ha 
podido oír Castillo sobre los callejones en los que vive la 
población africana de Lima, los cuales son considerados lugares 
que conducen al infierno y cuyo ambiente se traslada al interior 
de las casas cuando entran en ellas los afroperuanos faltos de 
vigilancia. 

En el romance 5%: “Conversación de un negro, mayordomo 
de chacra, con un indio, alcalde de los camaroneros, en la calle 
de los Borricos” (pp. 46-57), hablantes que se llaman 
respectivamente Miguel Torres y Nicolás Quispe, sale a relucir 
cómo puede resultar más fácil la vida de los negros en Lima, 
que saben manejar a sus amos, que la vida de los indígenas, 
señores naturales de estas tierras, quienes son insultados como 
“cholos”. 

En el romance 6* Castillo recrea la “Declamación de un 
filósofo contra la esclavitud perpetua de los negros, celoso de la 
libertad, y respuesta de un mulato arpista en abono de la 
esclavitud” (pp. 58-66), contraponiendo las ideas de un 
philosophe, es decir, de un afrancesado, al temor a la abolición 
de la esclavitud, cuya defensa pone paradójicamente en boca 


de un esclavo. Nuevamente salen a relucir los prejuicios de 
Castillo y su temor al cambio social. 

El romance 7* interesa más al tema que nos ocupa, pues en 
él se reproduce la supuesta “Conversación de un ciego y un 
cojo en la esquina del Capón” (pp. 67-78), limitaciones físicas 
de ambos a las que se da un sentido metafórico o moral. 
Empieza diciendo Castillo: 


En la esquina del Capón, 
cuya voz, por más que cante, 
a muchos que yo conozco 
les basta para azorarse, 
a un ciego encontró un cojo, 
y fue el encuentro tan grande, 
que los tuve por carneros 
en el modo de toparse. 
El cojo, es bien conocido 
que no es capaz de ignorarse, 
aunque no es en el lugar 
el más práctico en las calles. [...] 
Decíale el cojo al ciego: 
Usted disculpas no gaste, 
pues las que tiene parece 
que a las manos se las traen. 
A lo que replica el ciego, 
con agudeza admirable: 
las de Vuesarced, mi dueño, 
al pie parece que salen. 
Pero, prosiguiendo el cojo 
dijo: Yo llegué a engañarme 
creyendo que Usted estaba 
diestro en vientos semejantes, 
porque siendo este lugar, 
de ciegos tan abundante, 
presumí que, a ojos cerrados, 
una academia formasen 
cuyo estudio solo fuese 


aprender del tacto el arte; 
así como en la milicia 

es la táctica apreciable, 

y como de cirujanos 

se dice, para alabarles 

las operaciones suyas, 


que ojos en los dedos traen. 


Desde aquí entablan una pugna verbal sobre quién vence, 
si el ciego que es capaz de apreciar lo que otros no advierten, o 
las numerosas personas que adolecen de algo, es decir, revelan 
una falta o cojera moral. El ciego interrumpe el diálogo: 


A esto se atravesó el ciego 
diciéndole: amigo, baste 
de letanía de ciegos 
y ciegos inacabable, 
pues, creo que en esta tierra 
sin que nadie lo embarace, 
cualquier tuerto será rey, 
y no será disputable, 
pues en tierra donde todos 
ciegos llegan a mirarse, 
parece ser de derecho 
que el que fuese tuerto mande. 
Yo daré por mi ceguera 
a Dios gracias incesantes, 
pues la naturaleza 


me ha librado de la de arte. 


El romance concluye en sendas octavas, donde se hacen 
juegos verbales con las respectivas carencias; reproduzco aquí 
solamente la octava que corresponde a la ceguera: 


¡Oh tiempo, oh costumbres, quién pensara 


que hay hombres de tan viles intenciones 
que, estando en posesión de vista clara, 
afectan ceguedad en sus acciones! 

Esta niebla común se disipara 

si, a la luz de prudentes reflexiones, 

vieran que a Dios y al mundo son malquistos 


los ciegos voluntarios, por mal vistos. 


En el romance 8%: “Conversación y disputa de tío Juancho, 
gran cochero, con Dominguillo el enano, carretonero antiguo, 
tratando de las mayores utilidades que reportan los cocheros o 
carretoneros en la Plaza firme de toros de esta ciudad” (pp. 
79-87), dichos cochero y carretonero compiten sobre las 
ganancias de cada uno transportando bienes y gente, de 
condición ilustre o humilde, y cómo el carretonero se ufana de 
tener más ingresos gracias a “cuantas gentes del bronce,/ 
cholas, mulatas y chinas,/ se embarcan con algazara/ con sus 
amigos y amigas”. Aquí nuevamente son patentes los prejuicios 
sociales y raciales del ciego de la Merced. 

El noveno y último de esta serie de romances 
costumbristas, los cuales hacen evocar Lima por dentro y fuera 
(1797), de Esteban Terralla y Landa, un poco posterior a estos 
romances de Castillo, es el “Coloquio y disputa en que se 
indaga el dónde, el cuándo y el pretexto con que se miente más 
en Lima” (pp. 88-96), en el que se trata sobre dónde se fraguan 
más mentiras en Lima o cuál es el lugar donde se originan, es 
decir, su mentidero. Hablan varios personajes exponiendo sus 
opiniones, según los cuales esos sitios serían: el Portal de los 
escribanos, los comercios, los corredores de los escribanos, los 
locales donde trabajan zapateros y sastres, otros gremios, los 
sitios donde se reúnen las mujeres de mal vivir y el correo 
postal, y el último que interviene en la discusión convence a 
todos sobre las mentiras que propaga el correo. Aquí conviene 
recordar que el Lazarillo de ciegos caminantes (publicado con 


datos falsos de impresión hacia 1775 o 1776), de don Alonso 
Carrió de La Vandera, que trata del servicio de postas o correos 
en el virreinato del Perú, se publicó poco después del 
fallecimiento del ciego. 

Con estas páginas he querido tratar, como expuse al 
principio, sobre un modo de escribir desde el cuerpo cuando 
existe un impedimento, en este caso la ceguera, empleándolo 
incluso como realce para lo que se escribe, lo que no quita para 
que sea, a su vez, reflejo de los prejuicios de una época, pues el 
ciego de la Merced no es un ciego que deambula pidiendo por 
las calles, sino miembro de una orden religiosa que lo acoge y 
lo ha instruido, quien se siente además parte de la clase alta 
limeña. Su autopresentación como ciego, acompañado por un 
lazarillo, figura en estas obras como una especie de 
“performance”. Afortunadamente, hoy en día se van ampliando 
los derechos de las personas, sea cual sea su condición física, 
edad, origen y clase social. 
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. Universidad de Cádiz (España). « 

2. Por ejemplo, Francine Masiello (2021), Callsen y GrofS (2020). Las 
publicaciones sobre los “disabilities studies” se encuentran en auge, hasta 
el punto de hablar de “disability rhetoric”, una de cuyas manifestaciones 
sería escribir desde la ceguera. « 

3. Recordemos lo sucedido en la Biblioteca Nacional peruana durante la 
guerra con Chile (1879-1883) y su incendio en 1943, antes de que 
hubiese terminado el catálogo de sus fondos. « 

4. También lo consideran nacido en Piura, en 1720, error que en ocasiones 
se repite. Para la biografía histórica de Castillo me baso principalmente 
en los estudios citados de Vargas Ugarte, Lohmann, Donoso, Milla Batres 
y Aparicio; en 1985 añadí algunos datos basándome en la lectura de sus 
obras. El ciego de la Merced ha sido confundido ocasionalmente con un 
jesuita homónimo peruano del siglo XVII. « 

5. Por ejemplo, Augusto Tamayo Vargas, Literatura Peruana [sin año], pp. 
412-420. « 

6. La situación de hermano lego se le supone, dadas sus circunstancias, pues 


10. 


Aparicio en “Vida de Fray Francisco del Castillo, “el Ciego” de la Merced” 
(2008), dice no haber encontrado ninguna constancia de ello en las actas 
conventuales. « 


. Por ejemplo, Víctor M. Barriga (1944). « 
. Puede verse el estudio de Aparicio (2001), donde recoge también su 


trabajo sobre Castillo de 1961. «: 


. En el n* 5 de El Nuevo Depositario (Reverte Bernal “El Nuevo Depositario y 


Nueva Depositaria de José Joaquín de Larriva contra Gaspar Rico, más 
literatura que periodismo” 2009). Esta misma inclinación a “todo 
fandango y guaragua” es la que se le echa en cara en la “Plática ad fratres 
que un corista más antiguo le hizo al Padre Francisco del Castillo el día 
de su profesión solemne en esta casa”, poema que contesta Castillo en la 
“Plática que se le hizo en la profesión”. « 

A esto parece referirse Shannon Walters (2020). Puede verse también, por 
ejemplo, Brenda Jo Brueggemann y James A. Fredal (1997). « 


Espacios coercitivos, cuerpos 
disidentes: eros y sociedad en la 
literatura cubana de fin de milenio 


Sabrina Costanzo!!! 


Con el triunfo de la Revolución de 1959, en Cuba se emprende 
un complejo proceso de revisión de la organización interna de 
la isla, que apunta a la construcción de una “sociedad nueva” 
basada en el concepto de “hombre nuevo”. La formación de las 
masas y especialmente de las nuevas generaciones es una de las 
prioridades del nuevo gobierno, que se compromete casi 
inmediatamente a orientar los jóvenes hacia valores coherentes 
con el carácter socialista del país que se va edificando. El 
instrumento que se considera más efectivo para la movilización 
de las masas es el de índole moral, según lo afirma el Che en su 
discurso “El Socialismo y el hombre en Cuba” (1965), en el que 
también opina: 


Para construir el comunismo, simultáneamente con la base 
material, hay que hacer al hombre nuevo. 

De alli que sea tan importante elegir correctamente el 
instrumento de movilización de las masas. Ese instrumento debe 
ser de indole moral, fundamentalmente, sin olvidar una correcta 
utilización del estimulo material, sobre todo de naturaleza social. 
Como ya dije, en momentos de peligro extremo es fácil potenciar 
los estímulos morales; para mantener su vigencia, es necesario el 
desarrollo de una conciencia en la que los valores adquieran 
categorías nuevas. La sociedad en su conjunto debe convertirse 


en una gigantesca escuela!?., 


El esfuerzo didáctico cumplido por el Estado y su intento 
de llevar a cabo la realización plena de la patria tienen lugar, 
por lo tanto, a partir de una moralización de la política que 
determina la división del mundo social en un “adentro” y un 
“afuera”!9!, un polo positivo y uno negativo. Las cualidades 
que se le exigen al pueblo son “la consagración a la causa de la 
revolución, la postergación de los intereses individuales por los 
colectivos, el rechazo al dinero y los bienes materiales, la 
solidaridad, la responsabilidad, la honradez, la generosidad, la 
superación y la utilidad”!*!, En la nueva concepción épica de la 
existencial?! y de la identidad nacional!*!, la homologación y 
la unidad se instalan como características fundamentales, 
mientras que la libertad se reduce hasta desaparecer, ya que la 
individualidad, la autonomía, la diversidad se rechazan en 
todas las esferas de la vida, no solamente en lo que atañe a lo 
público, sino también a lo privado. 

Con respecto a este último ámbito, es interesante relevar 
que se asiste a un empeño en normativizar el cuerpo y la 
sexualidad a partir de la imposición de un modelo de 
masculinidad heroica ante el cual todas las sexualidades 
alternativas —-ya sea la femenina o la homoerótica- quedan 
discriminadas y excluidas. 

Por un lado, hay que tener en cuenta que el debate 
feminista que anima los centros culturales europeos y 
norteamericanos a partir de la segunda mitad del siglo XX no se 
desarrolla en la isla, donde sí se produce una progresiva 
transformación del papel de la mujer que, sin embargo, se 
enmarca en el contexto de un cambio para el cual “la categoría 
operativa fundamental [es] la de clase y no la de género”!”!. La 
mujer se incorpora a la Revolución y al mundo laboral sin que 
esto implique su efectiva emancipación; la integración en el 
sistema productivo, lejos de liberarla de la relegación al rol 


secundario de madre, esposa o hija, termina —-en palabras de 
Mirta Yáñez- por “duplicar su esclavitud”!*!, ya que la 
convierte en una parte indispensable del sistema económico del 
país sin sustraerla al sexismo de su cultura. 

Por otro lado, la exaltación del heroísmo viril se traduce en 
una exasperación de los prejuicios y la hostilidad hacia la 
población homosexual —la masculina, por supuesto, ya que a la 
mujer no se la considera sujeto, sino simple objeto del deseo y 
la sexualidad- y, a partir de los años sesenta, la homofobia 
llega a institucionalizarse. El Estado, a través de la intensa 
actividad de control llevada a cabo por los Comités de Defensa 
de la Revolución (CDR), detiene a los individuos que considera 
antisociales y antirrevolucionarios -y entre ellos a los 
homosexuales- y los condena al trabajo forzado en las UMAP 
(Unidades Militares de Ayuda a la Producción)!”!. Además, en 
el mes de abril de 1971, se celebra el Primer Congreso Nacional 
de Educación y Cultura, en cuya “Declaración final” se afirma 
oficialmente que la homosexualidad es una desviación 
patológica y se prohíbe que los homosexuales representen la 
cultura cubana dentro y fuera del país!!0!, Finalmente, en los 
mismos años, se promulgan unas leyes que criminalizan la 
ostentación pública de la homosexualidad, calificándola como 
un delito contra el “Normal Desarrollo de las Relaciones 
Sexuales y contra la Familia, la Infancia y la Juventud”, así 
como una infracción grave de disciplina en el trabajo!'!!. 

Si los mecanismos de control aplicados por el Estado se 
extienden al espacio de la intimidad para crear cuerpos 
disciplinados y sometidos a las convenciones y a la ley, no es 
de sorprenderse que la resistencia y la disidencia —culturales, 
sociales y políticas- se ejerzan precisamente desde lo corporal y 
lo íntimo, a través de —para parafrasear a Judith Butler- una 
repetición no esperada, es decir, a través de una transgresión 
de los patrones del género y de la sexualidad que, según opina 
la filósofa, es la forma de abrir el camino para las 


transformaciones futuras!*?!, 

De ahí que la “desobediencia corporal” sea un elemento 
recurrente en la literatura que se produce en Cuba a partir de la 
última década del siglo pasado: en los textos de los autores que 
rescatan el panorama artístico nacional del llamado “periodo 
gris”, la isla se representa principalmente como un espacio 
disfórico, un territorio que —por su sistema político-social, y por 
su conformación geográfica- puede definirse como cerrado y 
claustrofóbico. Las limitaciones de la libertad individual y los 
sentimientos de frustración y marginación experimentados por 
quienes viven dentro de las fronteras del país son los temas 
fundamentales de una producción en la que el vehículo 
preferencial para la codificación del mensaje es constituido por 
el eros en sus distintas declinaciones. En un contexto en el que 
la línea que separa lo público de lo privado se difumina y el 
primero fagocita al segundo, a la sexualidad —a su negación, 
ostentación o exasperación-, se le encarga definir la relación 
entre individuo y sociedad. 

Este trabajo forma parte de una investigación más extensa 
cuyo objetivo es estudiar cómo, en situaciones de biopolítica, la 
representación literaria del cuerpo puede convertirse en un 
medio para cuestionar y hasta atacar el orden establecido; 
muchos escritores cubanos de los noventa les otorgan 
visibilidad a los cuerpos que se colocan en el margen, los 
subalternos, los silenciados, con el fin de poner en tela de juicio 
los criterios normativos y desarticular el discurso hegemónico 
precisamente a partir de lo sexual. Por razones de espacio, para 
este análisis, se abordará únicamente el tema del homoerotismo 
y de su representación literaria; más exactamente, se 
examinarán dos textos que se consideran fundamentales no 
solamente desde el punto de vista artístico, sino también desde 
una perspectiva social, ya que, en el momento de su 
publicación, contribuyen considerablemente al desarrollo del 
debate cultural acerca del tema en la isla: “El lobo, el bosque y 


el hombre nuevo”, de Senel Paz; y Máscaras, de Leonardo 
Padura Fuentes. 

Antes de proceder al análisis de las dos obras, es preciso 
recordar las diferentes actitudes que según Rubio Cuevas se 
registran en la producción literaria cubana de las últimas 
décadas. A partir del análisis cronológico del posmodernismo 
llevado a cabo por David Huyssen, el estudioso examina los 
esquemas de fuerzas que destacan en las obras de los nuevos 
autores isleños. En los textos que pertenecen a una primera 
etapa, reconoce un esquema centripeto: los escritores aceptan 
la vigencia de una realidad basada en una estructura binaria en 
la que el margen se opone al centro y, precisamente desde ese 
margen, desde la periferia, asaltan al poder en un esfuerzo por 
lograr un cambio de centro. Por el contrario, las obras 
sucesivas se caracterizan por un creciente pesimismo y un 
repliegue más intimista que dan lugar a un esquema acéntrico: 
en ellas, aunque se señalan fallas y aporías del sistema 
dominante, ya no se propone un nuevo centro, puesto que se 
asume la ausencia de alternativas!!?!, 

Una evolución análoga se puede apreciar en la narrativa 
relacionada con la representación de los cuerpos 
“ininteligibles”, según los define Butler!!*!, es decir, los que 
transgreden la sexualidad normativa. Como se verá, los textos 
que se analizan a continuación se sitúan en la primera de las 
fases que se acaban de describir, ya que en ellos se proporciona 
una crítica mordaz de ciertos errores y fracasos del proceso 
revolucionario, con el objetivo de promover un cambio. 

El primer autor en abordar el tema de la inconformidad 
sexual y su tratamiento en la sociedad revolucionaria es, sin 
duda, Senel Paz. Su cuento “El lobo, el bosque y el hombre 
nuevo” (1990) —-más conocido con el título “Fresa y chocolate”, 
con el que se reedita después del éxito de la adaptación 
cinematográfica llevada a la pantalla por Tomás Gutiérrez Alea 
y Juan Carlos Tabío (1993)- narra la historia de la relación 


entre dos figuras en apariencia antagónicas e irreconciliables: 
un joven comunista y un intelectual homosexual. El 
protagonista y narrador del texto es David Álvarez, un 
estudiante de Ciencias Políticas en la Universidad de La Habana 
que, a través de una larga serie de recuperaciones analépticas, 
recorre los momentos más significativos de su amistad con 
Diego, a partir de su primera conversación en Coppelia, la 
Catedral del Helado. 

Es interesante relevar que el cuento se caracteriza por la 
ausencia de toda descripción física, tanto del uno como del otro 
personaje; no obstante, la corporalidad de Diego no deja de 
irrumpir en la obra, principalmente a través de sus ademanes 
provocadores. Piénsese en la presentación del personaje; David, 
después de referirse a él calificándolo de “damisela”, describe 
su gestualidad recurriendo a una gran cantidad de diminutivos 
que producen el efecto de poner de relieve, irónica y 
despectivamente, el amaneramiento del hombre: 


Me miró con otra sonrisita y se dedicó a recoger con la puntica de 
la cuchara una puntica de helado que se llevó a la puntica de la 
lengua [...]. Pegó un gritito: había descubierto una fresa casi 
intacta... 115) 


Diego no solamente no disimula su homosexualidad, sino 
que la exhibe, hasta la exaspera, convirtiendo su cuerpo en un 
medio para socavar códigos imperantes y tabúes. Con este 
propósito, luce un vestuario extravagante y llamativo sobre el 
que, en ocasiones, el protagonista-narrador se detiene más 
detalladamente: 


Llegó al restaurante [...] bajo una sombrilla japonesa y un 
vestuario que permitía distinguirlo a dos cuadras de distancia. 
Gritó mi nombre [...] agitando el brazo, que se había llenado de 
pulseras. Cuando estuvo junto a mí me besó en la mejilla...!19! 


Además, no es de olvidar la predilección del personaje por 
las prendas y los complementos rosados; Diego trata 
evidentemente de desarticular las convenciones sociales a 
partir de los estereotipos en los que dichas convenciones suelen 
basarse, y para ello se apropia de un color que, en el sistema 
género-cromático tradicional, se asocia a lo femenino. Algo 
parecido había ocurrido ya en el íncipit del cuento, y más 
específicamente en la escena que tiene lugar en Coppelia, 
donde la supuesta oposición entre el “viejo lobo”!!”! 
representado por el intelectual y el hombre nuevo encarnado 
por David se reproduce simbólicamente en los sabores del 
helado que los dos personajes piden: según recuerda el 
narrador, Diego, “habiendo chocolate, había pedido fresa”!!*8!, 
La intensidad del aroma del chocolate parece remitir a la 
virilidad defendida por el joven comunista, mientras que la 
delicadeza de la fresa, así como su color, otra vez alude a la 
condición y a las cualidades femeninas. 

Ahora bien, las opciones elegidas por Diego responden a 
una estrategia de resistencia y reivindicación de una libertad 
individual que, cabe recordarlo, no pretende “poner en duda 
los dogmas de la ideología, sino la aplicación de éstos”!!9!, Es 
más: la preocupación del personaje —y del autor— por demostrar 
su patriotismo y lealtad a la Revolución engendra las 
numerosas ambigiiedades y contradicciones que caracterizan la 
figura de Diego y que producen el efecto de disminuir la 
ostentación de su homosexualidad a medida que avanza la 
narración. Si bien al principio exige ser definido como 
“maricón”, debido a su incapacidad de resistir la tentación 
erótica (“Pero los que son como yo, que ante la simple 
insinuación de un falo perdemos toda compostura, mejor dicho, 
nos descocamos, ésos somos maricones, David, ma-ri-co-nes, no 
hay más vuelta que darle”!?"!), posteriormente diferencia 
varios tipos de homosexuales, colocándose a sí mismo 
entre los que ponen la cubanía!?'! por encima del placer 


sexual: 


Cuando la balanza se inclina al deber social, estás en presencia de 
un homosexual. Somos aquellos —en esta categoría me incluyo-, 
para quienes el sexo ocupa un lugar en la vida pero no el lugar de 
la vida. Como los héroes o los activistas políticos, anteponemos el 
Deber al Sexo. La causa a la que nos consagramos está antes que 
todo. En mi caso, el sacerdocio es la Cultura nacional, a la que 
dedico lo mejor de mi intelecto y mi tiempo!?2!, 


Lejos de ser un subversivo, Diego lamenta no poder 
aportar su contribución a la causa revolucionaria; pese a sus 
esfuerzos por integrarse en la nueva sociedad que se pretende 
construir, el personaje se mueve en un espacio que le es cada 
vez más hostil, que lo rechaza y lo condena a la marginación y 
a la invisibilidad. En el momento de su rendición, le reprocha a 
David: “... ustedes actúan como si no existiéramos, como si 
fuéramos así sólo para mortificarlos”!2%!, Es oportuno subrayar 
que las consideraciones que el intelectual formula acerca de la 
discriminación que sufre se caracterizan por el uso de 
pronombres personales plurales (“nosotros”, “ustedes”), que, 
sin disminuir la redondez de los dos protagonistas del cuento, 
pone de relieve cómo estos también desempeñan un papel 
representativo de sendas categorías sociales. La rebelión que 
Diego lleva a cabo se realiza precisamente a partir de la 
manifestación, por no decir el énfasis, de esa sexualidad 
periférica y transgresiva que se procura prohibir. Su cuerpo, 
por lo tanto, se convierte en el principal instrumento de su 
lucha, pero también se representa en la obra como un lugar de 
vida y de libertad, hacia el que incluso el personaje-narrador 
no puede dejar de sentir cierta admiración y aun envidia: 
“Actúa como es, como piensa. Se mueve con una libertad 
interior que ya quisiera para mí que soy militante”!241, 

Aunque el asalto al poder realizado por Diego es parcial y 


no tiene como objetivo una sustitución del centro, más bien 
apunta a enmendar “sus torpezas”!29! -según el propio 
personaje las define, su intento por  “desalmidonar 
comunistas”!26! fracasa, y la única opción que le queda al 
hombre para vivir sin llegar a compromisos, para 
proporcionarle plena realización y licitud a su cuerpo, es la 
huida del espacio represivo de la isla. 

La disyuntiva con la que se enfrenta el personaje es la 
misma que se plantea en Máscaras, la tercera novela del ciclo 
“Las cuatro estaciones”, surgido de la pluma de Leonardo 
Padura Fuentes. En la obra, Alberto Marqués, uno de los 
protagonistas, parece resumir el tema abordado y las opciones 
posibles como sigue: “quedarse o partir, acatar o desobedecer, 
o lo mismo de siempre, desde Edipo y Hamlet: ser o no ser”!27!, 
Aun enmarcándose en la tradición del policial, Máscaras posee 
una estructura tan parecida a la de “Fresa y chocolate” que no 
solamente es de suponer que Padura conozca el cuento —como 
lo demuestra, por cierto, una alusión a él, presente en otro 
volumen de la tetralogía!?9!-, sino que se lo puede considerar 
el hipotexto que articula el esquema argumental y la 
definición de los personajes de su novela. 

El desencadenante de la historia que se narra en Máscaras 
es el asesinato de un joven travesti, que obliga al teniente 
Mario Conde a confrontarse con sus obsesiones. Ya a partir de 
la presentación del caso, las reflexiones del policía ponen de 
manifiesto el rol que este desarrolla; sin lugar a dudas, el 
protagonista es el portavoz del arraigado machismo y la 
encarnizada homofobia propios de una cultura revolucionaria 
que el personaje expresa sin rodeos y de la que hasta hace 
alarde: “... es que me encantan los prejuicios, y yo no resisto a 
los maricones”!29!, Por su parte, Alberto Marqués, amigo y 
huésped del joven difunto desde que este fue echado de la casa 
de sus padres, desempeña el papel del homosexual rebelde 
descrito en el informe que le concierne; de hecho, antes de que 


pueda hacer su aparición en el texto, el autor y director teatral 
es introducido por medio del perfil que se esboza en los 
documentos oficiales: 


... homosexual de vasta experiencia depredadora, apático político 
y desviado ideológico, ser conflictivo y provocador, 
extranjerizante, hermético, culterano, posible consumidor de 
marihuana y otras drogas, protector de maricones descarriados, 
hombre de dudosa filiación filosófica, lleno de prejuicios 
pequeñoburgueses y clasistas... 90. 


La imagen propuesta por el expediente se desmorona a 
medida que la narración avanza, y Marqués le brinda al 
protagonista confesiones y testimonios acerca de su experiencia 
y su vida. El primer elemento en desmentir el retrato del 
dramaturgo, sin embargo, es precisamente la descripción física 
de este que el narrador externo, valiéndose de la perspectiva de 
Conde, proporciona durante el primer encuentro entre los dos 
personajes: 


. más que pálido, incoloro, delgado hasta la escualidez, con la 
cabeza apenas decorada por una lanilla lacia y desmayada. [...]. 
El Conde aprovechó esos segundos para observarlo mejor: entre 
la bata y el suelo vio entonces dos tobillos raquíticos y filosos, tan 
transparentes como la cara, [...] sus manos de esqueleto andante 
sobre los brazos de madera...!**! 


Al igual que Diego, Marqués parece convertir su cuerpo en 
un medio de expresión de la relación que mantiene con el 
entorno represivo y hostil: ahora bien, mientras que en “Fresa y 
chocolate” la fisicidad del personaje remite a su tenaz —aunque 
infructuosa— resistencia, en Máscaras se acude a lo corporal 
para representar la resignación, el agotamiento, la rendición. 
Otra vez, se le otorga un fuerte valor simbólico al elemento 


cromático: si los colores brillantes predilectos por el 
protagonista de la obra de Paz son un medio del que este se 
sirve para enfatizar su sexualidad, el semblante incoloro de 
Marqués es evidentemente una muestra metafórica de la 
negación de esta. Es más: la delgadez y transparencia que 
caracterizan al personaje, la combinación oximórica de los 
conceptos de vida y muerte por medio de la que se alude a su 
fisonomía (de “esqueleto andante”), convierten su cuerpo en un 
icono del éxito de aquel proceso de invisibilización y 
aniquilación en curso en la sociedad cubana en los años sesenta 
y setenta del siglo pasado. El hombre lamenta: “... acepté [...] 
convertirme en nada”!*2!, Según le confiesa a Conde durante 
una de sus entrevistas, conduce una existencia marcada por un 
aislamiento y un silencio que, en un primer momento, le 
impone la normativa vigente, pero que luego resuelve asumir 
por miedo de que pueda repetirse lo ocurrido, y también por un 
agudo sentido de la dignidad y el respeto del arte (“Si volvía 
era por vanidad o por venganza, más que por necesidad de 
decir cosas, y eso enturbia el arte”!%*%!), El dramaturgo se 
encierra en su soledad, entre las paredes de su hogar que, al 
igual que La Guarida en la que vive Diego, se representa como 
un espacio heterotópico!**!, un lugar otro, que se sustrae a las 
normas del espacio público y donde puede cultivar las letras 
(también las prohibidas) y el pensamiento libre: 


. un día van a recordar el escritor y nadie será capaz de 
mencionar al triste funcionario que lo hostilizó. No me dejaron 
publicar ni dirigir, pero nadie me podía impedir que escribiera y 
que pensara! *>!, 


Otra vez, el personaje marginado logra ejercer una 
seducción de carácter intelectual sobre el protagonista de la 
historia, que, ya a la hora de despedirse del primer encuentro 
con el artista, manifiesta una disposición de ánimo diferente a 


la de su llegada: 


. había encontrado un terrible adversario verbal, pensó, y 
extendió su mano para recibir los huesos descarnados y mal 
articulados del famoso Alberto Marqués!*0., 


Las siguientes visitas no solamente le permiten al 
investigador comprobar la falta de fundamento de las leyendas 
que rodean la figura de Marqués, sino que le revelan la 
experiencia —individual y colectiva de la que este es testigo y 
por medio de la cual se desmienten ciertas verdades oficiales. 

Es preciso recordar que Padura escribe esta novela unos 
años después de la publicación del cuento de Paz, y aprovecha 
el debate que se ha iniciado en la isla (también debido al éxito 
de la publicación y la adaptación cinematográfica de “Fresa y 
chocolate”) para ir aún más allá en la denuncia de los errores 
de la práctica revolucionaria. En Máscaras, pues, se condena 
con mayor severidad la persecución sufrida por los 
homosexuales —y, especialmente, por los intelectuales—, y se 
hace mención explícita de la parametración de los artistas, las 
leyes homofóbicas y los juicios públicos por medio de los que 
se acababa con la carrera, y hasta con la vida, de los seres 
considerados “incompatibles con la nueva realidad”!?7!. Desde 
luego, todo ello está mediado por la voz y la perspectiva de 
Alberto Marqués, que, a la hora de rememorar los 
acontecimientos protagonizados, cita textualmente pasajes de 
ordenanzas y documentos oficiales (como, por ejemplo, la 
“Declaración final” del Primer Congreso Nacional de Educación 
y Cultura a la que se aludió en la introducción de este trabajo) 
que le obligan a Conde a tomar conciencia de una realidad que 
desconoce (“¿Todo eso había sucedido en el mismo país donde 
ellos dos vivían?”!98!), 

Al igual que David, el protagonista realiza una experiencia 
que lo induce a vencer sus prejuicios, y a reevaluar no solo al 


personaje con el que se relaciona, sino el contexto en el que se 
desenvuelve. Es más, el asalto al poder que se comete a través 
de esta novela es mucho más fuerte del que se cumple en el 
texto anterior, puesto que el policía finalmente decide dimitir. 
En el abandono de su cargo, causado por la visión más amplia, 
profunda y crítica de la sociedad que el hombre adquiere a lo 
largo de la historia, se puede divisar una manifiesta toma de 
distancia de aquellas instituciones de las que ha sido 
representante y cuya obra no solamente se cuestiona, sino que, 
como resulta evidente, se condena explícitamente. 

En conclusión, la aparición de los dos textos examinados se 
corresponde al inicio, en Cuba, de un proceso de visibilización 
de las sexualidades estigmatizadas que, en el campo de la 
literatura, se traduce en el surgimiento de un renovado interés 
por el cuerpo. Este, al que la ideología revolucionaria con su 
empeño didáctico y moralizador había suprimido y ocultado, 
no solamente vuelve a protagonizar la obra literaria, sino que 
se representa como locus de libertad, como territorio de la 
afirmación del deseo y de la voluntad individual. La 
corporeidad y la sexualidad, en definitiva, irrumpen en los 
mundos ficcionales desarticulando la homogeneidad exigida 
por la sociedad y el poder, y convirtiéndose en instrumentos de 
la denuncia, la disidencia, la resistencia dentro de un espacio 
cerrado y hostil, regido por las prohibiciones y la coerción. 
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El estigma latinoamericano: ciudades y 
despojos humanos en la narrativa de 
Pedro Juan Gutiérrez y Daniel Mella 


María de los Ángeles Romero!!! 


La literatura latinoamericana nació tardíamente respecto a la 
del Viejo Mundo. Debió vencer muchos escollos para encontrar 
las respectivas identidades que conforman este complejo 
universo político, social y cultural que llamamos América 
Latina. 

Junto a la progresiva formación de conciencia nacional e 
identidad cultural, emergió la fuerza del discurso literario con 
la denodada voluntad de encontrar su lugar en el mundo. 
Inevitablemente europeizada en sus inicios, iría a la búsqueda 
de una voz propia e identificable que tardaría en llegar, para 
afianzarse decididamente unos cuantos años después de 
comenzado el siglo XX. 

Pensar lo latinoamericano desde el hoy implica un desafío 
teórico extremadamente audaz que ciertamente derivaría en 
una simplificación de miradas en la brevedad de este artículo. 
Ante el amplio espectro de producción narrativa de los últimos 
años, se hace necesario hacer foco solo en una de las vertientes 
que cobró fuerza a fines del siglo XX, a partir de la década del 
noventa, en diferentes países que componen el entramado 
cultural que es América Latina y que parece pervivir en el siglo 
XXI. 


En este complejo espectro, se advierte una nueva estética 
de base realista que algunos han calificado como 
“hiperrealismo”!?!, “realismo sucio” o “realismo feroz”!?!, 
Muchos críticos de diferentes nacionalidades han trabajado 
sobre esta línea y muchos son los escritores que caben en esta 
categoría, por lo que no es pretensión de este breve trabajo 
adentrarse en discusiones teóricas, ni cercenar la inmensa 
cantidad de obras que pueden insertarse en esta categoría. 

Josefina Ludmer intenta repensar las construcciones 
del imaginario colectivo y el funcionamiento de la 
“fábrica de realidad” en la ficción que determina la forma 
de concebir el presente. Advierte una nueva modelización 
cultural donde se mezclan ámbitos anteriormente 
separados: lo público y lo privado, lo interno y lo externo, 
lo individual y lo social, pero lo que es más relevante para 
este análisis es el desdibujamiento de lo que separa la 
realidad y la ficción. Para entender el funcionamiento de 
ese imaginario, también es necesario derribar los “moldes, 
géneros y especies” tradicionales en que esas categorías estén 
abolidas!*!. Los nuevos espacios de experimentación ficcional 
entremezclan prácticas discursivas que aglutinan crónica, relato 
testimonial, memorias, minificción, narrativa documental, 
autobiografía y un sinfín de categorizaciones aledañas. 

El imaginario potente de muchas de las narraciones 
latinoamericanas de finales del siglo XX habilita el espacio 
necesario para pensar y resignificar lo real. Tanto por la 
elección del locus ficcional, como por la pretendida 
autenticidad que aporta el uso de la autorreferencialidad, 
elementos constantes en estos productos literarios de finales del 
siglo. La impronta realista o naturalista que los atraviesa, lejos 
de ser una copia decimonónica, es la base de complejas 
variantes para retratar el presente. Se destaca la tendencia a 
exponer como centro y foco del eje narrativo los aspectos más 


sórdidos de la marginalidad en la ciudad, siendo este un 
espacio sucio, ruinoso y decadente. 

Se eligió a dos escritores que pertenecen a países muy 
diferentes entre sí, con particulares cosmovisiones que 
convergen en las improntas estéticas recién referidas. 
Ambos se detienen en la compleja y abyecta situación de 
sus protagonistas, que deambulan por las ciudades sin 
destino ni rumbo fijo, ya sea en el Malecón habanero o en 
la costa rioplatense. Se trata del cubano Pedro Juan 
Gutiérrez con El Rey de La Habana y el uruguayo Daniel Mella 
con Derretimiento. Ambas fueron publicadas en el año 1999 y 
obtuvieron notoria repercusión en la crítica nacional e 
internacional. 


La miserabilización de la existencia en la obra de 
Gutiérrez y Mella 

El interés manifiesto por plasmar las deplorables condiciones 
de vida humana en el pórtico del siglo XXI nos permite retomar 
el término acuñado por los franceses con relación a la literatura 
decimonónica, como un nuevo tipo de misérabilisme!l?!, es decir, 
una estética marcada por la presencia de condiciones turbias de 
lo humano y su vida en sociedad, colindante con la animalidad 
y el salvajismo. 

La desilusión, la vacuidad de la vida, la falta de horizontes 
de realización, o aún más la ausencia de ideales son 
probablemente algunos de los rasgos que identifican a los 
textos seleccionados. 

Pedro Juan Gutiérrez, nacido en 1950 en Pinar del Río 
(Cuba), periodista y escritor, cuenta con una profusa obra 
narrativa y poética por la que ha recibido numerosas 
premiaciones. Sus relatos compulsivos, desafiantes y —aunque 
no explícitamente— cuestionadores de la utopía revolucionaria a 
la que en su momento el escritor reivindicó ponen al desnudo 


al ser humano inserto en una sociedad que vive en un letargo 
desesperanzado, la añoranza de una Cuba próspera a la que 
desde el hoy se observa bajo el sino del hambre y el despojo de 
una malograda ilusión. 

El hambre material, la miseria exacerbada y el vacío 
espiritual que permean sus relatos muestran los vestigios 
irreconocibles del utópico Hombre Nuevo que se avizoraba 
como la salvación de la isla posrevolucionaria y que parecen 
tirar por tierra el sueño de cualquier redención humana. La 
naturalización de la miseria pasa a constituir un leitmotiv que lo 
acompaña en toda su producción narrativa, el lugar de 
enunciación le otorga la posibilidad de ser/parecer un 
interlocutor creíble. La violencia que atraviesa sus relatos 
podría asimilarse a la caracterizada por Zizek como violencia 
sistémica!?!, exacerbada por la miseria e inserta en las 
sociedades a tal punto que no se la reconoce como tal, por su 
propia naturalización. 

Con Pedro Juan conocemos la pauperización habanera 
comprimida en la necesidad de satisfacción de lo básico, en las 
argucias necesarias para poder satisfacer el hambre, y junto a 
esta la sexualidad desenfrenada como búsqueda de afirmación 
de la propia identidad. 

La historia comienza con la infancia nada feliz de 
Reynaldo en el preciso momento en el que pierde a toda su 
familia de manera brutal, circunstancia que redunda en la 
derivación del adolescente de trece años a un correccional de 
menores. La vertiginosidad de los acontecimientos conduce 
hacia lo que será un verdadero derrotero infernal. 

La aparición de este tipo de novelas no fue una excepción 
en la Cuba de los años noventa. En realidad, proliferaron a 
riesgo de la calidad literaria, que en muchos casos se vio 
comprometida por el uso excesivo de jergas isleñas en aras de 
otorgar autenticidad a los personajes, pero descuidando del 
todo la coherencia narrativa. Situación ajena a la obra de 


Gutiérrez, que se destaca positivamente. 

El embargo económico impuesto por los Estados Unidos 
desde la década del sesenta se vio endurecido por la 
desaparición de la Unión Soviética y la pérdida de ayuda 
financiera de las naciones socialistas de Europa del Este. En 
este contexto, como secuela de la crisis económica que se 
agudizaba cada vez más, la narrativa cubana intentó consolidar 
en la ficción lo que formaba parte del imaginario 
latinoamericano respecto a la isla. Junto a la escasez de los 
productos esenciales, la racionalización de alimentos y el 
deterioro social general, la idealización de la alegría de los 
isleños y su afición por el baile, el ron y una mítica sexualidad 
enmarcaron los relatos. 

Esta apuesta literaria impensable en épocas anteriores 
emergió desde la decadencia y, en Cuba en particular, 
mostrando la contracara del proceso revolucionario: los héroes 
ya no eran aquellos capaces de dejar la vida en pro de sus 
ideales. Por el contrario, sus protagonistas eran seres 
miserables, fallidos resabios de aquel Hombre Nuevo ya 
imposible de reivindicar. 

En la década de los noventa, período posdictatorial en el 
Uruguay en el que se operaban grandes transformaciones 
económicas y culturales, emergió un grupo de jóvenes 
escritores que se hermanaron en la violencia que permeaba sus 
escritos!/!. Entre ellos, Daniel Mella destacó como una 
promisoria revelación, y el entonces calificado “niño prodigio” 
con escasos veinte años asistió entre el asombro y el temor a los 
ecos de su audaz escritura, al ser invitado a participar en el 
Congreso de Literatura Hispanoamericana en Madrid a raíz de 
la publicación de Derretimiento y el cuento “Blanco” en la 
antología de literatura latinoamericana Líneas aéreas de la 
editorial Lengua de Trapo en 1999. 

Nacido en Montevideo (Uruguay) en 1976, Mella es hasta 
la actualidad escritor, docente de inglés y colaborador habitual 


de revistas culturales del medio. Derretimiento fue publicada por 
primera vez en Montevideo por Trilce y con el tiempo pasaría a 
formar parte de la Trilogía del dolor (que incluye además las 
novelas Pogo y Noviembre) en primer lugar por la editora 
barcelonesa Comba, y en el 2021 lo haría la argentina Añosluz. 

La novela nació en un clima intelectual complejo, que 
buscaba rearmarse después del largo silencio impuesto durante 
los años de la represión y el terrorismo de Estado. Este 
escenario se vio transformado significativamente por una 
revisión de valores e ideologías en la búsqueda del ejercicio de 
una comunicación donde se privilegiasen la intersubjetividad y 
el diálogo, hasta entonces imposible. Se intentarían dejar atrás 
los efectos paralizantes de un discurso unívoco y monolítico 
propio de los abusos del poder dictatorial, para el que la 
disidencia convertía automáticamente al emisor en detestable y 
al interlocutor en enemigo!*!, 

En este contexto emergió la llamada “generación de los 
crueles”, un grupo de jóvenes escritores que comenzaron su 
trayectoria en el entorno de la década de los noventa y en la 
que se incluía a Daniel Mella. Eran portadores de una estética 
cruel, pesimista y recurrente en el tema del mal y sus 
abyecciones como una fuerza inherente al individuo. Los 
escenarios de violencia sin ideología, la ira furibunda y el 
cinismo eran una constante en estos jóvenes novelistas. 

Derretimiento es una breve novela dividida en tres partes 
que coinciden con las etapas de la vida del innominado 
protagonista: infancia, madurez y vejez. Este experimenta su 
existencia desde la infancia con el estigma del dolor físico y 
psicológico grabado en su memoria. La evolución hacia la edad 
adulta es un tránsito de exclusión social e incapacidad de 
adaptación al medio. Soledad y dolor se acrecientan formando 
un camino de odio exacerbado hacia la sociedad, la familia y la 
ausencia de vínculos afectivos con todo ser vivo. La escalada de 
violencia es una constante que lo acompaña en el recorrido. 


Una sugestiva profusión de imágenes sensoriales prolifera 
a lo largo del relato. Remiten a la corporeidad y materialidad 
del ser en su condición primitiva, reafirmando la certeza de su 
propia existencia y la forma en que se vincula con el mundo 
circundante. La intensidad de la percepción sensorial se 
agudiza en instancias decisivas y en algún caso determina el 
accionar. Estas imágenes sensoriales constituyen, a lo largo de 
toda la obra, una herramienta estilística que adquiere 
dimensión simbólica: el cuerpo como pura animalidad 
instintiva es la carta de presentación del protagonista. 


Vidas abyectas en espacios inhóspitos 

Un artículo de Francine Masiello a propósito de la literatura 
latinoamericana de los años noventa revela la emergencia del 
cuestionamiento de las identidades propias y las nacionales. La 
globalización y la literatura de mercado ponen sobre la mesa 
otras líneas de expresión y consecuentemente de abordaje, 
posibilitando la aparición de nuevos productos culturales. Esta 
situación rehace los códigos de percepción del texto literario 
que revierten “la seriedad de los reclamos identitarios y 
políticos de años anteriores [...] asumiendo la agresión como 
propia y la proponen como nueva estética”. En ella lo humano 
ingresa en otro ámbito de expectativas bordeando la esfera de 
lo animal!?!, 

Los espacios/territorios en los que transitan las novelas 
latinoamericanas de fin de siglo no son ya microcosmos 
simbólicos como los que particularmente definieron a los 
escritores latinoamericanos del boom a mediados del siglo XX. 

Josefina Ludmer denomina “islas urbanas” a lo que “la 
realidad/ficción” latinoamericana de fines de siglo ha recurrido 
como locus ficcional y que funcionan como tales en todo el 
sentido del término. Tanto puede tratarse de territorios 
cartografiados, como remitirse a un yo o una institución. La isla 
urbana es un territorio que borra diferencias y categorías 


superponiendo y fusionando el espacio y los límites, lo humano 
y lo animal, lo interno y lo externo. Se desdibujan las 
diferencias igualando en un todo a los seres que la habitan. 
Estos transitan una identidad rota; la soledad es una constante 
junto al deterioro físico y anímico de dimensiones inusitadas. 
El territorio, en la literatura latinoamericana de fines de siglo y 
principios del XXI, es “el sitio y el escenario de otras 
subjetividades o identidades y de otras políticas”!*0!, 

Estos territorios execrables son el reflejo de un mundo 
desencantado, submundos que quedan confinados a una guerra 
individual por la supervivencia. Representan, al decir de Gisela 
Heffes, “el retorno de la barbarie a través de un proceso 
regresivo, animal”, equiparando el tiempo de la narración al 
tiempo subjetivo de los personajes!'!!. 

El comportamiento insólito del protagonista de 
Derretimiento del uruguayo Daniel Mella, cuya borrosa 
identidad revela un proceso personal que implica una atrofia 
sensitiva hacia el dolor ajeno, impone una lectura que por 
momentos incomoda. La gratuidad de la violencia ejercida por 
el protagonista, que no parece responder a una causa específica 
más que la del odio o la locura, pone en plano de igualdad al 
hombre-animal que actúa como depredador de su especie. En 
un ámbito natural cerca del mar, en una casa que será 
escenario de una insólita cadena de muerte y horror, 
transcurren algunos de los acontecimientos que conforman la 
cadena de crímenes descontrolados. 

Una familia humilde, numerosa y solícita será la 
destinataria de su desatada furia y del inicio de su trayecto 
hacia la ominosidad. El asco lo inunda todo, siente repugnancia 
por los integrantes a quienes observa con ojo escrutador hasta 
en sus más mínimos gestos. Y tras una breve sensación de 
plenitud y felicidad por la opípara cena compartida, la 
transformación íntima que experimenta, al principio con 
náuseas y luego con los “pensamientos como abejas 


enloquecidas”, se desencadena la brutalidad del 
protagonista!?2!, 

Los sentimientos explicitados por el narrador transitan de 
la piedad al asco y la vergiienza para culminar en un profundo 
odio. De aquí en más, nada lo detiene hasta acabar de la 
manera más cruel con cada uno de los integrantes de la familia. 
La frialdad es la norma, el encarnizamiento con los cuerpos 
infantiles y con el casero Pedro y su mujer no tienen fin. No 
interrumpe su frenética tarea hasta quemar la casa y hacer 
desaparecer todo vestigio del fruto de un odio innominado e 
irracional. Ni el llanto, ni las súplicas, ni la inocencia infantil 
son capaces de detenerlo. Toda una carrera vertiginosa que 
sume al lector en un inevitable rechazo al comportamiento 
bestial del protagonista. 

De igual modo sucede con El Rey de La Habana del cubano 
Gutiérrez, cuyo derrotero sin rumbo es guiado por el instinto 
de supervivencia, el hambre, la necesidad insaciable e 
hiperbólica de la satisfacción sexual y la violencia salvaje. Sin 
dudas, como lo señalan Masiello y también Ludmer!**!, la 
bestialidad animal se confunde con la humana. 

El continuo deambular de Rey, comparable al de un 
Lazarillo de nuestro tiempo, deja al desnudo la trayectoria de 
una vida desde la marginalidad: “El pobre, en un país pobre 
solo puede esperar a que el tiempo pase y le llegue su hora” es 
la conclusión a la que en varias oportunidades llega el 
narrador!!*!, Sin hogar, prófugo, agobiado por el hambre, 
harapiento, eventual ladrón, masturbador exhibicionista, futuro 
homicida y necrófilo resumen algunas de las condiciones del 
protagonista, cuyo deplorable final en un contenedor oxidado, 
rodeado de desechos humanos y podredumbre, tendrá lugar tan 
solo un año después de su fuga del correccional de menores. 

El hambre es la ausencia constante en torno a la que gira 
la vida del joven, en definitiva, la que lo conduce en su errático 
camino. Variadas lecturas se pueden realizar sobre este motivo. 


La búsqueda insaciable de sustento no da tregua al protagonista 
ni a sus diferentes compañeros de ruta: 


Se sentó en la acera a ver si se le ocurría algo. Al rato llegaron 
dos mendigos. Registraron el contenedor de basura junto al bar. 
Escarbaron, buscaron a fondo. Se fueron con las manos vacías. 
Por un pasillo, entre el bar y otro edificio, salió uno de los 
dependientes y tiró restos de la comida en un cubo. Era sancocho 
para los puercos. Apestoso a comida podrida. En aquel caldo 
asqueroso sobresalían unos pedazos de pan, restos de croquetas, 
cáscaras de mangos. Recogió todo y salió a la calle tragándose 
aquella porquería!?>., 


Ella determina el accionar de casi todos los personajes, 
pero, en particular, el de Rey. La desesperación está siempre 
latente y puede llevar a la locura, a buscar la saciedad del 
instinto a cualquier precio. Y nunca acaba, nunca es suficiente 
lo que se le da al cuerpo porque no es un hambre pasajera y 
ocasional. Las consecuencias traen aparejado lo más abyecto de 
la miseria y pueden conducir al crimen para satisfacerla. 

El narrador no ahonda en explicaciones sobre los motivos 
de sus personajes. Describe la situación como algo que no 
revistiera demasiada importancia. El estilo de Gutiérrez posee 
esta característica, las situaciones más extremas son narradas 
desde un lugar anodino, sin dedicarse a explorar los porqués ni 
ahondar en más detalles como si fueran hechos comunes en la 
vida de los personajes. 

Similar perspectiva observamos en la novela de Mella. 
Frente al horror y lo incomprensible de la violencia gratuita 
que ejerce el protagonista, no existe en la voz narrativa un 
cuestionamiento ni una reflexión introspectiva. En la novela del 
uruguayo, prevalece una postura contemplativa frente a la 
desgracia, la violencia es autogestionada y expresamente 
buscada. 


En ambos casos hay deseo de saciedad, pero de distinta 
naturaleza. En la novela de Gutiérrez, hambre real y 
desesperada. En la de Mella, como ausencia de satisfacción y 
plenitud, un deseo inacabable de nutrirse de la contemplación 
de la desgracia ocasionada, de paladear hasta el último minuto 
la descomposición del cuerpo vejado y sometido al martirio del 
hambre y la sed de una de sus víctimas. 

Es una abyección compartida por ambos protagonistas: la 
contemplación de los vestigios humanos que deja la muerte y la 
inalterabilidad del ánimo frente a la descomposición orgánica 
del cuerpo sufriente. Situación extrema a la que arriban ambos 
al final de las respectivas novelas, para culminar en su propia 
extinción física. Uno, como alimento de ratas y aves carroñeras 
en un basural; el otro, extinguiéndose en la soledad delirante, 
tirado en las calles como un desperdicio más de los que lo 
rodean. 

El vacío existencial, la falta de sentido y pertenencia, la 
animalización humana en espacios geográficos que se 
transformaron en pequeñas islas de soledad nos enfrentan a 
una literatura que, como dice Masiello, “trabaja con las sobras, 
con la basura de la metrópoli y los desgastes de una civilización 
en ruinas”!!0l, y nos permiten transitar nuevos caminos de 
reflexión y nuevas lecturas. Y, como afirma Amar Sánchez 
refiriéndose a los entretejidos que ligan relatos del Caribe y del 
Cono Sur, es necesario adoptar nuevas ópticas, y “ver los hilos 
que los unen significa pensarlos en una de las direcciones en 
que pueden ser leídos, jugar con las redes que ellos mismos 
tejen, intentar escuchar el diálogo que sostienen”!??., 


1. Docente de Educación Secundaria, Montevideo, Uruguay. « 

2. Abundan las definiciones en el mundo del arte sobre qué cosa es el 
hiperrealismo. Elijo la que expresa, a mi entender, con mayor claridad lo 
que se pretende ilustrar aquí: “El término [hiperrealismo] se refiere a la 
obra de aquellos artistas que emplean en pintura una óptica distanciada y 
objetiva, propia de la fotografía. La movilidad y sensibilidad fisiológica es 
sustituida por la fijeza del ojo mecánico, precisamente la del objetivo 


fotográfico [...]. El artista hiperrealista toma un detalle, una imagen 
separada del espacio urbano, fijándola a continuación en la superficie del 
cuadro”. Giorgio Argan, El Arte moderno. Del Iluminismo a los movimientos 
contemporáneos, Madrid, Akal, 1992, p. 78. « 

. Según Birkenmaier, la categoría realismo sucio (más comercial que 
teórica) deriva del dirty realism norteamericano, asociado a la obra de 
Henry Miller, Raymond Carver y Charles Bukowski. Se refiere, grosso 
modo, a narrativas centradas en el discurso de la marginalidad y donde 
abunda la violencia física y sexual. Anke Birkenmaier, “El realismo sucio 
en América Latina. Reflexiones a partir de Pedro Juan Gutiérrez”, en 
Miradas, Revista del Audiovisual, n.* 6, Cuba, 2004, p. 68.« 

. Josefina Ludmer, Aquí América Latina. Una especulación, Buenos Aires, 
Eterna Cadencia, 2010, p. 9.« 

. Horne realiza un estudio minucioso sobre las transformaciones del 
realismo en la narrativa latinoamericana destacando la renovación del 
interés de los escritores latinoamericanos por ahondar en los materiales 
usados por el realismo, el naturalismo y el realismo social. Luz Horne, 
Literaturas reales. Transformaciones del realismo en la narrativa 
contemporánea latinoamericana, Rosario, Beatriz Viterbo, 2011, p. 11.+ 

. Zizek considera que hay tres tipos de violencia: la subjetiva, la objetiva o 
sistémica y la simbólica. La primera se refiere al hecho violento que 
impacta, es la más visible y causa horror; la segunda, a un estado de cosas 
que se percibe como natural por lo cotidiano y se sustenta en la 
aceptación o el acostumbramiento de un estado de cosas “normal” inserto 
en el sistema político, económico y social; y la simbólica es más sutil y se 
vincula a intereses personales encubiertos en una finalidad ética que 
ampara la verdadera intencionalidad encubierta. Slavoj Zizek, Sobre la 
violencia: seis reflexiones marginales, Buenos Aires, Paidós, 2009, pp. 
10-21. « 

. Con lúcido acierto, la docente y periodista Ana Inés Larre Borges 
denomina “generación de los crueles” a este grupo de narradores 
uruguayos de fin de siglo. La juventud de sus integrantes y la crueldad de 
sus Obras eran la marca registrada que los aglutinaba. Reconoce una 
comunidad en torno a las imágenes y representaciones del mal en Ricardo 
Henry, Daniel Mella, Alvaro Buela, Rafael Courtoisie, Ana Solari, Lalo 
Barrubia, Felipe Polleri, entre otros. Esta literatura emergente en un país 
que intentaba acomodarse a los nuevos patrones globales de la 
posmodernidad desafiaba la tradición requiriendo nuevos abordajes 
críticos. Oscar Brando también incursionó en el desafío intelectual de 
encontrar un parámetro conceptual acertado para estas nuevas escrituras 
de fin de siglo. « 

. Teresa Basile realiza un recorrido sobre las nuevas expresiones 
emergentes a posteriori del pretendido discurso monolítico y el saber 
unívoco que formaron parte del ideario dictatorial basándose en las 
publicaciones y los encuentros convocados por intelectuales de renombre 
como lo son el Prof. Hugo Achugar y el historiador Gerardo Caetano. 
Teresa Basile, “El intelectual armado”, en Ana María Amar Sánchez y Luis 
F. Avilés (eds.), Representaciones de la violencia en América Latina: 
genealogías culturales, formas literarias y dinámicas del presente, Madrid, 
Iberoamericana-Vervuert, 2015, pp. 44-49. « 

. Es de destacar que el primer referente que la catedrática menciona en este 
artículo es Mario Levrero y La novela luminosa, autor de notable influencia 
en Daniel Mella, según él mismo lo afirma en diferentes entrevistas 
localizables en Internet. El ensayo de Masiello se enfoca particularmente 
en la narrativa y poesía de fines del siglo XX y comienzos del XXI en la 
Argentina, pero el estudio crítico establece el viraje de las letras 
latinoamericanas en su globalidad. Por lo tanto, se advirtió una posible 
inserción de las obras que nos ocupan dentro del catálogo realizado por la 


10. 
11. 
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14. 


15. 
16. 


17. 


autora y queda evidenciado en este artículo. Francine Masiello, “En los 
bordes del cráter. Sobre la generación del noventa en la Argentina”, en 
Cuadernos de Literatura, vol. VI, n.* 31, enero-julio de 2012, p. 95. « 
Josefina Ludmer, op. cit., pp. 130-15.« 

Gisela Heffes, Las ciudades imaginarias en la literatura latinoamericana, 
Rosario, Beatriz Viterbo, 2017, p. 244.+ 


. Daniel Mella, Derretimiento, Montevideo, Hum, 2017, p. 41.« 
13. 


Ludmer señala el desdibujamiento de los límites en todo sentido, desde 
las estructuras hasta los seres vivos, donde, en algún caso, no existe “la 
diferencia entre humanos y animales”. Ludmer, op. cit., p. 133.« 

Pedro Juan Gutiérrez, El Rey de La Habana, Barcelona, Anagrama, 2017, 
p. 38. « 

Pedro Juan Gutiérrez, op. cit., p. 28.< 

Francine Masiello, “En los bordes del cráter. Sobre la generación del 
noventa en la Argentina”, en Cuadernos de Literatura, vol. VI, n.* 31, 
enero-julio de 2012, p. 82.<« 

Ana M. Amar Sánchez, “Del cine al ciberespacio. Narrativa y medios 
masivos en la tradición literaria latinoamericana”, en Iberoamericana 
Vervuert, Nueva Epoca, año 8, n.* 29, marzo de 2008, p. 94. « 


Cuerpos en el espacio metropolitano: 
Trilogía sucia de La Habana de Pedro 
Juan Gutiérrez 


Melania Libra!!! 


Publicada en 1998 por la editorial Anagrama de Barcelona, 
Trilogía sucia de La Habanal!?! es una obra de carácter 
profundamente autobiográfico, que se puede adscribir a la 
corriente literaria del denominado “realismo sucio”!9!, Está 
compuesta por sesenta cuentos, divididos en tres secciones: 
“Anclado en tierra de nadie”, “Nada que hacer” y “Sabor a mí”. 

A lo largo de la narración, Pedro Juan, protagonista y 
asimismo alter ego del escritor, ofrece una representación 
objetiva y auténtica de un retrato de la sociedad cubana del 
llamado “período especial”!*! de los años 90, una realidad de la 
que reniega y por la cual es, a su vez, renegado. Vive una 
condición de insilio!?!, es decir, una forma de marginación, un 
estado de exilio interior!?!: decide quedarse físicamente en 
Cuba, pero mental y espiritualmente se aleja, ya que no 
comparte la actitud represiva del Gobierno revolucionario!”.. 
Es, por lo tanto, exiliado en su propia tierra, rebelde en el suelo 
patrio, con el cual, sin embargo, mantiene un lazo indisoluble. 
Disidente y marginado políticamente, Pedro Juan expresa su 
desengaño —aunque de manera indirecta- ante el contexto 
sociopolítico que lo rodea, es decir, una realidad caracterizada 
por incertidumbres y frustraciones. 

Además, el escritor no critica de forma explícita la 


conducta de las autoridades cubanas, sino que realiza una 
acusación velada a través de la descripción de la degradación 
de los ambientes en los que vive el protagonista. Su propósito 
es, por supuesto, el de suscitar en el lector un sentimiento de 
indignación que le despierte la conciencia, induciéndolo a un 
acto de reflexión sobre la cruda realidad de los hechos!*., 

La profunda disidencia con respecto a la actual situación 
sociopolítica influye profundamente en la representación de los 
espacios urbanos por parte del narrador. En realidad, serán las 
motivaciones de carácter político las que provoquen la 
separación entre espacios “positivos” y “negativos”, descritos 
por Greimas como eufóricos y disfóricos!”!, El protagonista 
ama, por ejemplo, el espacio paisajístico de La Habana, la 
ciudad en la que vive, desde una perspectiva afectiva, pero 
abjura el espacio social. No acepta el actual estado de incuria y 
de extrema pobreza en el que se encuentra la población, y le 
atribuye las responsabilidades al régimen. Puesto que Pedro 
Juan considera la sociedad hostil y reprobable, también el 
espacio urbano que lo rodea aparecerá desfavorable, 
adquiriendo, de esta manera, un valor decididamente disfórico. 
El escritor nos propone la real topografía de la capital. La 
Habana se presenta así como un espacio cerrado dentro de sus 
límites, y representa el retrato de una ciudad que se está 
literalmente cayendo a pedazos!!! A este respecto, resultan 
emblemáticos los relatos titulados “En busca de la paz interior” 
y “Dejando atrás el infierno”, de cuyas páginas aflora la 
descripción del hambre y de la degradación imperantes en la 
capital durante la crisis de los años 90!!!!: 


Fue en el verano del 94. Hacía cuatro años que había mucha 
hambre y una gran locura en mi país, pero La Habana era la que 
más sufría!!2!, 


Desde aquí arriba se ve toda la ciudad a oscuras. [...]. Semeja 


una ciudad bombardeada y deshabitada. Se cae a pedazos...! 191, 


A lo largo del análisis de los espacios urbanos en los que 
gravita el protagonista, no se puede prescindir del cuento 
“Locos y mendigos”, donde La Habana aparece otra vez como 
un espacio disfórico. También en este caso se describen las 
condiciones de indigencia en las que vive la gente menos 
acomodada. Además, se está llevando a cabo una verdadera 
depuración de las personas con problemas psiquiátricos y de los 
mendigos de las calles de la ciudad. Pedro Juan, que mientras 
tanto trabaja como barrendero, está involucrado en primera 
persona en esta operación orquestada por el Gobierno para 
poder salvaguardar la imagen social y arquitectónica de la 
capital. En este episodio, el escritor pone de relieve la figura de 
un viejecito que, a pesar de estar a punto de morir, arrastra 
desesperadamente por la calle un saco lleno de mangos 
ensangrentados. Junto al pobre clochard, está presente una 
anciana “limpiapisos”!**! que, presa del hambre, se apresta a 
comer los mangos menos sucios de sangre: 


Decidieron recoger todos los locos y los mendigos del centro de la 
ciudad. Se acercaba algo importante. [...]. Bueno, los jefes 
eligieron a cuatro de nosotros. [...]. De madrugada fuimos a 
recoger a un viejo cochambroso. [...]. Vomitaba sangre negra. Al 
mismo tiempo se aferraba a un saco de mangos. [...] lo 
arrastraba y vomitaba sangre negra sobre los mangos. [...] 
empezó a temblar y se murió [...] la vieja arrastró para un rincón 
el saco de mangos embarrados de sangre y mierda vomitada. 
Escogía los más limpios y se los comía!!”., 


Más allá del espacio topográfico, es oportuno poner de 
relieve la relación que Pedro Juan establece también con otros 
espacios más cerrados en los que se mueve, tomando en 
consideración el cambio de su estado de ánimo, que varía 


según los ambientes. A este respecto, un ejemplo significativo 
de espacio cerrado está representado por el edificio en el que 
vive. El bloque se encuentra en condiciones extremadamente 
precarias, como se describe en el relato “La vida misteriosa de 
Kate Smith”: 


El edificio se llenó de gente. Cada día somos más en esta isla y ya 
no sabemos dónde meternos. [...]. Los que mandan no se 
imaginan ni remotamente lo que significa vivir seis o siete en un 
solo cuarto de cuatro por cuatro metros, con un baño colectivo 
para cincuenta personas o más. Y si llegan a imaginarlo, de todos 
modos se hacen los bobos!**., 


En este caso, es evidente que el edificio se percibe como un 
espacio profundamente disfórico. Desde luego, aquí se remite al 
total desinterés manifestado por las autoridades 
gubernamentales hacia el estado de indigencia de la gente 
pobre. 

Las responsabilidades del poder acerca de las condiciones 
desastrosas de los espacios en los que viven las clases más 
humildes se manifiestan también en el cuento “Yo 
claustrofóbico”. En este momento de la narración, resulta 
relevante la escena en la que el protagonista queda atrapado en 
el habitáculo maloliente y claustrofóbico del elevador de su 
edificio. Como se deduce de las palabras de Pedro Juan, la 
profunda turbación de su estado de ánimo se debe a las 
condiciones de incuria en las que se encuentra el ascensor 
(como para procurarle al protagonista una grave abrasión): 


Fue la época de la claustrofobia. [...]. Todo comenzó una vez que 
me quedé atrapado en el ascensor del edificio. [...]. Éste es un 
cacharro [...] con una peste permanente a orina, porquería y a 
los vómitos diarios [...] el elevador de nuevo se puso en marcha 
[...]. Me lo trabó [el brazo] [...]. Fue terrible porque me fui 


raspando el brazo y la mano [...] en carne viva [...]. 
Claustrofobia galopante!??.. 


El tema de la claustrofobia se presenta de nuevo en el 
mismo relato a través de la descripción del apartamento de 
Pedro Juan. Él siente una profunda inquietud en el interior de 
la vivienda y consigue tranquilizarse solamente asomándose a 
la terraza de su bloque: 


La claustrofobia fue tan horrible que a veces me despertaba 
sobresaltado de noche y salía corriendo de la cama. Me sentía 
encerrado dentro de la noche, dentro del cuarto, dentro de mí, 
encima de la cama, me faltaba el aire. Tenía que [...] asomarme a 
la azotea y mirar la inmensidad oscura del mar, y respirar el 
salitre y el yodo. Entonces me tranquilizaba un poco!*8!, 


Como se infiere de la cita mencionada, la casa aparece 
como un espacio cerrado y disfórico en contraposición al 
espacio abierto y eufórico de la terraza. Esta genera una 
sensación de paz interior, porque desde allí el protagonista 
puede “mirar la inmensidad oscura del mar”!!?!. En una isla, 
efectivamente, el mar es la única vía para conseguir la libertad. 
No se puede saber si la alusión al mar es intencionalmente 
simbólica o si es una referencia inconsciente; pero lo que sí es 
cierto es que la terraza no le suscita la sensación claustrofóbica 
que experimenta dentro del piso, que seguramente simboliza la 
isla en la que se siente recluso. 

En distintos momentos de la narración, asistimos, además, 
a la presencia de otro espacio urbano que aparece también 
como símbolo de lucha y esperanza: se trata del famoso 
Malecón, el paseo marítimo de La Habana, que representa un 
punto de referencia constante en la obra. Allí es donde el 5 de 
agosto de 1994 tiene lugar el denominado “Maleconazo”!2%!, 
una manifestación antigubernamental en la que participan 


miles de cubanos que, decepcionados por el fracaso de los 
ideales revolucionarios, deciden darse a la mar con 
embarcaciones rudimentarias e improvisadas para huir a 
Miami. En el cuento titulado “Insoportable la noche”, Pedro 
Juan alude a la histórica manifestación del “Maleconazo”: 


Una tarde, a principios de agosto de 1994, por el Malecón, frente 
al edificio, pasó una manifestación grandísima contra el gobierno. 
Dos días de disturbios y después todos hacían balsas con 
cualquier cosa capaz de flotar y se iban!??., 


Pero cabe observar que el Malecón también puede 
revelarse un espacio disfórico, puesto que es el límite que 
delinea los confines de La Habana. Simboliza, por lo tanto, “la 
frontera entre la tierra y el mar”!22!, es decir que representa 
aquella demarcación que delimita el espacio de la ciudad; 
espacio que, una vez superado, permite conquistar la libertad. 


Sin duda es interesante examinar también la relación entre los 
personajes de la obra y los espacios en los que gravitan. 

En el relato “Anclado en tierra de nadie”, se puede notar 
cómo el narrador le confía a Dalia, su vecina, la tarea de 
denunciar el estado de total abandono de los edificios en los 
que vive la gente más pobre. Dalia le atribuye la 
responsabilidad al régimen revolucionario. Es evidente la 
acusación que la mujer realiza en contra del Gobierno: 


LJEs que lo que vive en este edificio es metralla. Por eso lo han 
desbaratado y se está cayendo a pedazos. [...]. Lo han dejado 
destruir. El gobierno lo tiene todo abandonado. Yo puedo hablar 
porque, total, a mí no me van a hacer nada ya tan vieja. [...]. 
Todo no se puede seguir destruyendo...22., 


Además, en el mismo cuento, se arroja luz sobre la relación 
que Dalia establece con su propia casa: resulta tangible un 
profundo vínculo afectivo entre la anciana señora y el 
apartamento en el que vive. El edificio en el que se encuentra 
su vivienda se presenta como un espacio ruinoso. Una mañana, 
al amanecer, las hostiles condiciones climáticas provocan el 
derrumbe de una parte del bloque, destruyendo su piso. La 
pobre Dalia, presa del desaliento y de la desesperación, decide 
dejarse morir en casa, anclada a su silla: 


Esa madrugada, casi al amanecer, se desprendió la pared y se 
desplomó, después de catorce horas de lluvia y viento. [...]. 
[Dalia] Estaba aterrada. Junto con aquella pared, perdió la mitad 
de su casita. [...]. La vieja no podía hablar. [...] [estaba] 
aterrorizada, sentada en una silla. [...]. Un mes después [...] 


“Dalia se mató prácticamente. [...]. Se tiró a morir en esa silla 
lp pre, 


Es significativo observar la contraposición entre las 
viviendas minúsculas y sucias de las personas que viven en 
condiciones de extrema pobreza y los apartamentos más 
cuidados de la clase privilegiada. Poner de relieve que, en un 
régimen comunista, existe una diferencia socioeconómica es 
una manera más para atacar al Gobierno castrista. 
Emblemático aparece el piso en el que vive Roberto, el 
protagonista acaudalado del relato “Látigo, mucho látigo”. El 
espacio circundante resulta agradable gracias a una decoración 
marcada por “cientos de adornos de porcelana europea y china, 
objetos de jade, de marfil coloreado, y bronces. Todo antiguo, 
legítimo, de excelente factura”!2*!, 

A causa de los costosos objetos, la casa de Roberto se 
presenta caracterizada por “rejas de barrotes gruesos y 
candados macizos”!20!, hasta el punto de ser comparada con 
una verdadera cárcel. Con este cuento, el autor denuncia la 


desesperación de los más necesitados y su instinto de 
supervivencia. Son precisamente la miseria y la necesidad de 
huir del hambre lo que impulsa a la gente pobre a robar: 


El apartamento de Roberto está bien protegido con rejas de 
barrotes gruesos y candados macizos. Es como vivir en una 
cárcel. Antes nadie hacía algo tan grosero. Pero desde hace unos 
años todo el que tiene unos pocos objetos de valor no lo piensa 
mucho y se encierra entre rejas!?7!, 


Cabe destacar que Roberto, a pesar de permanecer cerrado 
en su hogar, consigue encontrar una vía de escape en el sexo. 
La sexualidad le permitirá alejarse de la triste realidad 
circundante, gracias a una joven mujer que será capaz de 
satisfacer sus deseos: 


[Glenda] Desnudó a Roberto y le dio unos cuantos latigazos 
suaves. [...]. Roberto lloraba de dolor y placer, entre el látigo y el 
consolador [...]. Ya el viejo estaba demasiado cansado. Confiaba 
en la mujer del látigo. Y así vivieron juntos. Glenda [...] hacía 
disfrutar a Roberto como nunca. [...]. Se acoplaron muy bien. Y 
fueron felices!29!, 


Por último, se señala el recurso incondicional al alcohol, al 
sexo y a las drogas por parte del protagonista y de los demás 
personajes de la novela; un recurso que quiere indicar la única 
panacea posible para aliviar todo sufrimiento!?”!, Lo que 
efectivamente buscan es un refugio en dimensiones alternativas 
que puedan ayudarlos a escapar de la frustrante realidad que 
los rodea. Solo así pueden intentar disfrutar de una libertad tan 
ansiada, pero siempre prohibida. El mismo Pedro Juan afirma: 


A veces pienso demasiado y me desespero. [...]. Por eso lo mejor 
es no pensar mucho y divertirse. Ron, mujeres, mariguana. [...]. 


Lo demás es mierda y es mejor no revolverla, para que no 
hieda!30), 
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De los suburbios al centro, o de la 
marginación a la visibilización 


Crónica poética de cuerpos-sombra en movimiento 


Susanna Nanni!!! 


En una zona fronteriza de mi ámbito de investigación actual — 
que, desde una perspectiva pedagógica, se centra en las 
representaciones literarias y artísticas de migrantes y 
desaparecidos, o migrantes-desaparecidos, en Latinoamérica y 
el Mediterráneo, con este trabajo vuelvo al estudio del cine 
documental argentino de cambio de siglo para recuperar la 
representación de otro tipo de sujetos migrantes, en algunos 
casos doblemente migrantes, instalados en el conurbano 
bonaerense y procedentes en su mayoría de varias provincias 
del país o de países limítrofes. Por ello, en el presente artículo 
propongo un análisis de El Tren Blanco (2003)!?!, opera prima 
de los directores Nahuel García, Sheila Pérez Jiménez y Ramiro 
García, enfocando la reflexión crítica en la representación 
poética del movimiento de los protagonistas: un grupo de 
cartoneros que viaja diariamente desde José León Suárez hasta 
Retiro en el convoy ferroviario al que alude el título, junto con 
otros centenares de hombres, mujeres y niños que viven del 
desecho de la sociedad!*!. Específicamente, me interesa indagar 
el tránsito de cuerpos-sombras en distintos mapas sociales y 
geográficos desde los suburbios hacia el centro de la ciudad y 
el recurso al movimiento como poética que acompaña la 


representación de su vida diaria a lo largo de la película. 

La crisis económica, política y social que afectó a 
Argentina en 2001 obligó a un amplio sector de la población a 
buscar y reinventar nuevas formas de trabajo para sobrevivir en 
un país dominado por la hiperrecesión, el desempleo y un 
implacable proceso de pauperización. Obreros de fábricas 
recuperadas, piqueteros y cartoneros fueron representados de 
manera prolífica y de forma instantánea en exposiciones 
fotográficas, instalaciones y obras plásticas y literarias al 
margen de la economía editorial y cultural vigente!*! y en el 
cine documental, a través de narraciones fílmicas que 
privilegian la puesta en escena de su accionar cotidiano, en 
muchos casos por medio de entrevistas individuales. Memorias 
del saqueo (2003), El Tren Blanco (2003), Cartoneros de Villa 
Itatí (2003), Caballos en la ciudad (2004), Habitación disponible 
(2004), Grissinopoli (2004), Vida en Falcon (2004), Días de 
cartón (2005), Colegiales, asamblea popular (2006) y Corazón de 
fábrica (2008) son una muestra de los títulos que conforman un 
corpus de películas nacionales que, en ese momento, 
denunciaron la dramática situación que atravesaba el país, 
otorgaron protagonismo a la lucha de distintos sectores hasta 
entonces invisibles en los medios de comunicación de masas y 
mostraron el estallido de 2001 como una de las huellas 
persistentes de la política neoliberal que se implantó durante la 
última dictadura cívico-militar y que se reavivó en la época 
menemista. 

De hecho, los primeros años del siglo XXI representan uno 
de los momentos de mayor producción del cine documental 
argentino, debido no solo a los adelantos tecnológicos 
cinematográficos (como la difusión de cámaras portátiles 
digitales que facilitaron cierto tipo de filmación), sino más bien 
a la dramática situación que estaba viviendo el pueblo 
argentino en ese momento. En estos términos, el cine 
documental de cambio de siglo buscó cumplir con una de las 


funciones del género, tal como lo propuso Michael Renov, vale 
decir, “registrar, mostrar O preservar” un determinado 
momento de la historia del país, tratando de visibilizar la lucha 
de los sectores populares!?”!, De hecho, las imágenes de las 
movilizaciones masivas del 20 de diciembre empezaron a 
convertirse en un tópico permanente en las pantallas y en las 
artes en general: “Tras saqueos, cacerolazos y un carrusel de 
presidentes interinos, el país colapsó ante los ojos del mundo. 
Así, Buenos Aires supuso un laboratorio tanto para fotógrafos, 
documentalistas, investigadores y artistas”!%!, argentinos y 
extranjeros!”!, 

A efectos de presentar a los protagonistas de El Tren 
Blanco, cabe recordar que las figuras de los marginados que 
viven del desecho de la ciudad tienen antecedentes cuyo origen 
se remonta a mediados del siglo XIX, y sus representaciones 
artísticas cuentan con precursores consagrados de la primera 
mitad del siglo XX: tanto el “ciruja” como el “linyera” habían 
inspirado, por ejemplo, a Antonio Berni (1905-1981) en la 
creación de Juanito Laguna, o a Enrique Larreta (1875-1961), 
cuya obra de teatro —luego traspuesta cinematográficamente en 
la película El Linyera (1933)- tiene como protagonista a un 
“trabajador golondrina”. 

En el imaginario social, por muchos años se consideró a los 
practicantes del cirujeo como “pobres infelices” que “recurrían 
a la recolección de residuos ya sea porque eran delincuentes o 
porque estaban enfermos y no conseguían otros trabajos”!*!, 
Esta tarea, estigmatizada durante décadas, se incrementó en los 
años noventa, cuando surgió un nuevo sujeto social, el 
“cartonero”!?!, principalmente debido al desempleo, la 
desigualdad y la exclusión que -entre otros asuntos— 
caracterizaron a la gestión de gobierno menemista. Pero fue 
durante el colapso económico de 2001 cuando el número de 
cartoneros se disparó a niveles sin precedentes!!%! e irrumpió 
en la escena urbana de Buenos Aires!!!!, mientras que su figura 


empezaba tímidamente a evolucionar, al asociarle funciones 
ligadas al reciclaje y a la recuperación de desechos. Si bien el 
estallido de la crisis le otorgó al cartonero valores más 
tolerantes en el imaginario colectivo, no se pudo “fijar un 
criterio definido en torno a su figura y al perfil de su labor, 
constituyendo un sujeto social que hasta hoy continúa con un 
estatus difuso en la estructura social”!!2!. 

En el ámbito cinematográfico, a partir de 2003, 
comenzaron a estrenarse una gran cantidad de documentales 
centrados en la actividad de los cartoneros, que incluyen tanto 
realizaciones para cine (cortos y largometrajes), como para 
televisión, de producción nacional e internacional!!?!. En 
términos generales, estas películas persiguen el mismo objetivo 
principal de visibilizar a estos sujetos, y suelen exhibir 
estructuras y perspectivas similares. En su mayoría, las obras 
presentan una retórica “asociacional”!!*!: se agrupan a diversos 
personajes e historias remarcando semejanzas, por lo cual el 
caleidoscopio de retratos individuales se resuelve en un 
conjunto colectivo bastante homogéneo. Si bien el variado 
abanico de documentales presenta cierta flexibilidad en la 
estructura narrativa, es posible reconocer un modelo común 
que consiste en un “prólogo” (breve escena introductoria que 
combina datos estadísticos con imágenes de archivo del 
estallido del 2001), al que sigue un registro de las actividades 
diarias de los personajes, intercaladas con breves entrevistas a 
los protagonistas. Por último, cabe notar que estos 
documentales privilegian un enfoque “observacional”, en el que 
se borra del campo visual todo rastro del equipo de filmación, a 
la vez que se descarta el voiceover confiando en que las 
imágenes hablen por sí solas. El Tren Blanco, si bien reúne 
muchas de estas características, introduce una serie de 
procedimientos que serán muy frecuentes en futuras 
realizaciones cinematográficas. 

La película empieza con una contextualización histórico- 


política muy puntual: una escrita descentrada, en blanco sobre 
fondo negro, señala un binomio ciudad-fecha dramáticamente 
conocido: “Buenos Aires, 20 de diciembre de 2001”. Las 
imágenes iniciales de las protestas, los coros, las voces del 
pueblo argentino dejan paso primero al sonido de algunos 
disparos, y luego a un tema musical clásico: un intenso, 
dramático, contemplativo y coral “Adagio un poco mosso” del 
concierto para piano n.? 5de Beethoven (el conocido 
popularmente como “Emperador”), que envuelve, pero no 
silencia, los gritos de los manifestantes. 

La secuencia culmina con la voz de una periodista que 
informa sobre la renuncia del presidente De la Rúa: “El 20 de 
diciembre de 2001, renuncia De la Rúa, sumergiendo al país en 
la peor crisis de su historia. Las estadísticas oficiales aseguran 
que el 45% de la población de Argentina está desempleada o 
subempleada” (3:03). Las escritas, que sintetizan hechos y 
brindan estadísticas, también definen a los cartoneros como 
“trabajadores del cartón” que “ocultan entre papeles de colores 
la dignidad que los convierte en hombres”, y advierten que 
“esta es la historia de muchos hombres, es la historia de un 
país” (3:37). De tal manera, antes de presentar a los personajes 
que darán testimonio, ya se los ha definido en un doble 
sentido: por un lado, como trabajadores y, por otro, como 
figuras simbólicas del desempleo generalizado y de la 
marginalización de la clase trabajadora argentina, sinécdoque 
de un país entero en ruinas. En otras palabras, los personajes 
funcionan como tipos sociales, representativos de una realidad 
mucho más amplia, y se perfilan como categoría, lo que se 
recalca a través de la exclusividad que la película le otorga al 
grupo, ya que no se le confiere voz a ningún sujeto externo a 
este colectivo. 

La presentación de los personajes toma lugar tras el 
abordaje del tren y consiste en una serie de testimonios frente 
la cámara a lo largo del trayecto. A diferencia de la 


denominada “actitud representacional” -—privilegiada en los 
primeros documentales y que implica un mero registro de las 
actividades laborales sin que las acciones se encuentren 
motivadas por la presencia de la cámara-, en El Tren Blanco, se 
favorece un enfoque “presentacional”, ya que la manera en que 
los protagonistas se presentan manifiesta todo el tiempo su 
plena conciencia de la situación de  filmación!!?.. 
Acompañando una serie de planos detalle que captan el tren en 
marcha, una voz en off toma cuerpo: 


Mi nombre es Alcides Felipe Mussi. Hace casualmente tres años 
que estoy acá, como quien dice, viajando en este tren, el cual más 
que darme de comer me da una posibilidad de tener algo en mi 
vida. El tren blanco es el que le da de comer a miles de personas 
que tienen que trabajar toda una semana entera para pagar un 
mensual o un quincenal. Pero hay otras personas que dicen: “Ah, 
ese tren blanco es el que trabaja con todos los cirujas”, y así nos 
llaman. Pero el ser ciruja es un trabajo, no es nada más ni nada 
menos [07:50]. 


A lo largo del documental, se retrata a varios personajes 
recalcando el mismo esquema narrativo: primero, los sujetos se 
presentan con nombre y apellido en su propia voz en off, luego 
sus rostros se muestran en planos detalle que generan en el 
público un sentimiento de empatía. Mientras el tren sigue 
avanzando, cada personaje habla de su condición reivindicando 
con orgullo su actividad como un trabajo digno. 

Al llegar a las estaciones donde el Tren Blanco detiene su 
marcha, los cartoneros bajan sus carretas y se dispersan por la 
ciudad. La estación es el primer espacio donde estos hombres, 
mujeres y niños se enfrentan a la indiferencia o la desconfianza 
de los residentes del barrio. Ahí se estetiza el retrato 
descarnado de la coexistencia de dos mundos distantes 
mientras la multitud de cartoneros transita temporalmente por 


ese espacio. La estación es la puerta de entrada a la calle que se 
convertirá en su lugar de trabajo, en su vida. En palabras de 
Felipe: 


Yo no tengo donde parar, no tengo un techo seguro, pero sí tengo 
un lugar donde reponer mi vida, y mi vida es la calle, es la calle. 
No digo para robar, ni digo para pedir. Simplemente vivo 
juntando papeles, vivo juntando diarios, vivo juntando cartones, 
y con ello me defiendo. Ella es mi vida (15:16). 


En la calle se registra el trabajo cotidiano intercalado con 
breves testimonios en los cuales los personajes consideran el 
cartoneo como única alternativa al robo, como medio humilde, 
pero digno, de supervivencia ante la crisis: “Solamente uno 
tiene que tener vergiienza para robar” (27:22); “Me di cuenta 
de que la gente tiraba algo que a ellos no le hacía falta y en 
cambio a mí sí” (49:55); “Es un trabajo y hay que ir con la 
frente alta” (50:55). 

La caracterización de los personajes, que se produce de 
forma directa y espontánea a través tanto de las imágenes que 
los retratan, como de sus propios discursos, refuerza una 
identidad variada, pero con rasgos comunes, entre los cuales se 
percibe la elisión —en el relato subjetivo de sus propias vidas— 
de las humillaciones vividas cotidianamente, para destacar más 
bien la solidaridad que nace dentro del grupo, o para enfatizar 
el amor sincero de una pareja cuando se vive en un territorio 
sembrado de pobreza (“En la pobreza cuando una persona te 
dice “Te amo,' no es cierto, no le importa lo que vos tenés; la 
pobreza es el corazón, no es la vida”, 17:36), o para resaltar los 
afectos familiares, junto con el anhelo de un futuro diferente 
para sus hijos. 

La identidad laboral es permanentemente reivindicada, ya 
que todos y cada uno de ellos se autodefinen trabajadores, en 
un doble plano temporal: en la actualidad, son “trabajadores de 


cartón”, pero también, en relación con el pasado, se 
autoconsideran “trabajadores desocupados”. La aparente 
contradicción, en realidad, constituye “una metáfora breve y 
suficientemente clara en significación: asumirse como y desde 
el ser trabajador, aunque se esté desempleado”!!*!. Bajo esta 
perspectiva, El Tren Blanco -como todos los documentales que 
retratan la vida de los cartoneros, piqueteros, u obreros de 
fábricas recuperadas- se articula sobre el asunto de la 
autoorganización del trabajo propio frente a la negligencia del 
Estado (40:35; 44:33), resaltando tanto el carácter colectivo de 
la lucha, como la dignidad de cada uno en virtud de dicha 
elección. Lo que emerge, en esta y otras películas, no es un 
estado de pobreza en origen, sino la idea de la desintegración 
de una clase social entera: idea fortalecida, en El Tren Blanco, a 
través de imágenes de archivo sobre los saqueos —que, en la 
mitad exacta de la película (45:00-48:00), cortan el hilo 
narrativo principal para establecer vínculos entre un antes y un 
después, entre el estallido económico y sus secuelas—, o a través 
de los fotogramas del cacerolazo y de la represión que vuelven 
hacia el final persiguiendo el mismo propósito (1:00:00). No es 
casualidad que los sujetos se refieran constantemente a los 
empleos anteriores, destacando sus habilidades laborales: entre 
ellos hay carpinteros, albañiles, zapateros, peluqueros y 
panaderos, para dar solo algunos ejemplos. 

A este respecto, el penúltimo bloque de testimonios —en el 
que los planos detalle se ajustan a los rostros de los 
protagonistas— proyecta hacia el futuro recuperando el pasado. 
Los adultos esperan recuperar su trabajo anterior para 
reintegrarse en el tejido social; y los chicos sueñan con volver a 
la escuela para pensar y pensarse en un porvenir diferente. Sin 
embargo, el documental concluye con una operación cuyas 
implicaciones parecen traicionar los anhelos de los personajes: 
las imágenes finales, que muestran a los cartoneros regresando 
a sus viviendas y a su destino con el último tren del día, 


reanudan las imágenes presentadas al principio, incluso 
repitiendo el orden, sugiriendo una circularidad y, tal vez, la 
dificultad (o imposibilidad) de salir de la situación de crisis. 

Por lo que atañe a la estructura narrativa, la película 
determina un marco constituido por la jornada laboral de los 
protagonistas: la representación de sus actividades comienza 
con los cartoneros subiendo al tren a última hora de la tarde y 
concluye —en un recorrido inverso- con su regreso nocturno a 
los suburbios de la ciudad con los materiales recolectados. De 
tal manera, las imágenes que retratan la actividad de trabajo 
son casi exclusivamente nocturnas, sugiriendo un 
funcionamiento poético de ese marco!?”!, 

En esta dramaturgia de lo cotidiano nocturno, la cámara se 
detiene con una lentitud contemplativa en el movimiento de 
cuerpos-sombras que transitan y cartonean en ambientes 
oscuros O arrastran las carretas ante la mirada (esquiva o 
despectiva) de los residentes del barrio. La intención de los 
jóvenes directores de la película parece residir en la voluntad 
de iluminar una paradoja: otorgar visibilidad, de noche, a 
sujetos que —-de hecho- no son invisibles, al desarrollar sus 
actividades en espacios metropolitanos públicos y centrales, y 
que no cuentan con medios propios para hacer oír su voz. 
Sujetos que siguen siendo objeto de desprecio, marginalización 
e invisibilización por parte del resto de la sociedad. Por ello, se 
los representa en ocasiones como cuerpos-sombras en una 
ciudad que les ofrece dones ocultos y, a la vez, se les entrega la 
palabra renunciando al voiceover, mediante el testimonio 
directo a la cámara. 

Cabe subrayar, entonces, la importancia asignada a la 
dimensión narrativa y a la colaboración de los personajes en 
este tipo de cine documental, entendido no tanto como un 
mero registro de la realidad, sino más bien como su 
tratamiento creativo, poético, ético y estético, para poder sí 
“registrar, mostrar o preservar” (en palabras de Renov) un 


momento importante de la historia política y social del país, 
pero también para sacar a la luz las microhistorias personales 
ocultadas detrás de las carretas. El cine se hace gesto 
humanizador!!*!, que desestigmatiza y dignifica la vida de los 
cartoneros a través del espacio de la pantalla. Por supuesto, 
quien les da la posibilidad de hacer oír su propia voz no 
pertenece a la misma clase social, por lo que los realizadores 
del documental se acercan a un otro a partir de una mirada 
externa, a diferencia de otras manifestaciones artísticas (como, 
por ejemplo, la creación de editoriales cartoneras) cuyos 
promotores y realizadores son los mismos cartoneros. Sin 
embargo, la actitud “presentacional” (que implica conciencia 
de filmación) permite a los personajes deconstruir imágenes 
convencionales y estereotipadas para dar cuenta de su propia 
identidad. Dicho enfoque los ilumina como autores, 
protagonistas y voz de su propia narración, permitiendo la 
creación de un nuevo locus de enunciación, donde la 
subjetividad subalterna tiene voz propia. 

En esta crónica poética del viaje cotidiano, también el 
movimiento desempeña un papel protagónico. Es un 
movimiento permanente que acompaña el desarrollo de la 
narración a lo largo de la película entera: desde los primeros 
fotogramas, que muestran los cuerpos impetuosos de los 
manifestantes gritando, corriendo, saltando y coreando en las 
calles, acompañados —como contrapunto- por el “Adagio un 
poco mosso” de Beethoven; luego, en las imágenes del tren en 
marcha —elemento de segregación y, a la vez, de unión con el 
centro- con su ruido distintivo, y la cámara deteniéndose con 
planos detalle en los objetos que hace vibrar, temblar y oscilar; 
y, aún más, en el retrato de la actividad diaria de los 
protagonistas, siempre andando, recolectando, empujando las 
carretas, con el mundo también moviéndose incesantemente a 
su alrededor. 

Si bien es cierto que ese tren sin asientos y que viaja 


únicamente de noche es una cifra distintiva de segregación y 
marginación de un grupo social, también adquiere una 
presencia clara y positiva en la vida cotidiana de los 
cartoneros: marca los horarios del trabajo, impone el ritmo de 
la jornada laboral y es el elemento en torno al cual un grupo de 
vecinos se organiza, siendo este su principal medio de 
transporte para trabajar. Es manifestación de discriminación y, 
al mismo tiempo, principio de dignidad. Es a la vez 
compensación y privación: una de las pocas posibilidades de 
reinserción en el mercado laboral (aunque sea informal), pero 
que aliena y excluye de la sociedad. Es margen y centro, al 
conectar lugares social y geográficamente lejanos en el mismo 
mapa metropolitano. Las imágenes que lo retraen desde arriba 
visibilizan mundos paralelos y distantes en el mismo espacio: el 
techo blanco y oxidado contrasta claramente con aquel de los 
trenes ordinarios y con la oscuridad de la noche. El tren se ve y 
se oye distintamente. El cartonero vive el tren y en el tren 
reconoce su lenguaje de sonidos y movimientos, luces y 
sombras. Es un lugar de encuentro donde estos hombres, 
mujeres y niños comparten un tiempo de descanso 
conversando, mateando, o jugando al fútbol con una lata. Es un 
espacio donde se cruzan historias de vida y que define vínculos 
sociales!!?!; es producto y productor; es soporte de prácticas 
sociales que en él tienen lugar y, a su vez, interviene en ellas, 
modificándolas y  modificándose, resignificándose desde 
espacio físico a espacio social y político, a partir del cual los 
cartoneros se identifican como colectivo, reconociéndose en un 
“nosotros”. 

El final abierto sugiere que el tren seguirá funcionando en 
su aporía: la inserción en el mercado del trabajo informal, que 
crea guetos. Hoy en día, el Tren Blanco se ha hecho presencia 
fantasmal, y sus exocupantes, si bien lograron visibilidad 
polítical20! con la asunción de Natalia Zaracho como primera 
deputada cartonera en diciembre de 2021!2!!, siguen siendo 


sombras, “desaparecidos sociales”!?22! 


noche sobre la ciudad. 


, que se despliegan cada 


... ya se habla profusamente de desaparecidos sociales, que como 
los desaparecidos originarios son y viven instalados en un 
disparate, en la quiebra, en la fisura, en el absurdo, pero que a 
diferencia de aquellos, no son el resultado de momentos, 
fenómenos, hechos o períodos, además de devastadores, 
extraordinarios y únicos de la historia, sino habitantes de 
catástrofes sociales ordinarias, llenas también de muertos sin 
muerte, de cuerpos invisibles, de espectralidad, de ausencia y, sin 
embargo, existentes!?”., 


Es precisamente esa invisibilidad la que le otorga al 
documental su actualidad y nos interpela sobre otras formas de 
desaparición en una dilatación de su sentido originario. 
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Narrar la economía fronteriza entre 
presente e historia 


La desapropiación de Cristina Rivera Garza contra el 
extractivismo 


Elena Ritondale!'! 


En Autobiografía del algodón (2020)!?!, de Cristina Rivera Garza 
(Matamoros, 1964), la narradora desarrolla los vínculos entre 
su familia y los campos algodoneros en el norte de México, 
durante los años posrevolucionarios y la época cardenista. 
Dividido en siete secciones, el libro se estructura en distintos 
niveles temporales. Por un lado, se sitúa en el presente de la 
autora-narradora, que sigue las huellas de la historia de su 
familia a lo largo de varios viajes y gracias a la recuperación de 
material de archivo. Por el otro, se desplaza a distintos 
momentos del pasado: desde la época revolucionaria hasta los 
años 40 y después volviendo a nuestros días. 

Sin embargo, Autobiografía del algodón es mucho más que 
una memoria familiar. De la participación del escritor José 
Revueltas en la huelga de los trabajadores algodoneros (con 
diálogos intertextuales explícitos con El luto humano!”)) a los 
sistemas de riego del ingeniero Eduardo Chávez, de la vida de 
los trabajadores mexicanos en el sur de EE. UU. hasta nuestros 
días, el relato sigue hasta llegar a un último viaje de Rivera 
Garza a un territorio constantemente explotado por la actividad 


humana. 

Los desplazamientos de los cuerpos en el espacio muestran 
dinámicas de poder que se podrían analizar desde la 
perspectiva de la biopolítica, remitiendo tanto a la propuesta 
de Foucault!*!, como a los trabajos de muchos autores que han 
“traducido” su análisis al contexto específico mexicano y 
fronterizo. 

Sin embargo, la manera en que los protagonistas viven el 
espacio no resulta tan simple de definir: si, por un lado, están 
sometidos a lógicas macroeconómicas que determinan sus 
movimientos, por el otro, se halla una agencia específica por 
parte de algunos de ellos, junto con la capacidad de recurrir a 
la palabra y al discurso para determinar, por lo menos en parte, 
su destino. 

Una primera pregunta a la que este análisis quiere 
contestar es, por lo tanto, si son “cuerpos dóciles”!?! los 
personajes que transitan los largos territorios del norte 
mexicano en Autobiografía del algodón. ¿O la autora hace 
hincapié, en cambio, en su protagonismo, justamente al 
enseñar que sus acciones y decisiones determinan el destino de 
las generaciones futuras de la familia? 

En Vigilar y castigar, Foucault utiliza la expresión “cuerpos 
dóciles” para referirse, inicialmente, a los soldados, remitiendo 
al nacimiento de la cárcel moderna. Así, además de describir el 
origen de un patrón de arquitectura, explica cómo, junto con 
este, se ha dado un tipo específico de disciplina. Esta ejerce una 
función precisa en la formación de un cuerpo profesional 
formado por personas que, como los soldados en los ejércitos, 
“adaptan” sus cuerpos para desempeñar sus tareas. Estos 
cuerpos, a su vez, controlan otros cuerpos que llegarán a ser 
“dóciles”: los de los presos. La disciplina de la cárcel está 
programada para “castigar” a los presos a través de la 
ordenación de sus cuerpos en el espacio, de la regulación de su 
tiempo y de imposiciones que los hacen compatibles con un 


sistema, sus normas y sus objetivos, entre otras cosas. En un 
primer momento, efectivamente, los cuerpos de los campesinos 
y sembradores en el campo algodonero parecerían encajar en 
esta definición, por su moverse en el sistema de acuerdo con un 
proyecto establecido por otros, desde arriba; por estar 
sometidos a tiempos y formas de trabajo que tampoco pueden 
controlar de manera autónoma; por ser, toda su vida, 
dependientes de la lógica, del tiempo y del sistema impuesto 
por el funcionamiento del campo. Sin embargo, proponemos 
que -como enseñaremos- ellos subvierten esta lógica, tratando 
de imponer su agencia sobre el territorio y boicoteando la 
disciplina vertical que se quiere imponer sobre ellos. Siendo, en 
síntesis, cuerpos que no se pueden controlar. 

A esta lectura, en las páginas que siguen, se acompaña 
otra. Frente al posicionamiento de Rivera Garza con respecto a 
la historia y economía reciente del territorio fronterizo, 
proponemos que la escritura realizada por esta autora 
representa una oposición a la actividad “extractivista” 
denunciada en el libro. Para sostener esta hipótesis, cabe abrir 
un paréntesis sobre algunas de sus propuestas teóricas previas. 

La obra de Rivera Garza, en efecto, se sitúa en el que se ha 
definido como un “giro documental”, siguiendo el 
planteamiento de Hal Foster y Mark Nash!l'!, entre otros. Sin 
embargo, la académica y escritora interpreta de forma original 
este diálogo con archivos y documentos, de manera coherente 
con su conocida definición de “necroescritura” y con el 
concepto de “desapropiación”. En Los muertos indóciles. 
Necroescrituras y desapropiación!”!, relaciona los dos términos, 
situando ambos en contextos caracterizados por la violencia — 
haciendo referencias explícitas a la necropolítica de Achille 
Mbembe- y explicando que, en estos, se producen 


ciertos procesos de escritura eminentemente dialógicos, [...] en 
los que el imperio de la autoría, en tanto productora de sentido, 


se ha desplazado de manera radical de la unicidad del autor hacia 
la función del lector, quien, en lugar de apropiarse del material 
del mundo que es el otro, se desapropia!*!. 


Rivera Garza define, por lo tanto, estas prácticas como 
“necroescrituras”, debido al hecho de que se realizan “en 
condiciones de extrema mortandad y en soportes que van del 
papel a la pantalla digital”!?!, Así, afirma que la poética que 
sostiene las  necroescrituras —y que denomina como 
“desapropiación”- reta el concepto de “propiedad”!!0!, 
Remitiendo a la idea de “comunalidad”!!1!, además, aclara que 
el objetivo de la desapropiación es 


desposeerse del dominio de lo propio, configurando 
comunalidades de escritura que, al develar el trabajo colectivo de 
los muchos, como el concepto antropológico mixe del que 
provienen, atienden a lógicas del cuidado mutuo y a las prácticas 


del bien común!!?!. 


Se puede también poner en relación el trabajo de Rivera 


Garza con las “literaturas posautónomas” de Josefina 


Ludmer!'*!-citada en Los muertos indóciles...—, aunque no todos 


los críticos coincidan con esta perspectiva. De acuerdo con 
Liliana Weinberg, por ejemplo, Rivera Garza integra distintas 
modalidades discursivas, lo que, sin embargo, 


no implica necesariamente desembocar en una hibridez genérica 
ni tampoco en la disolución de las fronteras entre ficción y no 
ficción. Rivera Garza apela a diversas herramientas para construir 
un relato en que concurren el oficio de la historiadora y el de la 
narradora, en una permanente retroalimentación de regímenes 
discursivos que, sin embargo, no pierden su especificidad ni 
conducen a descreer de las nociones de “realidad” y de 
“verdad”!!! 


Esta afirmación resulta correcta -según nuestra lectura— 
con respecto al libro siguiente de Rivera Garza, El invencible 
verano de Liliana!!*!, donde las nociones de realidad y verdad 
son centrales y donde no nos parece hallar un desdibujarse del 
límite entre estas y sus opuestos. En cambio, en Autobiografía 
del algodón, creemos que el diálogo con la propuesta teórica de 
Ludmer es muy presente, entre otras razones, por la 
problematización de la idea de género literario que en ella se 
hace concreta. 

Muchos críticos han hecho hincapié en la hibridez genérica 
que caracteriza la obra de Rivera Garza en su conjunto. De 
acuerdo con Quintana, Palisi, Corona, Romero y Talbi-Boulhais, 
la escritura riveragarciana resulta en un “género interlocutivo e 
interactivo”, una escritura que “es a la vez horizontal, vertical, 
selectiva y necesariamente discontinua”!!%!, Según Cruz 
Arzabal, por otro lado, la estética riveragarciana “consiste 
mayormente en la creación de zonas de diferencia dentro de los 
géneros y formas literarias”!!71 ya que, indica este autor, sus 
producciones posteriores a 2013 no responden a la clasificación 
convencional que distingue entre ficción y “no ficción” y se 
sitúan en un territorio incómodo entre la invención y el 
archivo!!8!, 

Otra categoría útil para el análisis que llevamos a cabo 
aquí es la de “escritura geológica”, a la que, además, Rivera 
Garza dedica su último libro!!”!. Si bien es cierto, como 
indicado por Andrés Olaizolal20!, que el concepto de 
“escrituras geológicas” comenzó a ensayarse ya con Había 
mucha neblina o humo o no sé quél?1!, también es cierto como 
este mismo autor asimismo indica- que es en Autobiografía del 
algodón donde sostiene el desarrollo de la trayectoria narrativa 
de forma más evidente. 

Rivera Garza, a partir del ya mombrado concepto de 
“desapropiación”, que ilumina la manera en que la práctica de 
la escritura se basa “en el trabajo material comunitario de los/ 


as practicantes de la lengua”!22!, generando “capas sobre capas 


de relación con lenguajes mediados por los cuerpos y 
experiencias de otro”!231, explica que las escrituras geológicas 
se consiguen a través de diversas “estrategias de re-escritura, 
dentro de las cuales se pueden contar las así llamadas 
excavación, reciclaje, yuxtaposición”!2*!, 

Como veremos, esta actividad de “excavación literaria” 
tiene el objetivo opuesto —y se desarrolla hacia la dirección 
inversa—- de la actividad económica extractivista predatoria, 
contestada por la autora. 

La escritura riveragarciana se caracteriza, entonces, por 
traducir estos planteamientos en el uso constante de materiales 
de archivo!?”! (tanto histórico como institucional o familiar) y 
textos de la tradición literaria!?20!. De hecho, no se puede 
entender Autobiografía del algodón sin tener en cuenta que uno 
de sus subtextos es El luto humano de José Revueltas: 


Lo que José Revueltas vio esa tarde del 16 de marzo de 1934 
cuando llegó finalmente a Estación Camarón fueron los 
sembradíos de algodón del Distrito de Riego Número 4. El 
sistema. Las parcelas ocupaban todo bajo el cielo. Si veía hacia lo 
lejos, avizoraba el orden que el algodón había impuesto sobre la 
llanura. Si veía de cerca, podía observar las plantas en 
crecimiento: el grosor de los tallos y las hojas cortadas divididas 
en tres o cinco lóbulos. Si se daba la vuelta a toda velocidad, 
podía sentir los ojos del algodón sobre su espalda. Nada escapaba 
a su mirada sin capullos. El gobierno había prometido 
transformar el desierto en tierra agrícola!?”., 


El libro de Revueltas y los archivos participan en este 
esfuerzo realizado por Rivera Garza para hacer que la historia 
de los lugares y de las comunidades no se pierda. Historia y 
ficción se vuelven cómplices —aquí sí borrando sus límites-, 
como destaca en las líneas siguientes: 


¿Se conocieron ahí, José Revueltas y José María Rivera Doñez, en 
Estación Camarón, sobre la tierra blancuzca e hiriente de la 
frontera, rodeados de viento, matojos, chaparros? [...]. ¿Fue el de 
mi abuelo o el de mi abuela uno de los rostros “severos y graves” 
que se le colaron en la memoria a José Revueltas años después, 
mientras escribía a mano, cuadernillo tras cuadernillo hasta 
completar nueve, Las huellas habitadas, su segunda novela? Ojalá 
que sí. Imposible saberlo. La gente de campo deja pocas huellas: 
algún dicho, dos o tres anécdotas, hijos!2*!, 


En muchos otros pasajes, se hace visible esta complicidad 
entre historia y ficción, que encuentra en el campo algodonero 
su pilar narrativo y que involucra a la voz narradora. Se lee, 
por ejemplo: 


Esta es la historia de mis abuelos, abriéndose paso entre 
matorrales y huizaches, lodo, culebrillas. Tiempo. La historia de 
cómo una planta humilde y poderosa transformó las vidas de 
tantos, comunidades enteras, hasta el clima mismo. La historia de 
cómo, aun antes de nacer, el algodón me formó!??., 


La escritora-narradora nos indica claramente los elementos 
centrales de su discurso: historia, territorio, la planta del 
algodón y, como veremos más adelante, el clima que cambia 
debido a esta. No menciona, aquí, las palabras “economía” ni 
“política”; sin embargo, remite a ellas en las páginas siguientes. 
Estrada Orozco, en su análisis, subraya cómo fueron dos 
“experimentos” de ingeniería los responsables del hecho de que 
las dos partes de la familia de Rivera Garza acabaran en el 
mismo territorio: por un lado, 


el experimento algodonero de la presa Don Martín, que movilizó 
a los Rivera desde su vida minera entre San Luis Potosí y 
Zacatecas hacia promesa agraria en Coahuila, [y quel culmina 
con el desastroso desborde de la presa y la subsecuente migración 


de esta rama de la familia hacia Tamaulipas!*0!; 


Por otro lado, “un experimento similar de reparto agrario y 
bonanza algodonera [que] ocurre a la luz de una derivación del 
Río Bravo”!?!!, 

Por su parte, Rivera Garza pone de relieve la acción del 
hombre en las líneas que siguen, aludiendo a la capacidad de 
visión y a la planificación humana que se impone al medio 
ambiente: 


Un buen día, un general que ha ganado la guerra mira hacia el 
horizonte y, en lugar de ver puro monte seco y hosco, en lugar de 
ver planicies inhóspitas o espacios vacíos, ve parcelas bien 
ordenadas, ve cultivos, cosechas. Y piensa: aquí empezará la 
agricultura. Su declaración sonaría menos rimbombante si no 
fuera cierta. En memorándums breves se ordena la construcción 
de una presa donde confluyen las aguas de dos ríos. Y eso 
también adquiere un nombre: Don Martín. Luego es cuestión de 
repartir tierras. Corrección: es cuestión de expropiar tierras y de 
repartir tierras. Y, así, luego de décadas de abandono, la gente 
aparece otra vez!2!, 


El territorio está sometido a la voluntad del hombre, a una 
idea de progreso coherente con los dictámenes del positivismo, 
y, en un primer momento, esta razón ordenadora sin 
demasiados escrúpulos da sus frutos: plantas y hombres 
empiezan a poblar lo que antes era “desierto”. Rivera Garza 
recuerda el entusiasmo que acompaña la construcción de la 
presa, un proyecto político y nacional bien logrado, hasta el 
punto de que la autora indica cómo Plutarco Elías Calles 
participó en su inauguración. Son los años de la fe en el 
progreso. Esta fe, junto con el hambre, determina el 
desplazamiento masivo de familias, cuyos proyectos y deseos 
están determinados por la presencia del agua y, como 


consecuencia, del algodón. Las llanuras y los cerros secos están 
atravesados por personas, cuerpos que, según dice la autora, 
“Sobraban, más que faltaban”!99!, 

Así, si antes fueron las minas las que empujaban a los 
trabajadores y sus familias a moverse de un lado al otro del 
país, después, el sistema de riego y el campo algodonero 
desempeñaron la misma función. 

En ambos casos, sin embargo, la autora denuncia la lógica 
extractivista, que no tiene en cuenta las características 
naturales de los lugares: 


Los especialistas, por lo demás, no detectaron a tiempo la calidad 
salitrosa de una buena parte de la tierra distribuida —el río Salado 
no se llamaba salado por mera casualidad— ni tampoco pudieron 
evitar los derrames de la presa que, sin control alguno, fueron 
desaprovechados. Así, cuando la sequía se presentó puntual a su 
cita con la desesperanza y el agobio, se encontró a una región en 
crisis tanto de producción agrícola como de organización 
sociali341, 


De la visión y la fe en el progreso, Rivera Garza pasa así a 
aludir a cierta miopía histórica, que matiza la capacidad del 
hombre de transformar el territorio y muestra el ser humano en 
una condición de inadecuación, en lo que a su convivencia con 
los elementos naturales se refiere. Por otro lado, Rivera Garza 
tiene la capacidad de cuestionar y problematizar un aspecto tan 
complejo como la convivencia entre ser humano y plantas, en 
el contexto de la explotación de estas últimas. Lo hace con una 
lógica que, aun dentro de las contradicciones, permite leer con 
atención los mecanismos de explotación: 


[E]sta es la planta sobre la cual se asientan, según Sven Beckert, 
los fundamentos mismos de la acumulación originaria que, con base 
en el despojo y la explotación de cuerpos esclavos, o de tierras 


desmontadas, se convirtió en el sistema económico del mundo actual. 
Pero veo la foto de ese hombre muy joven que fue mi padre, listo 
para ir a caballo a los campos de algodón, y me detengo. Veo las 
imágenes de los pizcadores sonriendo entre montañas de algodón 
recién cosechado, y vuelvo a detenerme. [...]. 

Sobre los mismos caminos donde hoy se ensañan la violencia y el 
exterminio, por ahí pasó, centelleante y atroz, el algodón. ¿Hay 
una relación entre esa efímera abundancia algodonera y la 
sanguinaria lucha que desata el Estado mexicano contra la 
ciudadanía cuando, con el pretexto de la ilegalidad de ciertas 
plantas y sus productos, se dedica a desplazar poblaciones enteras 
para después organizar el botín del despojo? En este libro 
argumento que sí. Al fulgurante paso del monocultivo del 
algodón por la frontera de Tamaulipas le siguió la dolorosa 
erosión del suelo, lo que le facilitó la transición hacia el cultivo 
del sorgo. Al sorgo, lo siguió la llegada de las maquiladoras, en 
auge sobre todo después de la firma del Tratado de Libre 
Comercio que selló la negligencia del régimen respecto a la vida 
rural de México. [...]. Y, luego, en medio de todo eso, como pude 
comprobarlo en mi última visita a Estación Camarón, el uso de 
tecnología de fracturación hidráulica para sacarle al fondo de la 
tierra lo que ya habían extraído de su superficie: la ganancia. Y 
en eso estamos hoy!?>., 


Rivera Garza muestra, así, las consecuencias del 
extractivismo económico en el plan social, cultural y político, 
enseñándonos la línea que, del algodón y los sistemas basados 
en él, pasa por la explotación laboral en las maquiladoras, 
hasta llegar a la fracturación hidráulica, que también denuncia. 

Por un lado, en Autobiografía del algodón, encontramos 
entonces la línea narrativa centrada en la historia “oficial”, la 
de las planificaciones públicas y las decisiones políticas, que 
distribuye cuerpos en el territorio de acuerdo con sus 
funciones. 

Sin embargo, y como se lee también en la última cita, hay 
otra historia que, quizás, a Rivera Garza parece interesarle más, 


una historia “desde abajo”. No son solo los grandes capitales, al 
comienzo del siglo XX, los que determinan el destino de los 
lugares. Lo hacen -intentan hacerlo- también los trabajadores 
jornaleros, los asalariados que organizan la huelga para 
oponerse a un sueldo de hambre. La organización del campo se 
rompe en el momento en que estos trabajadores, descritos por 
Rivera Garza como “cinco mil hombres quietos, endurecidos 
por la fe”!30!, rechazan ser cuerpos dóciles. 

De la imagen del agua, se pasa, entonces, a la del fuego, 
para representar un entorno que parece haber estallado, haber 
despertado como un coro, a la vez. Refiriéndose a la llegada de 
Revueltas en Estación Camarón, Rivera Garza escribe: 


Le han dicho que allá, a un día de camino si consigue cambiar los 
caballos, las cosas están que arden. Le han dicho que si quiere ver 
acción directa, si quiere cambiar el mundo de verdad, debe 
arrancarse más para el norte. Allá, a un paso de la frontera, 
encontrará Estación Camarón. Allá acaba de estallar la 
huelga!?”?.. 


Y la autora relata las formas en que estos hombres y 
mujeres se organizan como un cuerpo unido, un cuerpo social: 


Un nuevo sindicato, que se ufanaba de no estar supeditado ni a la 
burguesía ni al capital ni a los sindicatos blancos, había confiado 
en que, si lograban detener la producción, los Ferrara tendrían 
que ceder. Pero los Ferrara, que todavía se comportaban como los 
dueños de las tierras que habían sido, no se dejaron intimidar. En 
lugar de aumentar el salario mínimo de 50 o 60 centavos a $1.50 
[...], prefirieron enredarse en negociaciones secretas con el 
gobierno para no interrumpir la siembra del algodón y, de paso, 
parar en seco cualquier iniciativa de asociación autónoma. Pero 
ni Américo Ferrara ni Otilio Gómez Rodríguez contaron con la 
testarudez del sindicato ni con la respuesta de esos hombres y 
mujeres que habían llegado de lejos con la esperanza alborotada, 


dispuestos a arriesgarlo todo por un poco de tierra!*9!, 


Los protagonistas de la historia son agencias activas, 
artífices de su destino, constantemente en movimiento para 
mejorar su condición. Esto acontece desde el comienzo, cuando 
José María y Petra dejan la mina en la que él trabaja y se 
dirigen hacia el norte, justamente llegando al campo 
algodonero. Pero, como se ha dicho, acontece no solo en el 
plan de las historias personales, sino en el de las estrategias 
colectivas también. 

Rivera Garza nos narra el asombro que el mismo Revueltas 
habría sentido frente a estos cuerpos organizados, “testarudos”, 
tan distintos de otros cuerpos conocidos en diferentes rincones 
del país: 


Revueltas escuchó con atención el recuento de los hechos. [...] 
Observó en todo detalle las caras serias, quietas, de los 
asambleístas. [...] Había algo infranqueable en su manera de 
mirarlo, una especie de curiosidad mezclada con desafío. Se 
había topado con los rostros de los trabajadores en las fábricas de 
la Ciudad de México, en la correccional donde había pasado seis 
meses acusado de sedición después de haber participado en una 
marcha, en su primera estancia en las Islas Marías, a donde 
mandaban a los presos más peligrosos contra el régimen, pero 
estas caras de Estación Camarón lo agitaron desde dentro. 
¿Dónde había estado toda su vida?!92! 


Finalmente, la autora recurre a la perspectiva de Revueltas 
para narrar cómo este sujeto colectivo representado por los 
trabajadores del campo algodonero sería difícil de controlar 
hasta por parte del Partido Comunista: “Si el partido esperaba 
que organizara a las masas que ellos llamaban desorganizadas, 
el partido no tenía la menor idea de lo que se estaba fraguando 
aquí”!*0l, Es evidente hasta qué punto no se trata de cuerpos 


“dóciles”, por ejemplo, porque los huelguistas se niegan a 
trabajar, enfrentan las consecuencias de sus acciones, escriben 
telegramas, exigen que los compañeros presos sean dejados 
libres, piden salario mínimo y derechos laborales como la 
jornada de 8 horas, entre otras cosas. 

Otro pilar de Autobiografía... es la escritura. Esta aparece 
ya desde las primeras páginas del libro como un hilo que 
recorre las vicisitudes y hace que tengan voz. Es aquí donde — 
proponemos— Rivera Garza devuelve la memoria paralela a la 
de la explotación del territorio, reconstruyendo la historia de 
quienes a esa se opusieron. Documentos, telegramas, panfletos 
y la escritura de Revueltas son, también, consecuencia de la 
actividad económica vinculada con el cultivo del algodón, pero 
ponen de relieve la agencia humana, la voluntad de situarse 
activamente en el devenir. La escritura es una acción que abre 
el paso al futuro y que, de alguna forma, lo crea. Es una acción 
que conecta los ancestros a la escritora, que, hoy, puede 
recordarlos. 


Existe ese momento. [...]. No quiero asegurar que esto pasó así, 
pero sí puedo decir, sin violentar en nada a la verdad, que 
cuando Revueltas llegó a Estación Camarón, azuzado por el 
rumor de una huelga de 5 mil o de 15 mil trabajadores [...] la 
escritura entró en unas vidas que, de otra manera, se habrían 
perdido como se perdió después el algodón. Se registraban 
muchas cosas en esos días —las toneladas del oro blanco, como le 
llamaban, los millones de pesos o de dólares, la extensión de 
terrenos, los millares cúbicos de agua, los kilómetros de vías de 
tren— pero la huelga de Estación Camarón no apareció en ningún 
lado, ni antes ni después. Ni los que participaron ni los que se le 
opusieron hablaron nunca de ella. Sólo a José Revueltas, a 
quienes los hombres de la asamblea miraban con recelo bajo la 
carpa que los protegía de la noche, se le ocurrió utilizar la 
palabra escrita para recordar todo lo que vio en esa primavera 
tumultuosa en el norte más norte de México!*!., 


Pero la escritura no es solo una forma de acción política. Si 
bien es cierto que la máquina de escribir Oliver desempeña un 
papel central en este momento de la narración, la redacción de 
textos, tal como Rivera Garza indica, entra en la historia 
personal de su familia también de una forma mucho más 
sencilla. Así se describe, por ejemplo, la figura de Petra, su 
abuela, la primera de su familia que pudo escribir. 


Petra no lo llamaba su diario. No tenía nombre para eso que 
hacía con cierta regularidad: sentarse sobre una de las sillas y 
abrir el cuaderno sobre la mesa. Tomar el lápiz, chupar la punta 
de carbón, y escribir. Ahí anotaba los hechos memorables. [...]. 
Con el tiempo había aprendido que eso, la escritura, también 
servía para anotar el tipo de cosas que le producían pesar, 
desasosiego, rabia. Quería eso en su memoria también. Sobre 
todo la rabia!*?., 


Este “compartir” un espacio en la historia, este sentido 
radical de pertenencia expresado por Rivera Garza es, entonces, 
en primer lugar, un pertenecer a una escritura de muchas 
autorías, un volver a pisar las huellas de quienes nos han 
precedido!**!, incluso en la tarea de escribir sobre ciertas 
historias. Al hacerlo, se devuelve algo a quienes nos 
antecedieron, a sus múltiples autorías. 

El territorio en que estas historias se sitúan es, como 
hemos indicado, también protagonista o coprotagonista de la 
narración. Según Estrada Orozco, se trata de un ambiente que 
contradice en parte las nociones occidentales sobre el desierto, 
ya que en Autobiografía del algodón se representa 


un desierto que se llena una y otra vez: una fauna secreta, una 
flora imposible y, sí, la gente que lo camina y lo habita en otra 
forma [...]. Este desierto, al modo que lo hace la memoria o la 
resiliencia de los grupos que lo habitan, se renueva una y otra 


vez: lo cruzan los algodonales; lo renueva el sorgo; el fracking lo 
hace cascajo; y lo azota el crimen!*?!, 


De tal forma, para Estrada Orozco, al ciclo del desierto que 
siempre se renueva, se superpone el de “la producción voraz 
cuyo ciclo es devastador”!*?!, 

Aunque el algodón fue un protagonista fundamental de la 
historia de sus ancestros, hemos visto cómo Rivera Garza lo 
pone en relación directa con el terricidio, que ella define como 
el “daño infligido sobre las superficies vivas de la tierra en 
nombre de la ganancia”, porque este fue causado por “[l]os 
ciclos de producción destructiva que caracterizaron al cultivo 
del algodón en la frontera entre México y Estados Unidos”!**!, 
con el consecuente desgaste del terreno. 


El ciclo voraz del algodón revolucionario, que financiaron por 
igual la compañía norteamericana, basada en Houston, Anderson 
and Clayton y el Banco Ejidal por parte del gobierno mexicano, 
dilapidó las tierras al sur del Río Bravo, provocando el 
ensalitramiento y la erosión que terminó por expulsar a los 
agricultores pobres de la región [...]. Pronto, al menos en 
Tamaulipas, los campos del algodón cedieron su lugar al cultivo 
del sorgo. [...]. A diferencia del algodón, que podía producir 
ingresos suficientes para la manutención de una familia en 
parcelas de 10 o 20 hectáreas, el sorgo precisaba de una mayor 
extensión de terreno para poder generar ganancias suficientes 
para los inversionistas. La resistencia del sorgo a la sequía y a 
suelos alcalinos, con algo de sal, lo hizo ideal en el momento de 
emergencia agrícola. Mientras eso pasaba, los que pudieron 
vender sus tierras así lo hicieron. [...]. Un ciclo más de 
producción destructiva había llegado a su fin. Y otro había 
empezado!*”!, 


Así, Rivera Garza se sitúa política y explícitamente con 
respecto a una idea de economía basada en la lógica 


extractivista, reseñando diacrónicamente los momentos más 
significativos en la historia económica del territorio. Después, 
los que fueron agricultores, relata la autora, se volvieron mano 
de obra barata en Estados Unidos e, incluso antes del Tratado 
de Libre Comercio de 1994, entraron a trabajar en las 
maquiladoras. Rivera Garza logra así trazar el desarrollo de 
la economía fronteriza, a partir del cultivo intensivo del 
algodón, para luego pasar al extractivismo salvaje y la 
violencia presente con la memoria de lo familiar. Vuelvo a 
hacer referencia a Estrada Orozco, quien indica que el 
recorrido por los desplazamientos de la generación de los 
abuelos, que, añadimos, es asimismo un recorrido por las 
actividades económicas que protagonizaron el norte de México 
y la frontera, 


es también un recorrido por las relaciones del entorno de 
violencia actual en México, y un ejercicio de vinculación que 
yuxtapone las reiteradas prácticas de explotación del suelo y la 
actual crisis de criminalidad; acaso, uno de los ejemplos más 
claros de esta yuxtaposición que apunta hacia la necroescritura es 
el cambio de la presa Don Martín por una narcofosa submarina 
que la organización criminal de los Zetas ha creado en la misma 
geografía!*8!, 


Rivera Garza reconstruye entonces el vínculo entre sujeto y 
comunidad, y entre historias e hhistoria, a través de este doble 
recorrido familiar, que fue determinado por iniciativas 
económicas y políticas del territorio. Por esto, en el espacio 
natural, “es posible identificar las capas del tiempo”!*?), 
porque es a través de este como trayectorias personales, 
pasadas y presentes se conectan con las de la comunidad. 

Pero, antes de los Zetas y de las narcofosas, un pueblo 
como Estación Camarón se vuelve fantasma —nos dice Rivera 
Garza, que cita a Gastón Gordillo- porque se trata de uno de 


esos sitios “destruidos mo porque estén hechos añicos 
físicamente, sino porque las relaciones sociales que les dieron 
vida se han disuelto”. Y, en el caso de Estación Camarón, que la 
autora compara con Selma, en Alabama, se trataba de pueblos 
cuyas estructuras se sostenían “con los pivotes de la 
discriminación y la precariedad”!*0l, y ambos sitios fueron el 
escenario de movilizaciones que acabaron con el sistema de 
producción destructiva, por lo menos hasta cierto punto. 

Rivera Garza subraya la relevancia de la palabra 
“pertenecer” —al territorio, a una historia colectiva— conectando 
de tal manera el concepto mixe de “comunalidad” que 
mencionamos arriba con la creación de un discurso compartido 
que pone en el mismo nivel el medio ambiente y las personas 
que en este viven. Y “pertenecer”, según la propuesta de la 
escritora, no se aplica solo a la experiencia humana, sino 
también a la condición de otros seres naturales. Este concepto 
implica, por parte de Rivera Garza, tomar la idea de Revueltas 
de la descentralización de la presencia humana!??!: 


[A]penas un punto en un universo definitivamente más extenso, 
más maravilloso, más fulminante. Un eslabón, quiero decir. Algo 
que, deleuzianamente, conecta. Los pies con la tierra, la mano 
con otras manos, los ojos con la mirada ignota del animal o de la 
planta o de la piedra o de ese otro que todavía no alcanzamos a 
distinguir en la orilla de las esferas. Yo soy yo y mi galaxia. Yo 
soy yo y mi sitio sobre la tierra. Yo soy yo y mi sitio junto con 
otros sobre la tierra, en este lugar del sistema solar, dentro de un 
universo plagado de estrellas!?2!, 


Cristina Rivera Garza opone “pertenecer” a “usurpar”, 
verbos que se aplican a la escritura como a la economía o la 
vida en general: 


Pertenecer es el mecanismo que utilizamos para volver palpable 


al tiempo. La escritura, que convoca al pasado, que lo requiere, 
también nos lo convida. Usurpar es otro verbo [...] sin clemencia. 
Usurpar es apoderarse de una propiedad y de un derecho que le 
pertenece legítimamente a otro. Por lo general con violencia. 
Arrogarse la dignidad, empleo y oficio de otro y usarlos como si 
fueran propios. El usurpador es el que no puede ver la vecindad 
que nos instaura desde dentro y desde el inicio!??!, 


La autora traduce “pertenecer” en una práctica concreta de 
escritura que, según ella, se funda en la desapropiación. Desde 
esta perspectiva, se pueden leer también las aproximaciones, 
apropiaciones y relecturas de escritores canónicos por su parte, 
como Juan Rulfo y José Revueltas. 

Al respecto, Rivera Garza establece un vínculo entre las 
historias olvidadas de lugares como Estación Camarón y afirma: 


... para recuperar ese acceso a la tradición perdida, es necesario 
traerla a colación, es decir, volverla partícipe de diálogos y 
procesos del presente. A eso, que Toufic llama resurrección, le 
llamo desapropiación. Se trata de localizar los artefactos de esa 
tradición —que en este caso es una tradición de lucha y de 
contestación— para que se vuelva a reflejar en el espejo de nuestra 
cultura y de nuestra experiencia!?1!, 


De esta manera, Rivera Garza insiste —con respecto al 
concepto de “desapropiación”- en su dimensión diacrónica, en 
su profundidad histórica. Una profundidad que une la historia 
del territorio y del tiempo, del tiempo en el territorio: una 
profundidad geológica. 

A partir, entonces, del concepto de “desapropiación”, y con 
el objetivo de “devolver” al presente historias no solo 
olvidadas, sino castigadas, Rivera Garza lleva a cabo un trabajo 
de recuperación de “materialidades diversas” —de ahí el papel 
ético-estructural del archivo en su obra- para rescribirlas o, 


como ella indica, para “escribir con ellas”, porque “[r]e-escribir 
[...] es resuscitar”!99), 

Para concluir con este capítulo, hemos tratado de iluminar 
en estas páginas la oposición de Rivera Garza a las políticas 
extractivistas que han afectado el territorio mexicano. Además 
de afirmaciones concretas, que en parte hemos citado aquí, 
pensamos que los procesos dialógicos en que se basa la 
desapropiación propuesta por Rivera Garza son, en sí, una 
estrategia opuesta a la lógica extractivista. Esto acontece 
porque, en ellos, la autoría —-entendida como un imperio o una 
propiedad de algún texto- se desplaza y multiplica. Es — 
también-— a través de una idea específica de texto como Rivera 
Garza cuestiona la lógica de la propiedad situada en la base de 
la acción extractivista. Su práctica de escritura, remitiendo a la 
idea de comunalidad, ejerce un tipo de acción opuesto al que se 
lleva a cabo en los procesos extractivistas, porque se basa en el 
“trabajo material comunitario” por parte de los hablantes a lo 
largo de la historia. Este continuo proceso histórico, cuyas 
huellas son los archivos que participan del entramado del texto, 
es iluminado por la autora a través de una práctica de 
“excavación literaria”, pero incluye el reciclaje y la autoría 
compartida, dirigiéndose hacia el objetivo opuesto al de la 
lógica predatoria denunciada por Rivera Garza en el plan 
económico y político. 
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El cuerpo rechazado por el espacio, el 
espacio rechazado por el cuerpo 


Reinaldo Arenas y Cuba 


Domenico Antonio Cusato!'! 


El espacio —visto sea como elemento paisajista, sea como 
ámbito social determinado por los hombres que lo habitan— 
puede acoger o rechazar a los que residen en él. Por el 
contrario, también los individuos que en él viven pueden 
sentirse integrados (y, por lo tanto, aceptar) o marginados (y, 
por lo tanto, rechazar) en tal espacio. 

Si se habla del aspecto geográfico, paisajista, los motivos 
que atraen o ahuyentan son los que se refieren a las mayores o 
menores dificultades vitales (calor, frío, desertificación, 
carestías...); pero, cuando el espacio se configura como 
contexto sociopolítico, es evidente que la aceptación o la 
recusación de un ciudadano depende de su mayor o menor 
adhesión al sistema social. 

De hecho, desde un punto de vista antropológico, la 
sociedad se presenta bajo una doble imagen: la orgánica y la 
arquitectónica. La primera conlleva “Putilizzazione del “corpo” 
come metafora sociale”, mientras que la segunda “implica 
Pidea della societá come un luogo' entro cui agiscono e abitano 
i suoi membri”!?!. Pues esta, cualesquiera que sean sus 
estatutos, está constituida por lugares y cuerpos, es decir, por 
“corpi che vivono, operano, interagiscono, abitano certi 


luoghi”!?!, 

Partiendo de esta premisa, es evidente cuán estrecho es el 
nexo entre el espacio y el cuerpo, y cómo de tal nexo brota 
también la idea de identidad: es innegable que cada uno se 
identifica con el lugar en el que vive y con el que se amalgama 
para formar la sociedad, y que, fuera de él, perdiendo sus 
confines geoculturales, pierde también la certidumbre de su 
identidad étnica, nacional y cultural. 

Así que el desarraigo de los lugares afectivamente 
significativos de la propia identidad y la pérdida de las certezas 
son sucesos catastróficos!*! y dejan una sensación de vacío e 
indeterminación: abandonar los espacios en que uno se ha 
formado significa poner en juego su propia identidad personal 
(transformándola y redefiniéndola sobre la base de la nueva 
experiencia) y soportar un estrés de transculturación en el 
esfuerzo de aprender nuevos códigos culturales!?”!, aunque la 
mayoría de los que parten será capaz de elaborar el luto y 
disponerse al cambio!*., 

Pero ¿qué sucede cuando es la sociedad que se acaba de 
definir como arquitectónica la que proscribe a uno de sus 
miembros? Paradigmático es el caso de Reinaldo Arenas: el 
espacio, en cuanto ámbito social —y, sobre todo, político-, lo 
rechazaba por homosexual (por ser, pues, un cuerpo 
heterodoxo), y, por consiguiente, el escritor se vería obligado a 
dejar su tierra. Pero, al mismo tiempo, el cuerpo proscrito 
rechazaría el espacio de origen, decidiendo que no volvería 
jamás a pisar la isla caribeña. 

En su famosa autobiografía, el holguinero nos habla de su 
salida de Cuba, presentándola como una huida. Según su 
versión, cuando se presentó en el puerto del Mariel, hizo de 
todo para que no lo retuvieran en la isla: 


Al llegar me preguntaron si yo era homosexual y les dije que sí; 
me preguntaron entonces si era activo o pasivo, y tuve la 


precaución de decir que era pasivo. A un amigo mío que dijo ser 
activo le negaron la salida; [...] el gobierno cubano no 
consideraba que los homosexuales activos fueran, en realidad, 
homosexuales. A mí me hicieron caminar delante de ellos para 
comprobar si era loca o no [...]. Yo pasé la prueba y el teniente 
le gritó a otro militar: “A éste me lo mandas directo”!”!, 


Según sus palabras, buscó también un escamoteo para 
cambiar el nombre en su pasaporte, ya que las autoridades 
chequeaban en un inmenso libro (una suerte de lista negra) en 
el que aparecían los nombres de algunos a los que les estaba 
prohibido salir: 


Rápidamente, le pedí una pluma a alguien y, como mi pasaporte 
había sido hecho a mano y la e de mi Arenas estaba 
cerrada, la convertí en una i y pasé a ser de pronto Reinaldo 


Arinas y por ese nombre me buscó el oficial en el libro; jamás me 
encontró!*!, 


Pero en realidad las cosas no fueron así”. Cuando 
Arenas aún no había escrito su autobiografía, y, por lo 
tanto, no había ningún motivo para desmentir sus palabras, 
Ángel Rama publicó un artículo en el que presentaba otra 
versión de los hechos: 


En esa desconcertante y fantástica flotilla, [...] alguien descubrió 
la presencia de Arenas [...]. Él contó lo ocurrido: Estaba en mi 
apartamento de La Habana, cuando a las cuatro de la mañana 
llamaron a mi puerta diciéndome: Vístete y lárgate. Yo les dije 
que no había pedido salir, que prefería quedarme en Cuba, pero 
ellos me dijeron: No discutas y lárgate para Mariel!!0!, 


A decir verdad, poco importa que el suyo fuera un exilio 


impuesto o elegido: el resultado es que se vio obligado a dejar 
aquella sociedad arquitectónica, que a fin de cuentas lo 
rechazaba, y que él llegó a aborrecer. Su fuga, en ciertos 
aspectos, parece una representación del mito judío de la 
búsqueda de la tierra prometida: para salir de la sumisión 
cubana, partió hacia el lugar que era, por excelencia, el 
símbolo de la libertad. Y, una vez libre, empezó a planear su 
venganza contra el sistema castrista!!!!, Su primer paso fue 
proyectar una Pentagonía, una agonía en cinco libros (cuyo 
subtítulo es La historia secreta de Cuba), donde expresa el 
malestar que se vive en la isla caribeña. Aparte de Celestino 
antes del alba (su primera novela escrita y publicada en patria 
en 1967) y El palacio de las blanquísimas mofetas (redactada en 
la isla, pero editada en español después de su éxodo)!'?!, las 
demás fueron escritas y vieron la luz durante los años del 
exilio!!3!, 

Pero su lucha no se llevó adelante solo con la Pentagonía. 
Ya al poco tiempo de su llegada a Estados Unidos, en Miami 
fundó Mariel, que “tenía que ser una revista que sorprendiera al 
mismo exilio y, desde luego, a Fidel Castro”!!*l; y es 
interesante constatar que, precisamente en el primer número, 
publicó un relato muy emblemático, titulado “Final de un 
cuento”, donde una voz desconocida parece dialogar con un 
interlocutor que nunca interviene en la conversación: 
solamente al final, se descubrirá que el narrador habla con un 
amigo suicida, mientras lleva sus cenizas al punto más al sur de 
los Estados Unidos, para esparcirlas en el mar de los sargazos 
con la esperanza de que lleguen a aquella patria que había 
añorado hasta el punto de quitarse la vida. En el relato, emerge 
una contrastante actitud frente al destierro: al contrario del 
amigo suicida, el personaje narrador parece no manifestar 
ninguna nostalgia por su tierra; antes bien, a una primera 
lectura, da la sensación de aborrecer todo lo que le evoca Cuba. 
La rabia con la que se expresa (y que denuncia la rabia del 


autor) demuestra cierta inestabilidad emocional. A este 
propósito, es oportuno recordar que el bienestar sicológico de 
quien se destierra depende en buena parte del grado de 
integración en la sociedad del país que lo hospeda. Pero esta 
integración es directamente proporcional a la capacidad de 
identificarse tanto con la nueva sociedad como con su propio 
grupo étnico!!?!. Si esto es relativamente viable para el simple 
emigrante -que, tal vez a pesar de todo, ha decidido ir en busca 
de una mejoría, casi siempre económica—, no resulta fácil para 
quien ha sido expulsado de la patria. Para Arenas, pues, sería 
imposible tanto identificarse con la nueva sociedad, como 
sentirse miembro de aquella Cuba de la que ha tenido que 
separarse. En el cuento arriba citado, se ve claramente su 
adversión a los yanquis y a su mentalidad capitalista, donde lo 
único que cuenta es el dinero, con el cual se puede conseguir 
todo, hasta lo ilegal, como por ejemplo quedarse con las 
cenizas del amigo suicida: 


Y no iba a permitir que te metieran en aquella pared entre gente 
de apellidos enrevesados y seguramente horrorosa. Una vez más 
hube de buscar la ranura del cerdo y llenar su vientre!!0!, 


Por otro lado, no hay que olvidar que en su autobiografía, 
aun deplorando el régimen cubano, tampoco aplaude al 
estadounidense. Famosa es su reflexión —que se ha convertido 
casi en un aforismo- donde sostiene que 


la diferencia entre el sistema comunista y el capitalista es que, 
aunque los dos nos dan una patada en el culo, en el comunista te 
la dan y tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan y uno 
puede gritar... 7, 


Pero, volviendo a la tentativa de integración en la nueva 


geografía y al repudio del espacio cubano y de todo lo que al 
autor se lo recordaba, Sabrina Costanzo observa que, en “Final 
de un cuento”, el narrador 


reivindica ya a partir del principio del relato la superioridad de la 
lengua inglesa con respecto a la española [...]. La ostentación del 
buen dominio del inglés por parte del personaje se debe, pues, a 
la voluntad de dar prueba de su completa integración en la nueva 


realidad! * 81, 


y se podría añadir que, posiblemente, con esto trataba 
también de demonstrar que estaba completamente despegado 
de su propia identidad cultural. Y esto lo podemos notar ya 
desde el íncipit del cuento: 


The Southernmost Point in U.S.A. asi dice el cartel. Qué horror. ¿Y 
cómo podría decirse eso en español? Claro, El Punto más al sur en 
los Estados Unidos. Pero no es lo mismo. 


Y más adelante, leemos: 


En la calle 34 te detienes frente al Empire State Building. ¡Y fijate 
que lo he pronunciado perfectamente! ¿Me oiste? Hasta ahora 
todas las palabras que he dicho en inglés las he dicho a las mil 
maravillas, ¡me oyes! No sea cosa que vayas a burlarte de mi 
acento o a ponerme esa otra cara entre compasivo y fatigado!!?!, 


La dicotomía español-inglés revela seguramente “la 
oposición entre las diferentes conductas mantenidas por los 
personajes”!201 (el uno que se desvive por Cuba, el otro que se 
impone vivir lejos de ella), pero delata también la lucha 
interior de Reinaldo Arenas, puesto que en ellos se refleja el 
autor implícito. Para uno de los dos actores del cuento —y, por 


lo tanto, para una parte de Arenas-, a la vida fuera de Cuba es 
preferible la muerte. La isla en general —y especialmente La 
Habana-, pese a todas las calamidades sufridas, sigue siendo 
considerada un espacio (no digo eufórico, pero sí irrenunciable) 
fuera del cual es imposible vivir. A este respecto, el recuerdo 
del hombre suicida —referido por el amigo- es altamente lírico: 
“Una ciudad de balcones abiertos con ropa tendida, una ciudad de 
brisa y sol con edificios que se inflan y parecen navegar...”!211. 

Para el otro personaje —y, por lo tanto, para la otra parte 
de Arenas que este refleja—-, el rechazo a la patria no es una 
decisión impulsiva o una condición incontrolada que deriva del 
rencor y la rabia por no poder vivir en ella, sino una 
determinación lúcida y ponderada, una revancha 
preestablecida, una suerte de venganza (aunque, al final, no le 
produce la satisfacción esperada). Él sabe de antemano, y a 
ciencia cierta, que no volverá a Cuba: 


¡Jamás! ¿Me oiste? Ni aunque se caiga el sistema y me supliquen 
que vuelva para acuñar mi perfil en una medalla, o algo por el 
estilo; ni aunque de mi regreso dependa que la Isla entera no se 
hunda; ni aunque desde el avión hasta el paredón de fusilamiento 
me desenrollen una alfombra por la cual marcialmente habria de 
marchar para descerrejar el tiro de gracia en la nuca del dictador. 
¡Jamás! ¿Me oíste? Ni aunque me lo pidan de rodillas. 


Luego, con la autoironía que lo caracteriza, añade: 


Ni aunque me coronen como a la mismísima Avellaneda o me 
proclamen Reina de Belleza por el Municipio de Guanabacoa, el 
más superpoblado y rico en bugarrones... Este último te lo digo 


en broma. Pero lo de no volver, eso sí que es en serio. ¿Me oyes? 
[22] 


Pero precisamente por no ser una decisión inconsciente, 


dictada por el rencor -como se acaba de apuntar—, también este 
último personaje puede continuar pensando en el paisaje de su 
tierra como en algo mítico e inigualable, constatando que 
ningún sucedáneo lo puede suplir. Tanto es así que, aun 
reconociendo que El punto más al sur en los Estados Unidos 
ostenta un fuerte parecido con la capital cubana, al cotejar los 
dos sitios, el narrador considera que la aldea de Cayo Hueso no 
tiene ni punto de comparación con su Habana: 


Este es el Malecón, no tan grande ni tan alto, pero hay la misma 
brisa que allá, o más o menos... ¡Oh, si, ya sé que no es lo mismo, 
que todo aqui es chato y reducido, que esos edificios de madera 
con sus balconcitos parecen palomares o casas de muñecas, que 
estas calles no son como aquéllas, que este puerto de mierda no 
puede compararse con el nuestro, no tienes que insinuarme nada, 
no tienes que empezar otra vez con la letanía! Sé que estas playas 
son una basura y el aire es mucho más caliente, que no hay tal 
malecón ni cosa por el estilo...1291, 


Así que, como resulta evidente, los dos personajes, a pesar 
de todo, mantienen la misma visión lírica y nostálgica de su 
tierra. Aunque el narrador, a una primera lectura, pueda dar la 
sensación de detestarla, se nota cómo, al evocar las palabras 
con que el amigo celebraba La Habana perdida, él también se 
abandona a la melancolía. De hecho, al referir aquellas 
descripciones (puesto que él es el único personaje que tiene el 
privilegio narrativo), parece adherir con cierta empatía al 
sentimiento del otro. Para decirlo de una manera más concreta, 
el recuerdo nostálgico pertenece al amigo suicida, pero el 
lirismo con que se expresa aquella evocación pertenece al otro. 

Así que se puede decir que los dos protagonistas, de alguna 
manera, se amalgaman a través de la única narración, y Arenas, 
en el momento en que aquellos se funden, reintroyecta dentro 
de sí sus partes escindidas en un solo sujeto. 


Pero, como se ha podido notar, aunque el personaje 
narrador por una parte reconoce la superioridad de la geografía 
cubana, por la otra queda firme en su decisión de no volver a 
pisar nunca más la isla, rechazando aquel espacio: para él, 
como para su autor, evitar el retorno significa sacudirse de 
encima dolorosos recuerdos de marginación e insilio. A este 
propósito, respondiendo al mencionado artículo de Ángel Rama 
—en el que el crítico señalaba que “Arenas entró, no en el exilio, 
sino en el ostracismo”!2*!, puesto que los conflictos con el 
sistema habían sido morales y no políticos-, el escritor 
(probablemente, sin entender del todo las palabras del crítico 
uruguayo) se enfurece: 


Todo aquello era extremadamente cínico; era ridículo, además, 
aplicado a alguien que desde 1967 no publicaba nada en Cuba y 
que había sufrido la represión y la prisión dentro de aquel país, 
donde sí estaba condenado al ostracismo!?”!., 


Marginación y ostracismo —o, en otras palabras, insilio y 
exilio- han marcado toda su vida, dentro y fuera de Cuba, 
formando un espacio metafórico en el que estuvo relegado 
hasta la muerte. La única venganza posible, como ya se ha 
dicho, era atacar al régimen con sus escritos y seguir adelante, 
resistiendo a la nostalgia y sobreviviendo al dolor. También el 
narrador de “Final de un cuento”, reprochándole al amigo 
muerto el insano gesto, le confirma la importancia de vivir 
renunciando a volver a aquellos lugares: “Nuestro triunfo está 
en resistir. Nuestra venganza está en sobrevivirnos...”!20., 

Todo esto, a primera vista, podría resultar una 
contradicción. Pues, ¿cómo se concilia la exaltación del paisaje 
de Cuba, por parte del personaje narrador, con el firme 
propósito de no volver? Y para el creador de aquel personaje, 
¿cómo se concilia la añoranza de los lugares de origen con la 
denegación a regresar a aquella geografía? 


Puesto que para el escritor, así como para el personaje, los 
parajes de la isla son inolvidables, tanto que no pierden la 
ocasión de ensalzarlos continuamente, queda claro que evitar el 
regreso no significa repudiar aquel ambiente en su aspecto 
geográfico, sino más bien en su aspecto social. 

Para el escritor, no regresar a su tierra significa conjurar la 
posibilidad de volver a formar parte de aquella sociedad 
arquitectónica que lo había proscrito, de aquella sociedad 
formada por cuerpos, pero también por un medio dentro del 
cual estos cuerpos actúan. Es solamente este último, pues el 
espacio abjurado. 

De alguna manera, el escritor cubano parece percibir con 
antelación, aunque inconscientemente, el concepto de 
“sociedad arquitectónica”, que Remotti propuso cuando el 
holguinero ya estaba muerto. 

Cabe preguntarse, entonces, si para Arenas existió un lugar 
donde encontrar la dimensión y la libertad anheladas, puesto 
que, al condenar a la sociedad cubana y la norteamericana — 
donde fue obligado a vivir—-, condenaba también los espacios 
que las conforman. En su “Autoepitafio”, el último poema de la 
colección Voluntad de vivir manifestándosel27!, declara 
rotundamente: 


Todo lo cotidiano resulta aborrecible, 
sólo hay un lugar para vivir, el imposible. 


Indudablemente, siendo “imposible” encontrar en este 
mundo un espacio eufórico, no queda más remedio que 
buscarlo en la muerte. Y que la muerte equivalga para él a la 
libertad es muy evidente en la “Carta de despedida”, que pone 
al final de sus memorias, poco antes de suicidarse. Después de 
haber acusado a Castro por todos los sufrimientos del exilio y 
de la enfermedad padecida, termina con la frase: “Cuba será 
libre. Yo ya lo soy”!?8!, 


Así que —no sé si consciente o inconscientemente—, en 
“Final de un cuento”, el escritor hace que el personaje narrador 
esparza las cenizas del amigo precisamente en mar. Si es 
verdad que, por un lado, tiene la esperanza de que las 
corrientes las lleven a Cuba, también es verdad, por otro lado, 
que este es el único espacio de libertad. Como ya había 
apuntado en un ensayo bastante añejo!??!, en el que me 
ocupaba de El mundo alucinante! ””!, Arenas identifica la 
libertad con la muerte y considera el mar como símbolo 
de ambas. Una idea muy sugerente, aunque no 
completamente original, puesto que, en la tradición lírica 
castellana, el mar siempre ha aludido tanto a la una como 
a la otra, ya a partir de la Edad Media. Baste con pensar 
en la tercera copla de Jorge Manrique, donde se nos 
ofrece la imagen de que “nuestras vidas son los ríos/ que van 
a dar en la mar,/ que es el morir”. Y este mismo íncipit es 
retomado por Antonio Machado en una poesía que afirma: 


Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar a la mar, 
que es el morir. ¡Gran cantar! 


Entre los poetas míos 
tiene Manrique un altarl3?.. 


Y, con respecto a la libertad, una connotación patente de 
este símbolo se encuentra en “La canción del pirata”, de José 
de Espronceda, en cuyo estribillo, que se repite cinco veces a lo 
largo del poema, podemos leer: 


Que es mi barco mi tesoro, 
que es mi dios la libertad, 
mi ley, la fuerza y el viento, 


mi única patria, la mar!*2., 


Y por esto, tanto en “Final de un cuento”, como en el 
“Autoepitafio”, se convence de que solo el mar puede ser el 
espacio del descanso eterno: 


No quiso ceremonia, discurso, duelo o grito, 


ni un túmulo de arena donde reposase el esqueleto 
(ni después de muerto quiso vivir quieto). 
Ordenó que sus cenizas fueran lanzadas al mar 


donde habrán de fluir constantemente. 


Aunque, con la acostumbrada autoironía, en la conclusión 
del poema añade: 


No ha perdido la costumbre de soñar: 


espera que en sus aguas se zambulla algún adolescente!??!, 
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Cuerpos e(in)migrantes, alteridades, 
mitos y conflictos 


Configuraciones literarias de desplazamientos entre 
Argentina e ltalia 


Fernanda Elisa Bravo Herreral !! 


Planteos preliminares 

Este trabajo se propone rastrear y reconstruir, en un corpus de 
textos literarios argentinos e italianos, las configuraciones y 
perspectivas ideológicas alrededor del fenómeno 
“e(in)migratorio”!?! a partir de las representaciones del cuerpo 
y de la corporalidad concebidos, desde la semiótica 
montpelleriana, como genotextos!>., es decir, como núcleos de 
sentido y productividad significante. 

El análisis comparatista de las varias representaciones e 
inscripciones permite trazar constantes y variables ideológicas 
que delimitan y modelizan, por una parte, los complejos y 
múltiples espacios identitarios del sujeto “e(inmigrante)” y, por 
otra, los proyectos políticos de construcción de identidades 
colectivas nacionales que se instauran en vinculación con los 
desplazamientos “e(in)migratorios” tanto en Argentina como en 
Italia. En el abordaje de un corpus significativo de textos 
literarios seleccionados, pertenecientes a los dos espacios 
geoculturales, se reconocen, entre otras cuestiones, los 
conflictos instaurados a partir de las múltiples alteridades, las 


mitificaciones y desmitificaciones, las violencias simbólicas y 
físicas, los horizontes socioideológicos, las conformaciones 
identitarias del sujeto cultural, y las determinaciones del 
espacio biológico y del contexto político-social en la 
constitución identitaria. 

El cuerpo, en cuanto genotexto, con sus valencias y 
declinaciones, puede comprenderse como un entramado de 
sentido en el cual es posible leer las interpelaciones 
ideológicas, como sostiene Góran Therborn!*!, es decir, las 
configuraciones identitarias del sujeto cultural, que, según 
Edmond Cros, es “la emergencia y el funcionamiento de una 
subjetividad; [...] un sujeto colectivo; [...] un proceso de 
sumisión ideológica”!”!, las articulaciones y dialécticas con 
la(s) otredad(es) y el emplazamiento, (des)posesión de un 
espacio semiótico que permite narrar el mundo. Esto permite 
abordar la temática y la inscripción semántico-ideológica del 
cuerpo como manifestación de experiencias hermenéuticas no 
solo individuales, sino relacionales. Es oportuna, en vinculación 
con esto, la observación de Margherita Cannavacciuolo, quien 
afirma que 


los cuerpos no son entidades estables y fijas, sino procesales. 
Vivir con el cuerpo supone no solo que el mundo es conocible a 
través de él, sino también que este afecta al mundo y se ve 
afectado por él y por los otros!0., 


El abordaje de los textos supone comprender elípticamente 
y en contrapunto las (re)semantizaciones del cuerpo en 
ficciones narrativas, que construyen el concepto de nación y de 
comunidades imaginarias, tal como las formuló Benedict 
Anderson!”!, y que, en consecuencia, representan los síntomas 
del cuerpo nacional, con sus conflictos y problemáticas, como 
“ficciones somáticas” según la propuesta de Gabriela 
Nouzeilles!*!. Esto constituye otra forma del cuerpo de estar 


“significativamente presente”!?!, de mediación y articulación 
múltiple y compleja entre las subjetividades, los otros y el 
mundo, en una tensionalidad témporo-espacial en la que las 
interacciones se manifiestan en el entramado del lenguaje. 

Las estratificaciones de las representaciones del cuerpo —de 
los cuerpos- en los textos vinculados con el proceso 
caleidoscópico de la “e(in)migración” permiten trazar los 
múltiples deslizamientos y declinaciones de las significaciones 
alrededor de dicho fenómeno, de tal modo que el cuerpo, en su 
(imvisibilización, enuncia luchas, conflictos, proyectos, utopías, 
distopías y, por ello, se puede entender como caja de 
resonancia de lo social. Cuerpo y palabra se enuncian 
recíprocamente, y en ambos se inscribe el discurso social, 
entendido como hecho social en una infinita matriz semiótica, 
tal como lo concibe Marc Angenot, es decir, como “todo lo que 
se dice y se escribe en un estado de sociedad, todo lo que se 
imprime, todo lo que se habla públicamente o se representa 
hoy en los medios electrónicos”!!% y que determina y se 
encuentra determinado, a su vez, por “las reglas de 
encadenamiento de enunciados, los sistemas genéricos y los 
repertorios tópicos que organizan lo decible y lo pensable en un 
momento  dado”!!!!|. Lenguaje y cuerpo, entonces, 
indisolublemente construidos textualmente, como experiencias 
y procesos hermenéuticos, emplazados en lo semiótico y social, 
en cuanto 


el cuerpo no es el pariente pobre de la lengua, sino su socio [...] 
en la permanente circulación del sentido que da su razón de ser 
al vínculo social. Ninguna palabra existe sin la corporeidad que la 
envuelve y le da carne!??!, 


A partir de estas premisas, en la lectura de los textos 
vinculados con la “e(in)migración”, se abordará al cuerpo como 
genotexto, atendiendo, entre las tantas variables que lo 


modelizan y le confieren particularidades específicas, a la de la 
sátira político-social, seleccionando textos representativos de la 
literatura italiana y argentina, para articular de este modo una 
aproximación a la “e(in)migración”. 


El cuerpo desde la sátira político-social 

Desde una posición crítica a la “e(in)migración”, diferentes 
gradaciones de la risa proyectan las representaciones del 
cuerpo de los sujetos “e(in)migrantes”, tanto en el espacio 
literario italiano como en el argentino. Sátira y grotesco son las 
formas predominantes de organización del lenguaje en las que 
la posición político-social denuncia, a través de la 
ficcionalización del cuerpo, la construcción de la narratividad 
de proyectos político-culturales. Resulta, entonces, que la 
“e(in)migración” es una problemática conflictiva a corregir. La 
sátira se conforma en una relación binaria y de oposiciones, ya 
que se emplaza en el espacio de lo didáctico, en una tensión 
que busca corregir y, en la negación, la afirmación de lo 
opuesto que se rechaza y se busca subvertir. 

En esta línea, en el espacio literario italiano, la trilogía 
Emigrati. Studio e racconto de Antonio Marazzi (1880-1881)!!3! 
es un texto original no solo por la complejidad discursiva del 
texto y por la inscripción de lo cómico en sus diversas 
variables, sino también por el tratamiento del cuerpo y de sus 
representaciones, declinado desde una posición crítica a la 
política que, en Italia, favorecía la emigración. El cuerpo 
resulta el entramado semiótico en el cual se narrativiza y 
ficcionaliza, como síntoma social, un problema que no es 
subjetivo, sino cultural. Las diversas peripecias por las que 
pasan los protagonistas de la novela, Agostino Codazzi y 
Silvestro Piantelli, emigrados a la Argentina, se encarnan en sus 
cuerpos, que sufren las consecuencias del desplazamiento 
migratorio. La mirada crítica transforma a los emigrantes en 
víctimas de sus decisiones personales y de las políticas estatales 


de Argentina y de Italia, que no los tutelan. Los daños que 
soportan, las injusticias, la violencia en sus múltiples formas 
revelan la corrupción del tejido político y la vacancia de 
legislaciones que garanticen un marco de legalidad, la 
concreción de un acuerdo social como instancia de modernidad 
y orden. Este caos se manifiesta en las múltiples marcas que 
van signando el cuerpo de los emigrantes y de quienes los 
acompañan. Guerra, malones, cautiverio en una toldería, 
trabajos que rayan en la esclavitud, hambre, enfermedades, 
vejez, mutilaciones son algunos de los factores que van 
minando la unidad corporal de los sujetos, desplazándolos del 
centro a los márgenes, imponiéndoles esquemas y ejercicios de 
violencia, modificando el orden y colocándolos, en varios 
momentos, cerca de la muerte o en la muerte misma. 

Todo este recorrido por “pruebas” que podrían inscribir a 
los emigrantes en el espacio de la heroicidad, en cuanto 
muchas de ellas las superan y en otras perecen, es, en última 
instancia, una estrategia discursiva para apelar contra el 
proyecto de “e(in)migración” y las políticas argentinas e 
italianas en relación con dicho fenómeno. Es a través de la risa 
satírica que se construye una crítica en la que lo cómico se 
inscribe como una forma persuasiva y catártica para permitir, 
por una parte, una identificación y, por otra, una mayor 
eficacia comunicativa. 

El cuerpo de los emigrantes, así, pone en evidencia y 
narra, hace lenguaje, el fracaso del proyecto “e(in)migratorio” 
en un encadenarse de sucesos que finalizan con la mutilación 
de los protagonistas, que funciona como advertencia a otros 
incautos que quieran probar su fortuna en América. De esta 
manera, se desmonta explícitamente el mito del fare l'America 
que promovía la emigración masiva, cuando Codazzi, ya de 
regreso a su pueblo, respondiendo a la pregunta de si convenía 
o no ir a América, concluye: 


... Chi appena puó campar la vita e meglio stia a casa sua: chi poi 
e giovane e non ha mezzo d'ingannare l'appetito, puó tentare la 
fortuna. Se l'indovina tanto meglio; se no, si romperá il collo in 
Merica come poteva romperselo qua, che e lo stesso! Di guai ce 
n'e in tutti paesi del mondo. In Merica poi bisogna star franchi in 
gamba e tenere gli occhi aperti piú ancora che da noi, e magari 
andarci con tre occhi e tre gambe invece che con due. Vedete 
cosa é successo a me e Silvestro? Se avessimo avuto un occhio e 
una gamba di scorta, ci sarebbero proprio venuti a taglio!!!*! 


La comicidad se produce en el lenguaje coloquial y simple 
de Codazzi, en la exageración del cuerpo que necesita 
aumentarse, crecer, volverse monstruoso, romper la 
normalidad, para poder enfrentar, sin pérdidas, situaciones 
disfóricas y de violencia, provocadas por la emigración. La 
inadecuación del emigrante, su incapacidad para enfrentar y 
resolver situaciones que se le presentan en el Nuevo Continente 
se hacen visibles en sus conductas, su lenguaje y su cuerpo, que 
termina, en algunas secuencias narrativas, satirizado, delineado 
desde la deformación grotesca, desde lo monstruoso 
comprendido como índice de crisis!!”!, Es ejemplificador de 
ello el episodio en el cual Codazzi, tratando de imitar a los 
gauchos en la forma de comer los asados, se corta la nariz, 
demostrando así no solamente su impericia, sino también la 
imposibilidad de mimetizarse, de volverse otro, de abandonar 
rasgos identitarios. Esta incapacidad es comprendida por el 
mismo Codazzi, que afirma, luego de haberse cortado la nariz: 


Ho capito, disse egli ad alta voce, asciugandosi col fazzoletto il 
sangue che colava dalla ferita — la prima cosa che bisogna 
imparare in America, prima ancora di sapere se ci vogliano o no i 
buoi, € la maniera di mangiare!!!*., 


La comicidad se produce por lo ridículo del hecho y 


porque es origen de una serie de confusiones en las que es 
protagonista Codazzi, sin serlo verdaderamente, es decir, como 
héroe de guerra y, en otro momento, como un hombre violento. 
Así lo relata Silvestro en una carta dirigida a su madre: 


. solo il Codazzi, pochi giorni dopo il nostro arrivo, venne 
battuto ed arrestato da due guardie di polizia e tenuto in prigione 
una settimana per isbaglio, sospettandosi, per una ferita che si 
aveva fatto per caso da sé stesso al naso, che egli avesse preso 
parte ad una rissa, nella quale era rimasto ucciso uno del 
paesel!7!, 


Esta confusión de identidades, a partir de una herida en el 
cuerpo y por su prominente nariz que lo caracteriza, remite a la 
tradición de la sátira menipea, en la cual el encuentro en los 
caminos, la parodia, lo grotesco y lo carnavalesco constituyen 
una constante definitoria!!*!. La nariz protuberante resulta 
identificatoria del protagonista, marca que hace de su figura 
una caricatura cómica, pronta al ridículo, causa y evidencia 
determinante de accionar y resultados, pues “avendo avuto la 
fatalita ch'egli girasse il mondo, quel naso divenne come la 
calamita delle sue avventure per cui, come vedremo, la storia 
della di lui intera individualita, si riassume e s'identifica in 
quella del suo naso”!??!, 

El cuerpo mutilado del emigrante es metáfora, cifra, del 
proyecto político a favor de la “e(in)migración” y síntoma de la 
mutilación de la sociedad, de la nación. En relación con esta 
imagen, es necesario citar dos cuestiones que remiten al mismo 
campo semántico. La primera, la representación de la 
emigración en varias producciones italianas, especialmente de 
fines del siglo XIX y principios del XX, como una hemorragia 
que debilita el tejido social. Son significativas las imágenes que 
propusieron para describir a la emigración Gioacchino Volpe, 
político e historiador italiano, y Giovanni Florenzano, 


protagonista olvidado del período posunitario!?%!. El primero la 
representó como “sangue che fluisce come da una ferita aperta 
e lascia impoverito anche l'organismo  spirituale della 
Nazione”!21!, y el segundo, como “somma di lavoro che esce 
dalla patria, alla quale produce lo stesso effetto che al corpo 
umano deriva da una larga ed inopportuna sottrazione di 
sangue; lo indebolisce quando non lo uccide”!22!, El cuerpo 
social se enferma, sufre, se debilita por la emigración. Así, 
Edmondo de Amicis, en Sull'Oceano, presenta a la emigración 
como “lo scambio del sangue e dell'oro fra i due mondi”!?%!, y 
Enrico Corradini, en Le vie dell'Oceano, pone en un padre las 
siguientes palabras dirigidas, como advertencia, al hijo: “Figlio, 
chi passa il mare e mette su famiglia in quei paesi stranieri, 
disperde il frutto del suo sangue per il suo paese natale”!2%!, La 
segunda cuestión, que será posterior a la publicación de los 
textos citados, remite a la mutilación de los cuerpos de los 
soldados de la Gran Guerra como metáfora de la victoria 
mutilada!2?!, figura que podría comprender a los cuerpos 
mutilados de los emigrantes como metáfora de la sociedad 
mutilada y del fracaso del proyecto de unidad nacional. 
Retomando la caracterización grotesca del cuerpo y la 
modelización crítica a la “e(in)migración” desde la comicidad, 
en el espacio literario argentino, es significativa la serie de 
textos en los que es protagonista Giacumina. Esta serie, que 
originó la literatura giacumina, inició con el folletín Los amores 
de GiacuminaEscrita per il hicos dil duoño di la Fundita dil 
Pacarito, publicado en el diario El Liberal en 1866 y cuya 
autoría se atribuye a Ramón Romero!?0!. En este folletín, a 
través de la sátira y el grotesco, el cuerpo de la joven se vuelve 
central en el accionar amoroso, en la ruptura de todas las 
normas sociales, en la revelación de su monstruosidad. Lo 
cómico, entonces, construye una “semántica del extraño”, en el 
“mecanismo del miedo a la contaminación”!27! a través de la 
configuración del exceso, de lo monstruoso, de la señalación de 


la corrupción, sea por el medio, sea por la propia naturaleza 
del sujeto. En última instancia, “la maquinaria biopolítica de la 
legitimación de una condición”!29! que somete a la mujer 
inmigrante a la marginalidad. El cuerpo de la mujer se presenta 
como causa de corrupción y desviación de normas, es decir, 
como motor subversivo que contradice la sociedad y la mina. 
Desde el “Prelogo”, Giacumina se presenta en función de su 
cuerpo, descripto en los detalles de su sexualidad y en las 
relaciones con hombres del barrio y con clientes de la Fonda de 
los padres. El negocio y la casa familiar resultan, entonces, 
potencialmente, un espacio superponible a un prostíbulo por el 
comportamiento de la hija: 


Giacumina teñiba las piernas gurdas, así gurdas pero así gurdas, 
lo que hacía que todos los hombre cuande la viesen in calle, 
abriesen tamaño di grande lus ocos. 

E la picara di la mochacha que sabia que esto li guistaba a 
los hombres, se pretaba la ligas para que se inchasen mas la 
pantorrilla di las piernas. 

Per supuesto que Giacumina sempre teñiba mas di venti 
novio, no solamente por la pierna gurda, sinuo por la carita 
culorada é la oltra cusita ridonda que in il cuerpo sobresalia. 

Alíi no había enguaño, todo era gurdito e maciso. 

Ill dia que Giacumina si paraba inta puerta di la fundita, 
caiban lo merchanti cume mosca á la asucar!??., 


El lenguaje del texto acompaña la corrupción, la 
desviación de la norma, haciendo visibles los daños de la 
inmigración. Es a través del cuerpo de Giacumina, enfermo 
mortalmente, que se impone el castigo ejemplificador y se 
restituye el orden. La aparente carnavalización del texto se 
resuelve, entonces, en una configuración didáctica, advertencia 
contra el libertinaje y condena de la mujer inmigrante que no 
se integra ni respeta las normas. El cuerpo enfermo de 
Giacumina, en podredumbre, se muestra como si se tratase de 


un cadáver viviente, acentuándose los detalles de su 
corrupción. Esto remite a la tradición medieval del Triunfo de 
la Muerte, del Encuentro con los Muertos y de la Danza 
Macabra!*%!, sin que se modelice el sentido escatológico o 
religioso, sino una voluntad moralizante de condena a la 
corrupción de costumbres. Como  “cunsicuencia di las 
calaveradas”!*1!, finalmente se revela en el cuerpo una 
conducta fuera de las leyes, sus consecuencias y la caída moral 
de la mujer inmigrante. El cuerpo es descripto desde lo 
macabro, lo monstruoso de la enfermedad, la podredumbre en 
vida, como si fuera un cadáver en corrupción antes de ser 
alcanzado por la muerte: 


La vida di atorrante qui llevaba Giacumina había cuncluido cun 
so hermosura. Los que la habían cunecido cun las piernas gurdas 
é la cara culoradita, si asostaban lo que la veían ahora que 
pareciba in esqueleto. Y cada día que pasaba era ma pior. La 
pobre Giacumina si habia infermao é li cumezaron á salir granos 
é saramagullones pertodo il cuerpo. La nariz, ditanto chopar 
caña, la teñiba cume in pepino culorao, se li reventó. In la frente 
li salió ina punta di grano grandes cume nueces. Era la corona di 
Venus! Las piernas que istaban flacas cume las di los tero-tero, se 
li había riventao, churreandole il humor cume manteca diretida. 
Cuande lligó á este periódico di enfermetá ni los mimo atorante 
la queriban tener di cumpañera. Giacumina era más dispreciada 
que in perro sarnoso, di eso que lleva Graguera. No li quedaba 
otro ricorso que dir al hospital á curarse!?2!, 


Otro texto en el que el cuerpo de la mujer inmigrante se 
configura desde la monstruosidad y la hipérbole, apropiándose 
de algunas estrategias carnavalescas, es La nona de Roberto 
Cossa. Aquí es la abuela, origen de la familia, la que lleva a la 
ruina a todos los miembros por su hambre excesiva, ya que 
fagocita a todos, los devora como si fuera una versión de 
Cronos que revierte el mito de América como tierra de 


abundancia. El hambre excesiva de la mujer anciana muestra 
que esa abundancia, que sostiene la utopía y el motor de la 
“e(in)migración”, no es suficiente para satisfacer el deseo 
hiperbólico, causa de destrucción y aniquilamiento. Así, no 
obstante la muerte de la familia —mínimo cuerpo social que 
forma parte de otro más grande, nacional-, la nona persiste en 
su propósito de satisfacer esa insaciable hambre que es, en 
última instancia, un castigo, como lo es el movimiento 
perpetuo, sin causa y sin fin del Judío Errante. La escena final 
de la obra, en la cual hasta los espectadores son fagocitados, 
muestra el principio corporal regido por el hambre y el 
desmembramiento de la sociedad por esta: 


Nona. — ¿Qué yiorno e oyi? 

Chicho. - Viernes. 

Nona. - Viernes.... ¡Pucherito! Ponele bastante garbanzo, 
¿eh? ¿Compraste mostaza? Tenés que hacer el escabeche, que se 
acabó.... E dopo un postrecito... Flan casero con dulce de leche... 

(A medida que la Nona habla Chiccho se levanta y, como un 
zombie, retrocede hacia su pieza y se tira en la cama.) 

Nona. - Domani podé hacer un asadito... con bastante 
moyequita... y a la doménica, la pasta. 

(Chicho, en la penumbra de su pieza, se tapa los oídos con 
las manos.) 

Nona. — Ma... primo una picadita... un po de salamín... 
formayo... aceituna... aquise picadito... mortadela... e un po di 
vin. 

(Desde la habitación de Chicho llega el sonido de un 
balazo. La Nona no se inmuta. Saca un pan del 
bolsillo del vestido y se pone a masticar. Las luces se 
van cerrando sobre la cara de la Nona, que sigue 


masticando.)!*””” 


Mínimas conclusiones a manera de cierre y apertura 


Este breve recorrido por la variable satírica que determina las 
representaciones del cuerpo del “e(in)migrante” italiano en 
Argentina, en ambos espacios geoculturales y atendiendo a la 
producción literaria, permite comprender la complejidad de las 
interpelaciones ideológicas, su estratificación y la modelización 
de las articulaciones entre identidad y alteridad. 

Además de esta variable, en un corpus más amplio, operan 
otras que muestran el carácter caleidoscópico de las 
configuraciones del cuerpo, como la normativización de la 
emigración desde un ethos y la emergencia de la subjetividad 
bajo el signo de la nostalgia, la memoria, los desplazamientos 
múltiples. De esta forma, en La muerte de Antonini de Gastón 
Goril**! y en Los gauchos colonos de Mario César Gras!*?!, se 
representa la usura como (auto)fagocitación que destruye el 
cuerpo social y deja sus marcas en los cuerpos de los 
inmigrantes. La condena social que deriva del contexto y se 
configura desde un determinismo social interviene en el 
tratamiento del cuerpo en la novela En la sangre de Eugenio 
Cambaceres!”%!, En la novela La cruz nuestra de cada día de 
Roberto Mariani!*?!, como en la de Cambaceres, el ambiente 
del conventillo imprime en los cuerpos de los inmigrantes un 
estigma no solo social, sino espiritual de degradación. La 
guerra, como variable de violencia, también se impone en los 
cuerpos de quienes, no obstante la inmigración, llevan consigo 
sus heridas, como en El laúd y la guerra de Martina Gusberti!9*! 
y en Si hubiéramos vivido aquí de Roberto Raschella!??!, 

La memoria, por su parte, refleja la persistencia y también 
las debilidades de un cuerpo distanciado de un territorio, de un 
tiempo, es decir, de un cuerpo “descarnado” en búsqueda de 
soportes materiales que permitan redefinir y proyectar una 
identidad asediada o vencida. Así lo presenta, en una tensión 
hecha de regresos y partidas, de abandonos y persistencias, 
Raschella, a partir de imágenes centradas en el cuerpo: 


No vuelvas, no vuelvas a ninguna tierra ya perdida para los 
hombres. [...]. Déjate llevar entonces por tus pasos, los fuertes 
pasos que conducen a madurez, ya que no has padecido destierro 
violento. No te preguntes adónde has llegado, y si allí regirá el 
infinito azul o necesitarás ser tan responsable como irresponsable 
te muestras para sobrevivir. Debes comprender: los hombres han 
muerto a millones lejos de sus patrias, con el castigo más negro 
que es posible recibir... no ver, no ver nada, enceguecer en los 
mil senderos de todos los días... Recóbrate hijo... Lleva tu mano 
al sitio en que todavía floreces. Abandona el horror de nuestro 
pasado... abre tus ojos con ardiente tenaza... abre tus ojos y no 
aceptes que te arrastren con las rodillas en tierra...1*% 


De esta manera, una vez más se confirma la necesaria 
vinculación entre lenguaje y cuerpo, entre las representaciones 
de este último como forma hermenéutica y semiótica para 
decir, enunciar y narrar un estado social, una articulación 
compleja entre interacción y formulación de sentidos. En 
última instancia, afirmar que el cuerpo, en cuanto clave de 
lectura y genotexto en las producciones sobre “e(in)migración”, 
resulta la cifra de interpelaciones ideológicas, concentración y 
estratificación de imágenes y convocatorias en  elipsis, 
metáforas signadas por los múltiples desplazamientos. 
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La ironía de la nostalgia en la poesía de 
Antonio Cisneros 


Mara Donat!!! 


En la literatura de viaje del siglo XX en América Latina, se 
afirman unas voces poéticas que abarcan el tema del 
desplazamiento y de la movilidad, con referencia a los 
diferentes tipos de viaje, incluso experiencias migratorias y 
nomádicas!?!, Sin pretender crear un marco teórico, con base 
en aportes interdisciplinarios indicados en las citas, aquí nos 
interesa analizar cómo se representa la nostalgia en el texto 
literario en relación con el lugar de origen y los lugares 
atravesados por el sujeto poético!?!. Los sentimientos de 
desarraigo llevan a expresar el duelo en las narraciones o en los 
poemas, donde el lenguaje metafórico subraya el sentido de 
ausencia y de desarraigo!*!. 

Antonio Cisneros!”!, poeta peruano reconocido a nivel 
internacional, desde su primera obra, Destierros (1961), 
configura el tema de la migración, del viaje, con metáforas 
rebuscadas dentro de un lenguaje elevado y coloquial al mismo 
tiempo. El texto poético conjuga diferentes registros 
comunicativos, estilos expresivos, planos espaciales y 
temporales, abarcando la existencia desde lo corporal, 
biológico y animal hasta lo anímico, trascendental y 
humanístico!*!, En la crítica social desarrollada a partir de una 
profunda angustia existencial, que no se limita al duelo, los 
animales son representados como alter ego del sujeto 


poético'”.. De hecho, ya desde el paratexto, en el Canto 
ceremonial contra un oso hormiguero, el poeta crea un juego 
irónico en poner en contraste el tono elevado del poema con lo 
bajo y elemental de la vida terrestre y corrupta, en una 
ritualidad que intenta defender al ser humano y lírico de la 
alteridad maligna del animal. La obra presenta textos salientes 
para la construcción de la identidad arraigada a la tierra de 
origen del poeta, junto con sus lazos familiares. Lugares, sobre 
todo Lima; paisajes, sobre todo el mar y la costa —que ya 
remiten al viaje y al movimiento en las metáforas e imágenes 
recurrentes del puerto, los barcos, las olas marinas que 
bambolean todo; miembros de la familia, que abarcan al 
hijo y a ancestros, anclan al sujeto poético a un sentido 
profundo de pertenencia. En confrontar las primeras 
experiencias migratorias en el territorio nacional peruano, 
por un lado, el poeta desarrolla un hilo de conjunción 
doméstico y familiar, por otro lado, urbano y cultural, incluso 
lingúístico, de manera paralela y a lo largo de toda la obra 
poética. Logra reconstruir úunos lugares metafóricos y 
simbólicos, transfigurados en un plano trascendental siempre a 
partir de la realidad geográfica y biográfica, mediante una voz 
poética de tipo confesional y un lenguaje coloquial en los 
versos extensos de estilo narrativo. Así, la morada del poeta se 
configura en las imágenes recurrentes de la casa y la familia, de 
la costa y el océano Pacífico en la ciudad de Lima!*!, El dato 
biográfico, el dato de la realidad y el histórico se entrelazan en 
construir la identidad en el esfuerzo mnemónico de reconocer 
los orígenes a partir de la casa real, no solo de la infancia y 
juventud, sino también de los ancestros, a su vez puestos en 
relación con personajes históricos o literarios en estos poemas. 
Es evidente en “Karl Marx died 1883 aged 65” (1989: 61) de la 
primera parte del poemario: 


Todavía estoy a tiempo de recordar la casa de mi tía abuela y/ 
Ese par de grabados:/ Un caballero en la casa del sastre. Gran 
desfile militar en Vie. / Na. 1902./ Días en que ya nada malo podía 
ocurrir. Todos llevaban su pata/ de conejo atada a la cintura./ 
También mi tía abuela —veinte años y el sombrero de paja/ bajo 
el sol, preocupándose apenas/ por mantener la boca, las piernas 
cerradas./ Eran los hombres de buena voluntad y las orejas 
limpias. 


El yo poético se coloca en su lugar simbólico de morada en 
la memoria, personal y colectiva, con una mirada crítica. En el 
proceso identitario en acto, estalla ese “canto ceremonial” 
(1989: 63) contra la corrupción de la época contemporánea, 
empobrecida en la ética y en el lenguaje, como bien expresa 
por vía metonímica la lengua y la baba del oso hormiguero, 
alter ego del sujeto poético que acaba exhortando: “... y ahora/ 
océano de babas/ vieja abadesa/ escucha/ escucha mi canto/ 
escucha mi tambor/ no dances más”. 

En este desamparo profundo, el yo trata de anclarse a un 
lugar en “Crónica de Lima” (1998: 66), donde la representación 
expresiva se formula bajo la forma de la crónica indicada en el 
paratexto. El dato biográfico es el punto de partida, el punto de 
anclaje para reconstruir la identidad desplazada, que se 
reformula en el texto poético para crear su propio espacio, su 
lugar donde morar y rememorar!”!, El proceso es irónico, por 
la construcción paródica del significado mediante las alusiones 
a un vals criollo perteneciente a la cultura popular del Perú, 
como cita el epígrafe. Con referencia a Lima, el poeta confiesa 
y declama: 


Aquí están escritos mi nacimiento y matrimonio, y el día de la/ 
muerte/ del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy./ Aquí, escritos 
el nacimiento del mejor de mis hijos, varón y/ Hermoso. 


Y añade: “Qué se perdió o ganó entre estas aguas./ Trato 
de recordar los nombres de los Héroes, de los Grandes/ 
Traidores./ Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí”. En este 
límite entre recuerdo y olvido, bajo el miedo de perder sus 
raíces identitarias, el poeta migrante elige configurar el mar 
como referencia del ser, pero es un mar que se revuelve, 
inquieto y borroso como la neblina que baja a la ciudad de la 
costa, mientras que “los muelles de Barranco” rememorados en 
el poema ya invitan al viaje, a ir más allá de ese horizonte 
“blando y estirado”. Por eso, define su memoria al final del 
poema “flexible como un puente de barcas”, en el límite entre 
pasado y presente, identificación y desidentificación, morada 
real y desamparo profundo. El cielo invita a la trascendencia 
tanto como el mar incita al desapego y la libertad del ser en la 
separación del lugar de nacimiento. 

Con todo, resiste el lazo familiar en el punto liminar entre 
tierra y mar, permanencia y partida en el poema “Entre el 
embarcadero de San Nicolás y este gran mar” (1989: 70). La 
imagen del embarcadero configura la partida, el mar 
metaforiza el viaje, el desplazamiento, pero el sujeto poético no 
logra lanzarse al vacío, ya carga un sentido de culpa y presiente 
la angustia de la soledad, del abandono y del desamparo!!%!, 
Entre anécdotas descriptivas del lugar, el sujeto poético expresa 
su emotividad cuando dice “¡Oh gran remordimiento!/ no 
acicalé mi casa por el día”, y sobre todo, después de la 
repetición salmódica del verso inicial “Queda un poco de sol, 
crujen los cables y el lomo de las aguas/ una y otra vez 
bambolea entre las blancas rejas”, al final el poeta confiesa: “Ni 
un pájaro me sobrevuela, Diego mío, y antes que la noche/ 
apriete pienso en ti./ Perdóname, perdónala”. En el tono 
coloquial y confesional, aparece de manera clara la angustia 
del desamparo, aquí expresado por la ausencia del hijo. Esta 
nostalgia interpersonal, siempre relacional en la poesía de 
Cisneros, a menudo configurada mediante personajes históricos 


y sociales y figuras literarias estimadas, en la mayoría de los 
casos se representa por lazos de amistad, íntima o intelectual, y 
sobre todo con la familia, dentro del hogar, la casa y la vida 
privada. 

No obstante el sentido de culpa por la distancia, la 
esperanza se impone en la metáfora de “El Arco Iris” (1998: 
75) sobre un océano siempre revuelto, inquieto, verdadero 
espejo del ser movedizo que escribe los poemas. Con todo, 
desde los lugares de la llegada, ajenos, el poeta configura la 
soledad en poemas anclados a ciudades diferentes a Lima, 
como Hampton Court, donde, mirando y rememorando en 
un patio, se siente “solo como un hongo” (1989: 79); de 
manera similar en “París 5e” (1989: 79), dirige su coloquio 
imaginario hacia un amigo letrado de quien está leyendo un 
libro y lamenta: “El candil parpadea./ Qué triste es ser letrado 
y funcionario”. Aquí se confrontan la cultura occidental y 
europea con la peruana y latinoamericana, siempre desde una 
postura crítica hacia el pasado histórico, que nombra otro tipo 
de nostalgia en sentido colectivo, al mismo tiempo que rechaza 
el modelo político-económico del presente. De manera que la 
identidad se deconstruye, se hace flexible por oposición al 
discurso histórico y político-social en el ámbito nacional 
peruano tan como en el ámbito extranjero, internacional. 
Cisneros no abraza la cultura de la dominación, de la 
colonización, más bien la distancia abriendo una brecha 
identitaria que hace más profundo el sentido de desamparo y 
de nostalgia, implicando también las raíces precolombinas de la 
identidad peruana. El lugar de pertenencia ya no es real, y la 
morada se hace simbólica en la construcción metafórica!!!!, 

Por eso, en los dos textos “Poema sobre Jonás y los 
desalienados” y “Apéndice del poema sobre Jonás y los 
desalienados” (Cisneros A., 1989: 84 y 85), la ballena se vuelve 
un extraño hogar, en el cual el sujeto poético imagina vivir con 
su familia!!! En la alienación se construye un sentido de 


marginalidad dentro de una parodia llena de amargura en la 
referencia intertextual al relato bíblico. Junto con el oso 
hormiguero, la ballena representa la alteridad, la vida corporal 
y biológica de la existencia, lo que vuelve tangibles, sensoriales 
las emociones expresadas por el poeta. Incluso el mar es 
representado por las olas como un lomo de algún animal, para 
subrayar la materialidad de la existencia terrenal. 

La experiencia del desplazamiento geográfico, físico, no 
solo interiorizado, y el consecuente sentido de desamparo y 
soledad siguen configurado en el poemario Como higuera en un 
campo de golf. De nuevo, ya el paratexto crea una paradoja de 
efecto paródico en la expresión irónica, que en este caso abarca 
el sentimiento de soledad. Es inusitada la presencia de un 
árbol, en específico de una higuera, dentro de un campo de 
deporte, en específico del golf, donde el aspecto colonizador de 
la cultura occidental queda refutado por esta imagen cargada 
de fuerza metafórica en configurar el aislamiento del sujeto 
poético. Además, esos campos ya en otro poema del Canto 
ceremonial... aparecían con ironía aptos para el golf (1989: 61). 
Vuelven los mismos temas y motivos dentro de los ámbitos 
semánticos de las relaciones familiares, los paisajes peruanos de 
la costa y el mar, la otredad de la vida animal o la biología del 
cuerpo humano, la subjetividad plural en un amplio espacio 
temporal. Ahora la imagen da la casa y de la costa peruana se 
simboliza desde la localidad de Punta Negra, al sur, siempre 
rememorando hechos y traumas históricos. 

En “La casa de Punta Negra (Ese imperio)” (1989: 125), la 
nostalgia es interpersonal, pero sobre todo espacial en relación 
con el paisaje y los recursos naturales! '*!. La casa, hogar que 
da tranquilidad y afectos, en el proceso identitario de 
recuperación de la pertenencia desde el otro lugar extranjero 
hasta representa la fundación de la familia por su solidez: “La 
casa fue clavada/ con cara al Oeste,/ a más de 80 metros/ de 
las aguas/ en arenas seguras”; más adelante lamenta: “y al 


fondo/ inacabables/ las colinas de arcilla,/ el aire rojo,/ los 
perros salvajes, / y fue todo,/ y ese mar/ ya no puede lavarnos/ 
otra vez”. La nostalgia interpersonal se intensifica en el poema 
dedicado de nuevo al hijo Diego, en el recuerdo de su 
nacimiento y de la calidez familiar en la unidad del hogar 
(1989: 127). Una ironía amarga viene en apoyo al sujeto 
poético para sobrellevar el duelo de la separación, y el 
profundo sentido de desarraigo se transmuta en una mueca 
diferente, que provoca la sonrisa, por lo menos en el lector 
atento, porque son retomados con efecto expresivo partes de 
versos e imágenes discursivas y mnemónicas ya presentes en el 
Canto Ceremonial... para intensificar el discurso paródico ya en 
acto; el poema apenas citado termina: 


—y esta lluvia que oxidó a los romanos en las tierras del Norte/ 
me encierra entre mi caja de Corn Flakes/ a escribir por las 
puras/ sin corona de yerbas ni pata de conejo que me salven./ Al 
dulce lamentar de dos pastores: Nemeroso el Huevón, Salicio/ el 
Pelotudo. 


La alusión intertextual doble, a su mismo poema y a la 
Egloga 1 de Garcilaso de la Vega, intensifica el efecto de 
paradoja de la parodia operada, que revierte incluso el aspecto 
formal de la poesía, junto con el juego de registros áulico- 
literario y popular-callejero del lenguaje. Bajo un proceso 
similar, las dos postales imaginadas con destino a Lima 
denuncian con rabia y sarcasmo el desamparo. En la primera, 
después de destacar la paradoja de un borracho que quisiera un 
alka-seltzer en el desierto egipcio, el poeta resalta la soledad 
retomando el título del poemario: “... más solo que una 
higuera/ en un campo de golf”; en la segunda, después de 
denunciar la imposibilidad de tener una morada por la 
corrupción político-social, el yo poético se resuelve en 
arraigarse a certezas más abstractas, pero más seguras. El 


testimonio oficial es ineficaz, no logra rescatar el olvido, y el 
sentido de inutilidad es intensificado por el juego paródico del 
lenguaje burocrático, ya presente en el paratexto de la segunda 
postal, ese “(ilegible)” que borra la identidad y vacía el 
documento de significado. De ahí se desprende una expresión 
paródica que abarca lugares de relevante referencia geográfica 
o turística para vaciarlos de consistencia y transformarlos en no 
lugares, puramente momificados por el discurso político 
oficial mediante la retórica de la monumentalización de la 
historia, sin dar ninguna importancia a la vida 
comunitaria y social arraigada al verdadero lugar!'*'. Así, 
Cisneros utiliza la metáfora burlona de los elefantes como 
monumentos de interés turístico en una mezcla de lenguajes 
culturales que va del cine a la literatura de viajes (1989: 132); 
se burla de Margarita de Parma dentro del discurso cultural 
oficial en Flandes como expresión del poder colonial occidental 
(1989: 134); construye “Tres Églogas” para reformular 
localidades de Gran Bretaña en relación con sus lugares de 
origen y su firme identidad corporal. 

En la sección El libro del loco amor, la movilidad es 
metaforizada por la imagen de las aves migratorias en relación 
con la ciudad de Lima. Aparece de nuevo el paisaje del océano, 
la costa, la ciudad con su vida humilde de barrio, la alteridad 
animal que hace de espejo a la identidad dispersa del poeta. 
Todo remite al “oso hormiguero”. Las aves amenazan la 
cotidianidad urbana como en el sueño de la esposa en esa 
imagen de “moras picoteadas y abiertas en sus flancos por/ los 
pájaros”. La migración es una incomodidad ya expresada en el 
texto de fondo histórico y polémico “Pica de Flandes” (19809: 
134), con una mordaz crítica del colonialismo y el racismo 
hacia la raza negra, y se dirige a la forma occidental del viaje 
turístico ya desde el subtítulo del poema que dice: “En el Ruk 
Museum los turistas alemanes celebran a Margarita de Parma”, 
con cuyo nombre el poeta sigue jugando en poemas sucesivos. 


No obstante el esfuerzo de anclar los lugares a una identidad 
plural que trata de pertenecerles, el sujeto poético solo logra 
permanecer en una línea liminal que demarca un acá y un allá, 
trátese de la imagen de la frontera o la muralla. De manera que 
es irónica la construcción de las “Tres Églogas” en relación con 
tres lugares puestos entre paréntesis en los subtítulos que guían 
la lectura de los tres fragmentos, donde desde el paratexto se 
nota la reversión en el juego que parodia hasta el estilo. Todo 
queda manipulado por la ironía del relato que, al reelaborar el 
pasado y la memoria personal, permite fundar una realidad 
otra y una identidad trascendente, fuera del límite, solo 
perteneciente al lugar liminar en sentido simbólico. Entonces la 
casa, ese elemento de fundación y conservación de la identidad 
en la memoria del sujeto poético, junto con los lazos familiares, 
se vuelve ahora movediza, tienda de campaña o carpa, incluso 
maleta. Junto con la frontera, coinciden la imagen de la 
caravana y también la del mapa en destacar en sentido 
metafórico la falta de un lugar, el vacío que se esconde en toda 
tentativa de reapropiación de los lugares atravesados, como en 
los dos fragmentos del poema “A dedo hasta Florencia” (1989: 
165). 

Salta a la vista la identidad movediza, liminar del yo 
poético que arriesga el olvido y la pérdida de sí mismo en “Otra 
vez el invierno + “Dos indios” de Alfredo Bryce” (1989: 177). 
Todo recuerdo alabado en otros poemas a los hijos, a las 
esposas, acaba ahora en un total desamparo en la nostalgia 
intrapersonal: “Tengo que volar a Lima, aunque temo/ no 
poder reconocerme entre la foto/ de mi foto en familia”. 

En lo liminal, la casa, los afectos y la identidad quedan en 
un fondo borroso como las imágenes de los paisajes. Lo admite 
desolado el sujeto poético en el segundo fragmento de “Dos 
canciones hospitalarias” (1989: 175), hasta llegar a ironizar 
sobre su oficio de cronista de viajes en “Crónica de viaje/ 
crónica de viejo” (1989: 178), donde la casa es metaforizada 


por la maleta, y los lugares, de origen o atravesados, se 
transmutan en los no lugares, como los de tránsito. El poeta 
remite de nuevo al Canto ceremonial... por una alusión que 
tiene efecto de cita directa e intensifica el sentido irónico de la 
alusión a Penélope en la Odisea: “Y yo tengo también una 
ciudad/ Aunque no habite nadie/ que teja y que desteja para 
mí/ en estas estaciones de océanos y gigantes”, pero se jacta: 
“Y en las calles/ alto caminaré como si hubiese/ vencido en el 
combate a la serpiente, / al puma, a la gorgona,/ al soldado más 
fuerte de ese reino/ del gran oso hormiguero”. 

La identidad del poeta se recobrará solo en el regreso, 
después de denunciar de nuevo la actitud colonialista de la 
política cultural europea. Se reafirma con fuerza el lugar de 
origen, única real pertenencia aun bajo la amarga autoironía 
que celebra a un antihéroe, un “Ulises” sin gloria y 
completamente solo, desamparado!!?!, La peregrinación 
permanente, exterior e interior del poeta antihéroe se cierra en 
círculo: el lugar de llegada coincide con el lugar de origen en 
un mapa rico en trazos y trayectos que han marcado límites y 
des-límites en la elaboración de las emociones vividas en la 
experiencia de viaje, de migración, de nomadismo!!*!, 

El poemario El libro de Dios y de los húngaros sigue 
representando el duelo de la pérdida y la nostalgia siempre 
bajo el mismo procedimiento paródico, lúdico e irónico en la 
construcción del significado. Se preanuncia el deseo de regreso 
ya en los poemas dedicados a la mujer (1989: 218), a la ahijada 
(1989: 206), a la tercera hija (1989: 188) en este poemario, 
pero el poeta ya lo había expresado en “Contemplación del 
Mediterráneo + Leonard Cohen” (1989: 173-174): “Ya no eres 
un islote de esqueleto baboso y sin historias: / eres la arena que 
se enamora en la puerta de tu casa, y de una/ vez por todas”. 
Finalmente, la crónica del largo viaje del sujeto poético, desde 
la juventud hasta la edad mayor, acaba en el regreso y en la 
reconciliación con sí mismo en el lugar de pertenencia. 


Queda mucho que profundizar, puesto que la 
expresión poética conjuga el aspecto corporal de la 
existencia humana con la trascendencia que las 
transformaciones de la experiencia migratoria ponen en 
acto, que pluralizan la subjetividad del poeta!'”!. En este 
enfoque sobre la nostalgia, cabe destacar el constante anhelo de 
arraigo, real o simbólico, de este sujeto poético, quien supera el 
duelo del desarraigo mediante la mueca divertida o amarga de 
una risa o sonrisa, siempre desafiante y liberadora para el ser 
que reformula con ironía su lugar de pertenencia en la otredad 
y en la escritura poética. 
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“Tengo un dolor aquí, del lado de la 
patria” 


Verbalización del exilio en Cristina Peri Rossi 


Angela Sagnella!'! 


Introducción 

En el prólogo de Estado de exilio, poemario de referencia 
ineludible, Cristina Peri Rossi escribe: “Si el exilio no fuera una 
terrible experiencia humana, sería un género literario. O ambas 
cosas a la vez”!2!, En efecto, el tema del exilio, recorriendo 
insistentemente los espacios geográficos y afectivos de América 
Latina, se ha constituido en el leitmotiv de una corriente 
política, social pero también literaria y lingúística. No en vano, 
la construcción semántica del término se ha enriquecido con 
una serie de matices léxicos que lo denotan o connotan — 
podemos hablar de destierro,  des-exilio, desarraigo, 
extrañamiento, extranjeridad-, llegando incluso a nuevas 
gestaciones que solo implican el movimiento metafórico del 
cuerpo hacia otro lugar, esto es, el caso del insilio (o inxilio)'?!. 
Sin embargo, toda la prolífica mayéutica terminológica 
comparte la lacerante matriz del conflicto con el universo de 
las raíces, que Simone Weil considera ser 


la necesidad más importante e ignorada del alma humana. Es una 
de las más difíciles de definir. Un ser humano tiene una raíz en 


virtud de su participación real, activa y natural en la existencia 
de una colectividad que conserva vivos ciertos tesoros del pasado 
y ciertos presentimientos de futuro!*!, 


La ausencia de la posibilidad de disentir como forma 
democrática de expresión política y la consiguiente falta de 
participación cívica son algunos de los elementos 
preponderantes de la historia del Cono Sur -sobre todo de 1960 
a 1984- y de otros espacios geográficos no menos distantes. En 
este contexto de desarraigo social se inserta el objetivo del 
presente trabajo, que aspira a desentrañar la silueta de Cristina 
Peri Rossi, su exilio, mediado a través de un lenguaje 
ambivalente, y su visión conceptualmente subversiva y 
vanguardista de la realidad. 


El exilio como parteaguas 

La acuciante militarización llevada a cabo en 1970 por Jorge 
Pacheco Areco fue el preludio a la preparación de una 
represión ordenada y sistemática dirigida por la presidencia de 
Juan María Bordaberry que, al disolver las cámaras, 
desencadenó de hecho el golpe de Estado de 1973. 
Sucesivamente, no obstante la coalición con Bordaberry, los 
militares decidieron destituirlo y asumir todo el poder. Desde 
luego, la retroalimentación recibida por el Plan Cóndor 
contribuía a sustentar un régimen represivo granítico. Durante 
doce largos años, el territorio uruguayo se vería contaminado 
por la vigilancia y la represión metódicas, estructuradas a 
través de la llamada “cultura del miedo”, el desmantelamiento 
de los organismos democráticos y la muerte o desaparición de 
miles de ciudadanos. Patricia Funes sintetiza con extrema 
contundencia el estatus de ansiedad generado por la difusión 
persistente del terror: 


La brutalidad y la barbarie desplegada por las dictaduras conllevó 


un doble y perverso movimiento. Por un lado, la represión estatal 
actuó en las sombras. La noche, el silencio, la distorsión de la 
información, los campos clandestinos de detención, la gente 
torturada y luego “desaparecida”, fue un modus operandi que, sin 
embargo, dejaba suficientes rastros y señales para ser percibido. 
La represión tenía como objetivo el disciplinamiento social por la 
vía del miedo. Como señala Lechner: “El nuevo autoritarismo no 
adoctrina ni moviliza como el fascismo, su penetración es 
subcutánea; le basta trabajar los miedos. Esto es, demonizar los 
peligros percibidos de modo tal que sean inasibles. Actualizando 
un pánico ancestral la dictatura domestica a la sociedad 
empujándola a un estado infantil”!?!, 


En el terrible proceso de domesticación llevado a cabo en 
Uruguay, tal y como señala Magdalena Schelotto, “se calcula 
que unas 380.000 personas se vieron obligadas al exilio entre 
1963 y 1984 por motivos económicos o políticos, casi el 14% 
de la población”!*!. Entre las personas forzadas a huir, 
encontramos a la escritora Peri Rossi, quien relata su mismo 
éxodo: 


A las diez de la mañana del cuatro de octubre de 1972, el blanco 
y pesado transatlántico Giulio Cesare (como un mastodonte del 
mar) comenzó las maniobras de desamarre en el puerto de 
Montevideo [...]. Me asomé a la borda, y a lo lejos, pude ver a mi 
hermana, que me hacía adiós con la mano, mientras lloraba. Yo 
también lloraba. Huía, para salvar el pellejo, aunque tenía una 
duda: ¿valía la pena tanto dolor para salvarlo? Uruguay, tierra de 
acogida para exiliados y expulsados de todo el mundo -italianos, 
españoles, polacos, rusos, griegos, turcos, armenios—, se había 
convertido en lo contrario: un país de éxodo, de exilio, de 
huida!”.. 


El 1972 constituye, de hecho, el año del exilio 
perirossiano, que la propia autora considera un parteaguas, 


tanto en su experiencia vital como en la artística. En una 
entrevista insta a dividir su tiempo existencial entre 


la etapa que vivía en Uruguay -y no había salido nunca del 
Uruguay- y el viaje. Es decir lo que dividiría un poco es el exilio. 
Como la experiencia del exilio coincide con fechas biográficas, se 
puede decir que hay dos periodos!*.. 


Durante su época en Montevideo, ciudad en la que nace y 
florece su pasión literaria, se dedica a la enseñanza de la 
literatura comparada y publica su primera obra, Viviendo 
(1963), a la que siguen Los museos abandonados (1969), El libro 
de mis primos (1969), Indicios pánicos (1970) y el poemario 
Evohé (1971). Sin embargo, no fue el contenido de las primeras 
obras lo que generó su persecución política, sino la abierta 
adhesión al Frente Amplio, agrupación política de izquierda 
repudiada por la dictadura, y las colaboraciones periodísticas 
en los semanarios Marcha y El Popular!”!. Una visión subversiva 
que se encarna en la pluma ya sea en artículos periodísticos, en 
los que remata sutilmente las imposiciones y los abusos 
políticos (“Todos los regímenes opresores tienen en común la 
convicción casi mágica de que el silencio es letal y opera sobre 
la realidad: creen que basta con no nombrar las cosas para que 
éstas desaparezcan”)!*%!, o en los poemas: “Pero cuando una 
palabra escrita/ en el margen en la página en la pared/ sirve 
para aliviar el dolor de un torturado,/ la literatura tiene 
sentido”!!1!, 

La función catártica y terapéutica ejercida por la 
literatura y la poesía destaca dentro de la generación 
literaria a la que Peri Rossi pertenece y que Ángel Rama, 
de acuerdo con Hugo Verani, denomina “generación del 
1969” o “contestatarios del poder”!'?! por su colocación 
antisistémica y de cuestionamiento acerca de la realidad 


uruguaya y humana. Esta generación de escritores mira con 
desencanto el boom latinoamericano, al tiempo que se inspira 
profundamente en él, se mueve en vibraciones más creativas y 
rebeldes y se nutre de obras internacionales, especialmente 
europeas; elemento que contribuye —en el caso de Peri Rossi- a 
que su obra esté atravesada por una polifonía narrativa y 
poética que encuentra asidero en la realidad simultánea del 
lector. 

Sin embargo, es aquella creatividad y fantasía desbordante 
la que disuelve las estrictas categorías generacionales y permite 
hallar en la obra perirossiana una reflexión alegórica, pero al 
mismo tiempo real, histórica y tangible. El epítome más 
emblemático de esta realidad es el destierro, una geografía 
exiliada en las cuadras de Barcelona y París, en las que la 
intelectual cose y refina su lenguaje para simbolizar su 
existencia, siempre perseguida por el “miedo a quedarse en 
aquellas provincias inventadas, en la memoria que es un poco 
invención y un poco fantasía, pero si es lo único que nos queda 
de tantas palabras, de tantos paseos, de tanta vida”!!3!, 

Sin embargo, la elaboración del exilio en Peri Rossi es 
peculiar, no se limita a una laceración interior, a un 
desgarramiento silencioso, sino a uno hacedor de palabras: “... 
el exilio me pidió palabras, me pidió escritura, me pidió fijar 
las emociones”!!*!, A través de esta fábrica verbal, la escritora 
de Montevideo llega, según Fernando Aínsa, a una suerte de 
universalidad literaria ya que, “desde sugerencias, 
sobrentendidos, alusiones y, a veces, con una simple guiñada al 
lector latinoamericano cómplice, Peri Rossi escribe cuentos y 
novelas de significado universal”!!?!, 


La fórmula del lenguaje 

Para explorar el aporte de Peri Rossi -—que Mario Benedetti 
define como “la respuesta vital, comprometida”!!9!1_ dentro del 
amplio abanico del exilio latinoamericano, nos centraremos en 


cuatro obras, distribuidas según su progresión cronológica: 
Descripción de un naufragio (1974), Diáspora (1976), La nave de 
los locos (1984) y Estado de exilio (2003). Aunque la experiencia 
del exilio connota casi toda la producción de Peri Rossi, hemos 
elegido estas cuatro obras porque creemos que son las que 
mejor pueden reconstruir -desde un punto de vista temporal, 
espacial y creativo— la fabricación lingúística del destierro. En 
la elaboración de este análisis, es imprescindible referirse a la 
concepción benjaminiana del lenguaje como 


la más elevada aplicación de la facultad mimética: un médium en 
el cual las capacidades de memoria por lo afín se conjugaron sin 
pérdida [...] en el transcurso de la historia, las arcaicas fuerzas 
de la videncia se instalaron en el lenguaje y la escritura!!”., 


La idea del filósofo alemán, es decir, de que es el hombre 
quien añade partículas de significado y alegorías a las palabras 
almacenadas en su existencia, se aplica con eficacia al universo 
lingúístico de Peri Rossi, quien manifiesta su esencia de 
exiliada a través de la potencia evocadora y simbólica del 
lenguaje. En el escenario de la alegoría en versos, Lumen 
pública en 1974 Descripción de un naufragio, o sea, “la parodia 
de un diario de navegación”!!9! y a la vez un “poemario que 
retoma las escrituras coloniales del viaje descubridor- 
colonizador, [...] caracterizado por una fragmentación del 
discurso, voces múltiples, mezcla de géneros, voces del margen, 
historias particulares”!!”!. Ya en los versos contenidos en 
Descripción, se perfilan los topoi que recorrerán el imaginario de 
la autora: el mar, nefasto, tenebroso, barquero de sueños, pero 
también destructor de la memoria (“... todo se lo tragó el mar, 
arribando/ su rumia rompedora”)!20!, la angustia, el olor 
pestilente de la muerte real o conjeturada en un crescendo de 
adjetivos, aliteraciones y negaciones asfixiantes que se 
consuelan en el acto de respirar: 


... llevando cuatro días navegados/ ningún sonido pronuncié/ ni 
imité a los pájaros de la Isla de los Pájaros/ ni retumbé como 
corvina jalada/ ni bramé como ola a descubierta/ ni boté 
vientos/ ni crují como mástil partido/ ni maldije a Dios y Sus 
Sumos Sacerdotes/ ni añoré mujer/ ni inventé palabra con que 
nombrar lo aparecido/ ni hice ánforas con las manos/ ni hundí 
dedos en la espuma/ ni imploré sintiéndome perdido/ Solamente 
respiré!21!, 


En la confección lingúística de los versos resuenan las 
asonancias fonéticas entre mar y mal y la figura de la mujer se 
yergue en una serie de epítetos y descripciones que la colocan 
al centro de la genealogía urbana y humana: sus pies son 
“caminos de agua”!22!, sus piernas, “columnas de sal”!29!, y las 
caderas, “cráteras de vino”!2*!l; navegar es (re)conocer el 
cuerpo de la mujer y su vientre marítimo en el cual colocar un 
astrolabio que “te mida las distancias/ y cuando yo esté lejos/ 
me envíe las señales,/ tus agitaciones,/ tus pequeños 
movimientos”?! La fisicidad fluida de la mujer se convierte 
en brújula de la dimensión existencial, en constante 
transformación como las aguas del océano. 

Diáspora, en cambio, es “un libro donde predominan el 
amor y el humor sobre el dolor”!2*!, un repertorio de versos 
que trae consigo la definición que sobre todo gracias a 
Peri Rossi se dio al exilio latinoamericano —diáspora-, 
queriendo destacar la dispersión cultural del universo del 
Cono Sur y la consecuente transterritorialidad de América 
Latina. En este poemario irrumpe con cierto vigor un 
vanguardismo moderno contaminado por el 
multiculturalismo, expresado en el recurso a ciudades 
extranjeras (Cadaqués, Rabat, Nueva York), que sueltan 
sonidos conocidos. El destierro se reaviva con 


... una música y un cantor que venían de lejos/ de un país que tú 
no conocías y era mi país/ el país abandonado en diáspora/ el 
país ocupado por el ejército nacional/ una música y un cantor 
que yo había escuchado en mi infancia!?”!, 


Es evidente cómo la sutil reflexión política emerge en una 
forma mucho más nítida que la semántica construida en 
Descripción de un naufragio. Sin duda, tal tonificación es 
también fruto de la condición geográfica desterrada de la 
autora, quien, aun así, sigue anclándose a América Latina, 
representada como una mujer, querida según las necesidades 
de hombres e imperios violentos: “... y esa tradición/ si 
injusta/ y violatoria/ no es, en resumen,/ el menor de tus 
encantos”!29!. El uso de las palabras que se hace en estas 
páginas sirve pare reanudarse con las vidas marginales 
calladas, humilladas, exiliadas por una centralidad cultural 
impuesta: 


John O'Neal Rucker fue el último soldado norteamericano/ 
muerto en el Viet-Nam./ Sus padres se fotografiaron/ junto al 
retrato de John O'Neal Rucker/ en traje de noche./ El nombre del 
último vietnamita muerto/ nunca fue difundido por las agencias 
noticiosas!2?!, 


Los versos también decepcionan los proyectos de una 
pareja, prospectando posibles desenlaces dramáticos: 


Podríamos hacer un niño/ y llevarlo al zoo los domingos/ 
Podríamos esperarlo/ a la salida del colegio./ [...]. Podríamos 
cumplir con él los años./ Pero no me gustaría que al llegar a la 
pubertad/ un fascista de mierda le pegara un tiro!90!, 


Sin embargo, en definitiva, el lenguaje es carente frente a 
la realidad atareada y nebulosa: “... y falta ponerles nombre/ 


por la falta que hacen las palabras/ a tanto invento/ 
enmudeciste/ negándote aún/ a pronunciar las cosas más 
simples/ en sorda rebelión del lenguaje”!9!1, 

Si en Diáspora las palabras parecen carecer, en La nave de 
los locos, el gran bullicio creativo y verbal alcanza su acmé. 
Entre los acápites de la novela resalta la cita de Fernando 
Pessoa: “La vida es un viaje experimental hecho 
involuntariamente”, una referencia que destripa la condena del 
anonimizado protagonista, Equis, quien reconoce en el exilio 
una condición universalmente conllevada: “Todos somos 
exiliados de algo o de alguien [...] en realidad, esa es la 
verdadera condición del hombre”!*2!. La lectura del exilio 
como un viaje involuntario, mas necesario y colectivo, en el 
que se experimentan las vivencias más atormentadas y plenas, 
pero también más concretas y corrientes como la de tener un 
perro: 


Lo que más fastidia a Equis de este tránsito incesante de ciudad 
en ciudad, es la imposibilidad de tener perro. Piensa que quizás 
podría tener uno, pero no le gustaría abandonarlo, y además, 
cuesta muy caro trasladar a un perro de un lugar a otro. Por otra 
parte, no está muy seguro de que una vida tan incierta fuera del 
agrado de un perro, animal dócil que ama el hogar y la rutina. 
Por la misma razón, Equis no puede tener plantas, ni esposa 
(animal dócil que ama el hogar y la rutina)!99!, 


El cosmos lingúístico de La nave de los locos transita por 
una anonimia intensa, nada se configura con detalles, es una 
navegación sin brújula ni dirección; a este propósito, son 
representativos los expedientes misteriosos de las “ciudades 
A.”, “una isla en M.”, que no poseen referencias geográficas 
precisas, como si el protagonista se moviera en un no lugar!94, 
Y, por ende, el lenguaje se presta a esta deshumanización, 
acarreando una simbología que repite y acentúa el 


extrañamiento con una aliteración opresiva: “Extranjero. Ex. 
Extrañamiento. Fuera de las entrañas. Desentrañado: vuelto a 
parir”!951, Lo que parece particularmente singular e interesante 
es la reflexión que, a lo largo de la novela, se hace sobre la(s) 
lengua(s) y su declinación instrumental: el monolitismo 
lingúístico se erosiona para aceptar una babel que comprenda 
una “lengua común”, una “lengua mestiza”, una “lengua 
materna”, más lenguas y también, como extrema consecuencia 
del éxodo, la pérdida misma de la facultad lingúística al 
encontrar un amor con el cual contratar la supremacía de un 
idioma o de otro para poderse entender y amar: 


Su lengua, que picaba como un áspid/ no era idéntica a la mía,/ 
[...] era difícilmente traducible/ [...] Como ciegos tuvimos que 
amarnos en códigos diferentes/ [...]. Quise levantarle una casa de 
palabras nuevas/ [...]. Cuando se fue/ me quedé muy solo,/ mi 
lengua ya no era la mía,/ balbuceaba palabras raras,/ vagaba por 
los aledaños/ de una ciudad vacía/ y en la hospitalidad,/perdí mi 
nombre!*0., 


La reflexión acerca del lenguaje como instrumento de 
codificación de un estatus y de un entendimiento vuelve con 
cierto aliento en Estado de exilio, recopilación de poemas 
escritos durante los años de las dictaduras latinoamericanas, 
pero publicado mucho tiempo después, en el cual se ofrecen 
descripciones y revelaciones desgarradoras acerca del destierro: 
“es un río/ ciego”!?7!, “es comer moral”!98!, “es tener un 
franco en el bolsillo/ y que el teléfono se trague la 
moneda”!*9!, En este desgarramiento, el mar sigue siendo 
recurrente y es yuxtapuesto a la incertidumbre, a la angustia 
“compañera amiga”!*%l, al útero de una madre que se abre 
para dejar que la vida estalle. En la nueva existencia por las 
calles europeas, la patencia del exilio se insinúa en la tonada 
del acento: “Habla el español más lindo del mundo/ [...]. Me di 


cuenta de que estaba enganchada a una lengua/ como a una 
madre”!*1!l, El acento y “la tristeza de la mirada”!*2! son los 
signos distintivos de los exiliados presentados con un 
asíndeton: “intrusos numerosos desgraciados” [43], 


Conclusión 

Las obras brevemente analizadas ponen de relieve la búsqueda 
y la construcción de un lenguaje del exilio que reflexiona sobre 
sí mismo, sobre la falta de palabras para acordar un acto de 
amor con el extranjero, sobre el apego ancestral a la propia 
variante lingiística que lentamente va dejando paso a una 
“lengua nueva/ esta lengua arcaica/ donde otoño es femenino — 
la tardor-”!**!, Apropiarse con resistencia de un nuevo lenguaje 
para sobrevivir mueve la columna del recuerdo, del pasado, de 
una geografía que se disuelve en las imágenes consumidas por 
la memoria, ensancha el sentimiento de las pérdidas y deja la 
superviviente con “las raíces al aire/ como los nervios de un 
condenado”!*?!, 

Mas es el mismo y doloroso desplazamiento el que permite 
descubrir otras formas de exilio: la subjetivación de la mujer en 
el enquistado sistema masculino, una tendencia homófoba que 
ya se iba desarrollando con virulencia y una cruel represión 
político-social. La recreación de este entorno problemático pasa 
a través del lenguaje, en los ritmos de las poesías y de la 
narración: “... enmudeciste/ negándote aún/ a pronunciar las 
cosas más simples/ en sorde rebelión del lenguaje”!**!, 

Los personajes recogidos en las obras analizadas, de hecho, 
se connotan por estar en el terreno de la disidencia lingúística 
que los vuelve menos anonimizados y alienados. En la 
cartografía perirossiana aquí esbozada, el espacio se agranda y 
se achica según la percepción de la vivencia, en un aquí o allí 
no bien identificados. El cultismo semántico junto a un 
localismo distintivo de “los novísimos” como Peri Rossi 
estimula en el lector una representación íntima y, en síntesis, 


una 


identificación: fragmentos, alegorías y monólogos 


concurren a la descripción de una realidad vacilante a la que se 
contraponen la fantasía y la libido. Las formas expresivas se 
cristalizan en unos símbolos míticos e insoslayables —el mar, la 
lengua, la mujer, el viaje- y dejan fluctuar el río del exilio. 
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Cuerpo y espacio en la migración 


Ana Sagi-Vela González!!! 


No sé de qué podría hablar ahora./ Del nido. De la decisión de las 
aves./ De las estaciones frías./ De las distancias./ De haber sido,/ 
de seguir siendo,/ de llegar sin llegar,/ de instalarse a medio 
camino,/ de dar miedo, de no poder,/ de no querer,/ de que te 
persigan hasta cuando no haces nada,/ de dejar muchas vidas 
atrás,/ de perderlo todo,/ de empezar de nuevo,/ de cero, de 
abajo... 


Este fragmento de un poema de Gabriela Wiener, escritora 
y periodista peruana emigrada en España, a quien se coloca 
entre los nuevos cronistas latinoamericanos y cuya escritura es, 
literalmente —como señalaba Ana María González Luna en la 
entrevista que le hizo hace unos años- “una escritura 
atravesada por el cuerpo”!?!, concentra el tema que trataré en 
las siguientes páginas, el cuerpo y el espacio en la migración. El 
poema se titula “Panchilandia”!?!, y algunos de sus versos se 
entrecruzarán con las narraciones sobre la experiencia 
migratoria de jóvenes hispanoamericanos en Italia en esta 
reflexión sobre los significados y la transformación de los 
cuerpos y los espacios en las diferentes fases del proceso 
migratorio. 

Para ello, examinaré desde la perspectiva de la 
interseccionalidad y la “posicionalidad  translocacional” 
propuesta por Floya Anthias!*! los testimonios que he recogido 
en los últimos cuatro años mediante entrevistas biográficas a 


estudiantes universitarios de origen hispanoamericano!?!. Con 
este enfoque toma relevancia el contexto espacial y temporal, 
pues reconoce el carácter situado de las reivindicaciones y 
atribuciones, y su producción en lugares complejos y 
cambiantes, así como los procesos contradictorios que entran 
en juego!%!. Para Anthias, los conceptos sobre ubicación y 
posicionalidad —en contraste con un concepto de “identidad 
unitario” que reduce a características individuales la diferencia 
y la desigualdad- son más útiles para analizar los procesos y 
resultados de la identificación colectiva!”!, Al poner el foco en 
la ubicación y no en el grupo, es posible contextualizar el 
sistema de estratificación social y las formas de inclusión y 
exclusión, sin que por fuerza sean elementos conscientes o que 
produzcan una identidad. Si, por un lado, la “posicionalidad” 
combina una referencia a la posición social (como un conjunto 
de efectividades; esto es, como resultado) y al posicionamiento 
social (como conjunto de prácticas, acciones y significados; es 
decir, como proceso), por otro, lo “translocacional” hace 
referencia a la compleja interacción de una serie de 
localizaciones y dislocaciones en relación con el género, la 
etnia, la pertenencia nacional, la clase y la racialización!*!. 

Asimismo, al considerar el cuerpo como construcción 
sociocultural, retomo los enfoques teóricos que privilegian la 
visión del cuerpo como lugar donde se inscriben los discursos 
sociales y que es atravesado por mecanismos de normalización 
y control, a los cuales, sin embargo, el cuerpo reacciona, se 
resiste o se opone, subrayando así su carácter activo y 
transformador!?!, 

Las segundas generaciones —las cuales incluyen tanto a los 
hijos de migrantes nacidos en el país de destino como a los que 
migraron en los primeros años de la infancia o durante la 
pubertad y la adolescencia—- representan, a mi parecer, una 
parte de la población migrante privilegiada para estudiar los 
efectos de la migración desde estas perspectivas, pues viven el 


proceso migratorio cuando precisamente se desarrolla y forma 
el cuerpo en su dimensión física, social y cultural. 

De manera que los eventos que muchos de estos jóvenes 
viven en cada fase del proyecto migratorio familiar se 
experimentan con un cuerpo distinto y en contextos diversos: 
una primera fase, en el país de origen, en la cual uno o ambos 
progenitores parten y se transforman las relaciones afectivas 
con los que habitan el mismo espacio y con los que lo 
abandonan; una segunda fase, cuando tiene lugar el 
reencuentro (en general, después de diversos años), en la que 
toca, mediante un cuerpo transformado, reconstruir ligámenes 
con aquellos cuyos cuerpos no estuvieron presentes; y una 
tercera, en la que el propio cuerpo se adapta a un nuevo 
espacio y a otro cuerpo social, haciéndose otro y manteniendo 
o disolviendo lazos con el mundo que quedó atrás. 

Así pues, apuntaré algunas reflexiones que emergen de la 
narración de este proceso que va conformando identidades, 
tanto individuales como colectivas, en un espacio condicionado 
también por las nuevas tecnologías, las cuales hacen posible 
conectar el aquí y el allí con nuevos lenguajes. 


La identidad impuesta 


Vivo en España hace dieciocho años,/ pero en realidad/ habito 
Panchilandia,/ donde todo el mundo sonríe y nos habla con 
cariño./ Dicen con cariño panchi, panchita, machupicchu, fiesta 
nacional./ El chiste con el que dicen quererme/ hace que parezca 
normal que no me quieran. 


Entrelazar los testimonios de estos estudiantes con el 
testimonio poético de Wiener me permite confrontar algunas 
experiencias corporales parangonables, aun cuando sus 
vivencias diverjan, por ejemplo, en cuanto al proyecto 
migratorio (pues, a diferencia de los estudiantes entrevistados, 


la escritora pertenece a la primera generación: la decisión de 
migrar es solo suya y se incorpora directamente al mundo 
laboral); así como las diferencias en torno a las 
representaciones —evocadas en sus versos— sobre el colectivo 
migrante en la sociedad receptora, muy distintas en España, 
donde claramente están marcadas por el pasado colonial que 
Wiener con su cuerpo y su escritura “descoloniza” (“Mi 
identidad marrón, chola y sudaca intenta disimular la Wiener 
que llevo dentro”!!0!), y en Italia, donde los estereotipos se han 
ido creando y afirmando en las últimas décadas a raíz de una 
migración reciente. No obstante, las representaciones de este 
flujo migratorio, iniciado por las madres de estos jóvenes en 
Italia, y de los habitantes de la malquerida Panchilandia que 
describe Wiener convergen al vincularse con la posicionalidad 
de estos cuerpos migrantes en ambos países de destino. De este 
modo ubica Gabriela Wiener sus cuerpos: 


Somos los hijos de los que limpian a tu abuela/ Somos los hijos 


de los que duermen a tu hija/ Somos los hijos de los que levantan 


tu casa/ Somos los hijos de los que pasean a tu padre...!!!! 


La mayoría de las madres de los jóvenes entrevistados se 
emplean en Italia como trabajadoras domésticas o en el 
cuidado de personas, lo que conduce de manera inevitable a 
fijar la mirada en los cuerpos. La figura del badante (según la 
Treccani, “Persona, priva di particolari qualificazioni, che 
accudisce anziani, malati o persone non autosufficienti”!!2! a la 
que en español nos referimos con términos diversos según sea 
el cuerpo cuidado: “cuidadora”, “niñera”, “enfermera”, en 
general, declinado en femenino se torna esencial en la sociedad 
que recibe al migrante, pese a que su definición minimice las 
competencias necesarias para ejercer dicho oficio, el cuidado 
de otros cuerpos. 

Las mujeres migrantes realizan el trabajo doméstico 


remunerado o la asistencia y el cuidado de personas bajo dos 
modalidades principalmente: cama adentro y externo (fijo o 
por horas). El sintagma “cama adentro”, que aparece en el 
discurso de algunos de los jóvenes peruanos entrevistados, 
explicita la dimensión espacial, pero a su vez lleva implícito el 
contacto y la convivencia con otros cuerpos no familiares. Es el 
caso de Luis Alberto, quien a los siete años, al reunirse con su 
madre en Italia después de dos años de una ausencia que se le 
hacía insoportable, se instala en la casa de la empleadora de su 
mamá: un espacio nuevo, no propio, habitado por otros cuerpos 
con los que tendrá que habituarse a convivir. 

Asimismo, la ubicación subalterna de estas personas se 
traslada a toda la población hispana, en particular a las 
mujeres, tal como describe Gabriela Wiener su violento 
encuentro con la abuela de su pareja, quien le pregunta cuántas 
casas limpia porque su paraguaya se va un mes de 
vacaciones!!?!. Un episodio que probablemente inspiró los 
siguientes versos de “Panchilandia”: 


Me hablan de la peruanita que le limpia la casa a su amiga Pepa,/ 
qué buena es, se puede confiar en ella./ Creen que es un tema de 
conversación/ que pueden tener conmigo/ porque yo también soy 
una peruanita confiable./ [...] en los parques infantiles soy la 
niñera de mi hijo/ o de cualquiera de sus hijos, de sus madres, de 
sus padres. 


La intersección entre lo translocacional y la posicionalidad 
produce representaciones diversas del migrante en la sociedad 
anfitriona que repercuten en la modalidad de recepción: 
mientras que las mujeres adultas, primer eslabón de la cadena 
migratoria hispana en Europa, se integran en el espacio 
familiar e inspiran confianza y reconocimiento por su renuncia 
a lo que dejan atrás y por su dedicación al trabajo, los hombres 
adultos, que llegan en una fase sucesiva por reagrupación 


familiar, despiertan mayor inquietud, pues con frecuencia las 
imágenes construidas en torno a ellos se asocian con el ocio, la 
embriaguez y la delincuencia, especialmente en referencia a los 
jóvenes (piénsese en la figura del “pandillero”)!!4!, 

Por su parte, el género determina formas de control 
corporal. El mayor control y exigencia experimentado por las 
chicas de las segundas generaciones (acerca de los horarios, las 
compañías, la regulación del cuerpo, la participación en las 
tareas domésticas o el dominio del idioma familiar), bien 
documentado entre los procesos de incorporación a la sociedad 
mayoritaria, ha sido interpretado como parte de los procesos de 
resistencia comunitarios hacia la asimilación cultural!*?!. En 
los testimonios recogidos, por ejemplo, son únicamente las 
mujeres las que mencionan el control parental sobre las 
compañías. Varias de las jóvenes entrevistadas explican su falta 
de amistades con otros hispanos por las recomendaciones de los 
padres a evitar “las malas juntas”, como las llama Verónica, en 
clara alusión al imaginario, perpetuado por los medios de 
comunicación, del hombre latino ocioso y ebrio. Entre los 
hombres, por el contrario, este distanciamiento aparece más 
como autoexclusión consciente de un grupo al que no se quiere 
pertenecer. Así también, cuando se les pregunta por la 
posibilidad de volver a vivir en el país de origen, aunque la 
negativa suele responder a la inseguridad, son en especial las 
mujeres las que hacen referencia de forma explícita al peligro 
que sienten por su integridad física. 


La memoria del cuerpo 

Los recuerdos de la separación de los progenitores se vuelven 
hacia el propio cuerpo; nos hablan de la ausencia del control 
corporal (“Me acuerdo solo que lloraba porque no sabía cuándo 
iba a regresar...”, recuerda Laura de sus once años) o de 
resistencia (“... me contaron que yo ahí me sentaba en su 
maleta porque no quería que se fuera”, relata Sara). En los 


recuerdos de la preparación del propio viaje aparece de nuevo 
el llanto, también de las personas que se quedan (*“... el 
aeropuerto era un mar de lágrimas”, describe Verónica), y se 
alude a la incertidumbre o al desconocimiento de que se trata 
de un viaje sin retorno, de lo que solo uno es consciente 
cuando, una vez en Italia, empieza la escuela y no regresa. 

Entre los recuerdos de la llegada a Italia, la mirada se 
dirige al exterior, al nuevo espacio desconocido que se abre, 
como se abrieron solas las puertas en el aeropuerto: el primer 
impacto para Juan Gabriel, “el segundo fue que yo no entendí”; 
se dirige también a las características del hábitat: “... acá los 
espacios son bien pequeños, me pareció extraño”, apunta 
Viviana, mientras que a Bashira vivir en un departamento, 
acostumbrada a la casa grande de familia en Cuzco, le parecía 
vivir en una jaula en la que, para colmo, no se podía hacer 
ruido por los vecinos; la nieve, nunca vista antes y recurrente 
en las narraciones; y el frío, pues el cuerpo debe aclimatarse: 
“la primera sensación que tuve fue, ¡qué frío que hace!”, 
exclama Luis Alberto; “Era abril y yo me moría de frío. Me 
ponía cinco camisetas, suéter, y aun así seguía teniendo frío”, 
recuerda Violeta de cuando llegó desde Guayaquil a los 
diecisiete años, después de prácticamente toda la vida separada 
de sus padres; argumento que ocupaba las conversaciones 
telefónicas con la tía que la crio: que hace mucho frío, que ya 
se ponía calcetines gordos en la noche... Pero el cuerpo a veces 
se rebela: su hermana aguantó tres meses en Milán, “luego se 
regresó, no le gustó, era muy frío, decía”. 

Al mismo tiempo, se trata de reconocer y acostumbrarse a 
los cuerpos que la distancia y el tiempo volvieron 
desconocidos, mientras se añora a los que quedaron atrás (a 
pesar de que las relaciones entre el espacio habitado y el 
espacio abandonado propiciadas por las tecnologías que 
actualizan presencias y escenarios impidan olvidarlos). Por eso 
no es extraño que Verónica, cuya madre la amamantó sus 


primeros once meses de vida antes de marchar a Italia, al 
llegar, a quien buscaba desconcertada entre los que fueron a 
recibirla era a su tía Gloria, a la que llevaba solo dos años sin 
ver (y no once, como a su madre) y, por consiguiente, explica, 
“era la persona más cercana”. A los once años, “es difícil 
separarse” de tu mundo, de las presencias a las que tu cuerpo 
se habituó desde la infancia. Con frecuencia, la decisión de que 
llegó el momento de partir, de reunirse con la madre provoca 
rechazo. Más si la madre, con la que no has compartido en años 
más que la voz, por teléfono, y con suerte su presencia en 
visitas esporádicas, ha rehecho su vida afectiva en Italia y 
tienes hermanos con los que nunca compartiste un espacio, una 
memoria, una madre. 

Las formas en las que las identidades culturales se 
manifiestan a través del cuerpo en los nuevos espacios a 
menudo se relacionan con una función vital, comer. En 
prácticamente todos los testimonios recogidos sobre la 
experiencia migratoria, la comida ocupa un lugar relevante. En 
la migración, la transformación del cuerpo a través de la 
alimentación se produce a nivel físico y social. De acuerdo con 
el aforismo del gastrónomo francés Brillat-Savarin, “somos lo 
que comemos”, presente en las ontologías de tantas sociedades, 
el cuerpo resiente la falta de lo que está hecho. No es casual 
que, al preguntar qué echan de menos de su país a los jóvenes 
que vinieron ya grandes, la comida sea lo que más mencionan: 
“[Echo de menos] Mi familia, eso sí... pero... de otra cosa..., 
solo mi... la comida, pero ahora que estoy en Milán encuentro 
fácil donde ir a comer peruano, hay buenos restaurantes...”, 
declara Laura. 

El caldo de bolas y la cazuela ecuatorianos, la carapulcra y 
el mondongo peruanos, el sancocho dominicano... La cocina 
del país de origen con frecuencia es muy laboriosa y no 
siempre se encuentran los ingredientes, por lo que la dieta 
italiana se introduce en las casas de forma habitual. Y uno 


“aprende” a comer la comida de acá, según Samantha. Pero a 
veces el cuerpo pide que se le alimente como acostumbraba: 
“... mi papá muchas veces después de mucho italiano quiere un 
poco de ecuatoriano”, explica Valeria. Sin embargo, pese a que 
el cuerpo tenga memoria de su propia sustancia, desaprendió a 
digerirla, como refiere Laura: “[Mi mamá] a veces cocina 
peruano, aunque para ella misma es muy pesado comerlo, ya 
no estamos acostumbrados”. 

La comida contribuye a integrar socialmente, al mismo 
tiempo que diferencia y distingue!!%!, La elaboración y el 
consumo de alimentos son prácticas sociales que construyen y 
reproducen la memoria (del cuerpo), la identidad y la 
pertenencia de los migrantes. Comer ciertos platos te hace 
sentir en casa, consumirlos en un restaurante en el nuevo 
mundo es un modo de apropiarse de ese espacio, de 
domesticarlo!!”!, 


Procesos de racialización y exclusión 

Para los que han nacido aquí o llegaron muy pequeños, la toma 
de conciencia de su posición social suele darse durante el 
segundo ciclo escolar y se produce siempre en la relación con 
los otros: Valeria, nacida en Italia de padres ecuatorianos, se 
percató de la diferencia cuando empezó a estudiar el español 
en la escuela y, al escribirlo, descubrió que su apellido con 
doble ele no se pronunciaba como hasta entonces había creído, 
y añade: “... Anche por mi color de piel cuando se pelea con 
alguien que aparte dicen cosas feas, pero en la media, en la 
primaria no, porque era como si fuésemos todos italianos”. 

La diferencia “encarnada” que aporta la morenez, como 
frontera física visible, adquiere distintos significados según los 
espacios donde se manifiesta. Cuando se llega a los cinco años 
a una población pequeña, como en el caso de Carmen, y en la 
escuela la única persona extranjera es tu prima (“... pero mi 
prima es blanca, o sea, que no da... extranjera”, aclara), sus 


rasgos (“ojos achinados y piel un poco oscura”, como se 
describe ella) saltan a la vista. Con todo, se sintió bien aceptada 
y afirma no haberse sentido extranjera hasta empezar la 
secundaria, en una ciudad más grande, con muchos más 
extranjeros y, en consecuencia, un contexto en el que los 
procesos de racialización y exclusión se habían activado y 
donde le costó mucho hacer amistades. El color de la piel “un 
poco más oscuro” de un primo suyo que vino a su misma edad, 
a su parecer, fue la causa de la mayor dificultad para integrarse 
porque —explica Carmen- “a veces a la gente la persona cuando 
es un poco oscuro le da miedo”. Ahora bien, Juan Gabriel tiene 
claro que los mecanismos de exclusión en virtud de los rasgos 
somáticos funcionaban ya en su propio país: “Se ve fácilmente 
quién es un peruano extranjero (o sea, de piel blanca) y un 
peruano andino; y un peruano andino que puede hacer dinero, 
aunque tenga dinero, viene discriminado por no ser blanco”. La 
imagen que los italianos tienen de los peruanos es claramente 
estereotipada, según Laura: 


Para ellos son todos andinos, o sea, con la nariz un poco más 
acentuada, pero cuando yo le digo que soy peruana, no lo creen 
porque ellos tienen una imagen [...], pero yo le digo que soy de 
la costa, por eso soy un poco diferente. 


Se pregunta Gabriela Wiener: 


¿Me habrán blanqueado?/ ¿Cuándo voy a integrarme?/ Qué pelo 
hermoso,/ crin de caballo,/ qué bien haces el pollo frito./ Qué 
piel, qué suave,/ qué dientes, qué manitas,/ tan pequeñas y 
morenitas. 


Esta imagen paternalista y dulcificada en la sociedad de 
acogida hacia el cuerpo migrante femenino, vinculada a la 
mujer que cuida “cuerpos autóctonos” (no extraños), contrasta 


de forma drástica con la del hombre ocioso tomando en los 
parques junto a otros “cuerpos extranjeros” o del joven violento 
miembro de una banda, la otra cara en el imaginario de la 
migración. La intersección entre género, etnia, pertenencia, 
clase y racialización sale a la luz en las representaciones sobre 
la población migrante. 

Por otra parte, cuando no se adquieren los hábitos y 
comportamientos culturales que responden a la imagen 
comúnmente aceptada, uno queda desubicado frente a los 
otros. El tomar, para Juan Gabriel, es un hábito que se aprende; 
él aprendió, pero no le gusta la cerveza, lo cual choca con las 
expectativas de sus amigos italianos. Esta actitud de 
confrontación con los estereotipos se da también entre los 
mismos paisanos y se hace patente en la justificación de 
Carmen sobre por qué no frecuenta a otros peruanos: “... y es 
que a veces me presionaban, me decían, que eres peruana, 
compórtate como peruana, ma yo digo, pero yo vivo en Italia”. 


Habitar con la voz los espacios 


Migrar no es volver a nacer,/ es volver a nombrar lo que ya tenía 
nombre. 


En cuanto el lenguaje —verbal y no verbal- es un medio 
fundamental para ubicar y posicionar los cuerpos en el mundo 
social, la lengua adquiere relevancia. Los modos de habitar con 
la lengua un espacio o la resignificación de personas y espacios 
a través de ella —la que en la distancia se convierte en patria, 
sea natal o adoptiva, o en exilio- sin duda sugieren infinitas 
líneas para explorar en la migración. Por ejemplo, la asignación 
del rol de madre se amplía: “mamá” no es solo la persona que 
se fue, también son mamás las tías, tías abuelas, primas 
mayores o cualquier figura femenina que te cuidó en la 
ausencia de aquella (Verónica usa este apelativo con cuatro 


personas); el hogar, el espacio más íntimo, ya no es aquel, sino 
este, lo que queda reflejado en la deixis en las narraciones. 

Si el uso de la lengua propia enfatiza los sentimientos 
grupales y excluye a los miembros que no pertenecen al 
grupo!!8!, la voz, por su parte, que es única, identifica y 
caracteriza a cada individuo. Además, esta puede modularse 
para expresar emociones, significar y posicionarse. Cuando 
Bashira decide hacerse cargo de resolver los trámites 
administrativos de la familia, después de ver llegar a la madre 
repetidas veces agobiada por el trato recibido, su tono normal, 
bajo, suave y tranquilo, del que dice “a veces parece que no 
utilizo la fuerza de hablar”, se transforma al responder a las 
voces del funcionario en una voz áspera y alta explicando que 
entiende perfectamente lo que le ha dicho —no se trata de una 
incomprensión lingúística-, lo que provoca un cambio 
repentino en su interlocutor, quien se disculpa, baja el tono de 
voz y aclara la situación. Con este comportamiento lingúístico, 
Bashira se rebela al posicionamiento que los excluye. 

Los acentos, como color de la voz, colocan, desplazan, 
segregan o integran. El acento que tiñe el español de los 
jóvenes que llegaron siendo niños o nacieron aquí, al tiempo 
que los acerca a la sociedad mayoritaria, los diferencia de la 
comunidad de origen, en el país de residencia, pero también en 
las visitas al propio país. En esas ocasiones, la dificultad que se 
tuvo al aprender la nueva lengua se vuelve esfuerzo por 
recordar la propia, con lo que se activa la memoria de la lengua 
materna. Sin embargo, la forma de hablar la lengua heredada 
te distingue del grupo al que los otros te adscriben, desvelando 
dislocaciones que hacen cuestionar la identidad. Así como el 
afán por aprender la nueva lengua o la resistencia a aprenderla 
son respuestas diferentes a la nueva ubicación, hablar sin 
acento extranjero en un cuerpo extranjero determina modos de 
interpelación y de relación con los otros. 


Cuerpos discriminados, cuerpos emancipados 


Ese teléfono público, cuando existían, / en el que tardé más de la 
cuenta/ y el hombre que no podía esperar/ vio en mí a una 
criatura bajada de los árboles/ que folla con las llamas./ Esa fue 
la primera vez que me gritaron/ que me vaya a mi país, a mi 
casa. 


Aunque gran parte de los jóvenes que colaboraron en la 
investigación nacieron en Italia o tienen nacionalidad italiana, 
esto no implica que la sociedad mayoritaria reconozca su 
estatus de ciudadanía. La pertenencia es siempre cuestionada, y 
la asignación de términos que remiten al origen étnico o 
geográfico o excluyen del grupo hegemónico a estos jóvenes es 
prueba de ello. Varios de los episodios de discriminación 
relatados tienen lugar en espacios institucionales, y los 
primeros siempre se dan en la escuela. 

Sara, que llegó a Italia con dos años, recuerda: 


... en primero de secundaria, digamos que yo era muy diferente, 
o sea, parecía un hombre yo cuando era chiquita, era muy fea, y 
algunos chicos me decían, “Tú eres fea porque eres peruana” o... 
“Regresa a tu país porque eres fea”, esas cosas así, ¿no? 


No obstante, la percepción del otro diverso muda cuando 
se lo conoce: “... que después son los mismos chicos que 
cuando me volví un poquito más bonita regresaron todos”. 


Me he reproducido como una flor de cactus/ en este territorio 
ajeno que voy haciendo mío. 


Al preguntar a estos jóvenes cómo valoran sus orígenes, es 
bastante común la referencia a un rechazo consciente durante 


la infancia. Por lo general, el cuestionamiento sobre el “ser y 
estar” entre dos lenguas y dos culturas se produce en la 
adolescencia: 


Después ya creciendo, cuando empecé a comprender todo, ya lo 
empecé a aceptar. Y ahora lo considero como... un tesoro, no es 
una cosa fea, pero es una cosa que te ayuda a crecer mejor, a ser 
más abierto y todo eso. 


Su aceptación lleva a definir su ser en el mundo: “Creo que 
no lo aceptaba porque era pequeña y quería ser igual a los 
otros, ya creciendo... ya no quieres ser igual a los otros, quieres 
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ser tú misma, así que... yo misma soy mitá y mitá”, se define 
Valeria riendo. 


Así que hice una casa mía en la que extrañar [...],/ allí puse un 
nuevo acento a mis afectos. 


En definitiva, concebir la identidad diaspórica como 
interacción de ubicaciones y desubicaciones de género, 
etnicidad, nacionalidad, pertenencia, clase y racialización 
permite analizar la formación de categorías específicas a un 
nivel coyuntural!!?! y entender que la pertenencia y la no 
pertenencia son un continuum en el que cada posicionalidad es 
cambiante, flexible y situada!20!, Prestar atención a los cuerpos 
en la migración, a los espacios que ocupan, a las experiencias, 
las representaciones y las actitudes hacia estos descubre parte 
del entramado móvil que conforma la identidad. Los hijos y las 
hijas de la migración encarnan la alteridad arraigada en una 
casa que hicieron suya, donde, con Gabriela Wiener, ponen un 
nuevo acento a sus afectos. 
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Figuraciones del monstruo 


Ars rhetorica y fauna americana en el Sumario de la 
natural historia de las Indias 
de Gonzalo Fernández de Oviedo 


Maria Amalia Barchiesil' 


Lo imaginario medieval es extremadamente “estructuralista”. Es 
la forma, lo significante, y es de la forma de la que se parte para 
imaginar el contenido que se ignora o para justificar lo que se 
conoce. 


Claude Kappler 


Introducción 

Este breve ensayo abordará desde una perspectiva semiótico- 
lingúística la construcción  discursivo-retórica de lo 
“monstruoso”, que fue aplicada a la fauna de las tierras 
americanas del siglo XVI, con la llegada de los españoles. Nos 
referimos, específicamente, a una obra clave del cronista de 
Indias Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés: Sumario de la 
natural historia de las Indias (1526). En su libro de carácter 
enciclopédico, Oviedo, al introducir la inédita fauna del Nuevo 
Continente en sus descripciones y narraciones, suele 
escamotear sagazmente su referente para desplegar con suma 
maestría ante sus lectores ansiosos de recibir novedades sobre 
el Nuevo Mundo una serie de precisas operaciones retóricas: 


adjunción, sustracción, sustitución y permutación, coincidiendo 
con la taxonomía que el Grupo u de Liéges (1987) formula en 
su célebre tratado Retórica general!?!. Las operaciones retóricas 
de dicho cronista confluyen, además, en específicas figuras 
retóricas: paradojas, metáforas, metonimias, entre muchas 
otras, cuyo fin es persuadir deleitando (delectare), o bien, 
mediante otras estrategias, despertar pasiones, como, por 
ejemplo, la “curiosidad-perplejidad”. 

Nos detendremos, pues, en las páginas siguientes a 
“diseccionar” lingúística y figurativamente las partes que 
constituyen retóricamente algunos de los cuerpos de los 
diferentes animales que se describen en este compendio; 
definiremos su sintaxis corporal, que se basa semióticamente en 
la continuidad de lo diverso o lo heterogéneo, para conformar 
en último análisis un ordo artificialis que remite al universo de 
los artificialia de las Wunderkarmmen europeas del siglo XVI. 

Adoptaremos en este estudio el concepto “positivo” de 
“monstruo”, dejando de lado su estética negativa, siguiendo en 
nuestro caso las reflexiones de Jeffrey Cohen en Monster 
Theory. Reading Culture (1996)!%!, para quien el monstruo 
conlleva un saber positivo: el del poder o la capacidad de 
mutación de los cuerpos, lo que en el cuerpo desafía su 
inteligibilidad misma como miembro de una especie, de un 
género, de una clase. El monstruo tiene lugar en la frontera de 
un desconocimiento, donde los organismos formados, 
comprensibles en su composición y sus capacidades, se 
deforman, entran en líneas de fuga y transformación, y se 
fusionan de forma insólita. El monstruo conlleva un saber sobre 
el cuerpo, sobre su potencia de variación, su naturaleza 
anómala, singular!?, 

En la coyuntura histórica de la primera mitad del siglo 
XVI, Fernández de Oviedo estuvo desde muy joven cerca de la 
nobleza, al servicio de importantes familias. Tras una decisiva 
estancia en Italia durante cuatro años, en 1514 pasó a América 


como veedor de las fundiciones de oro y, después de ocupar 
diversos cargos, Carlos V lo nombró cronista de Indias, alcalde 
y regidor de Santo Domingo en 1532. Fue, cabe señalar, un 
autor prolífico y un genial storyteller para la época. 

Dado que nos ocuparemos de la construcción retórica y 
pasional del “monstruo” que el autor lleva a cabo en 
minuciosas descripciones de la fauna del Nuevo Continente, 
cabe recordar que, sobre esta genuina figura retórica y pasional 
de lo monstruoso y su deliberado desvío respecto de un código, 
existe una fecunda bibliografía que nació en la Antigúedad y 
sigue hasta nuestros días, ya sea sobre monstruos clásicos, 
como la Historia natural de Plinio, el viejo, sobre monstruos 
medievales en Etimologías de Isidoro de Sevilla y, en especial, a 
partir de las reflexiones de San Agustín, o en tratados 
renacentistas, barrocos, modernos y posmodernos. 

Nuestro punto de partida serán, sin embargo, los 
monstruos medievales europeos en su transición hacia el 
Renacimiento, aquellos expuestos en las Wunderkammern o los 
gabinetes de maravillas renacentistas de Italia, en los cuales 
estos ya no espantaban, sino simplemente, como lo indica el 
término, maravillaban o creaban perplejidad en sus 
espectadores o lectores; en otras palabras, monstruos que ya 
estaban en germen en las cortes italianas, como la de los 
Médicis, en Florencia, o en el palacio de la familia Gonzaga, en 
Mantua, por donde transitó Fernández de Oviedo, pudiendo 
admirar en este último la célebre wunderkarmmer de Isabella 
d'Este. 

En los gabinetes de maravillas renacentistas, se alojaba el 
paradigma óptico, espectacular, del monstruo, de esa criatura 
que nace de una concreta mirada retórica, y en la cual Gonzalo 
Fernández de Oviedo se inspiró para seducir y atrapar a sus 
lectores, ya fueran italianos o españoles. 


Retórica del monstruo 


Según la semiótica greimasiana, el universo, el mundo 
referencial, así como la naturaleza, son esencialmente hechos 
discursivos!?! y, por dicho motivo, obedecen las leyes del 
discurso retórico, produciendo figuras. Una de ellas es el 
monstruo, que atravesó la Antigitedad, fines de la Edad Media y 
el Renacimiento para ser objeto especial de reflexión. 

Originariamente, dicha figura estuvo diseñada para 
enseñar no por la vía del deleite, sino por la del horror!*!, El 
monstruo (mostrum) es para Kappler!?! una mostración 
(moneo), un aviso de Dios dirigido a los hombres. La 
interpretación es sobrenatural, siguiendo el esquema clásico 
que, desde la Edad Media con Isidoro de Sevilla y Tomás de 
Aquino, había concebido al monstruo o bien como un signo que 
advierte del porvenir o bien como un signo del Diablo, en todo 
caso ligado a lo sobrenatural. 

El monstruo es, asimismo, un lugar, un topos aristotélico, 
un recurso de la inventio, primera fase de la retórica 
aristotélica, escogido para enseñar y conmover al auditorio, 
este indica que se ha preferido acudir a determinados efectos 
patémicos, buscando la eficacia persuasiva. El monstruo 
implica un conocimiento profundo de las pasiones, pues es un 
desvío, y su efecto de figura, que es la conmoción del ánimo, la 
tensión de la mirada, está producido por un proceso de “des- 
figuración”!9!, 

El monstruo se asocia también, según las penetrantes 
consideraciones de Raúl Dorra sobre el tema, en el ámbito de la 
elocutio, a las figuras de la continuidad sintagmática 
(metonimia) y la semejanza (metáfora), construcción que 
deriva de un análisis de las partes que constituyen su cuerpo. 
Se trata de una continuidad de lo diverso, sea en el sexo, sea en 
la especie (la gallina con pelos, por ejemplo), sea en el reino 
natural (el árbol de las ocas, la calabaza cordero), una 
continuidad que al mismo tiempo puede ser un quiasmo, una 
antítesis o una metátesis!”!. El monstruo es, además, una figura 


de la cantidad, de la proporción y de la combinación. Para 
Omar Calabrese, es una suma de propiedades, y, en este 
sentido, puede ser pensado como parte de la dispositio!*%!, un 
monstruo puede estar conformado por alas de murciélago, 
cabeza de león, cuerpo de lince, cola de reptil y patas de ave 
rapaz. 

La criatura monstruosa, por tanto, a la luz de las 
reflexiones antes citadas, primordialmente, se puede montar, 
desmontar o recombinar desde un punto de vista morfológico, 
sintáctico, retórico, de acuerdo a las cuatro operaciones 
retóricas fundamentales ya mencionadas, y de cuya 
conjugación pueden declinarse diferentes y numerosas figuras 
retóricas susceptibles de conformar lo monstruoso. 

En suma, se trata de operaciones retóricas que afectan la 
continuidad o la sintagmática: donde se esperaría que estuviera 
normalmente emplazada en un cuerpo humano la nariz, se 
encuentra el sexo; en el sitio de la boca, irrumpe una trompa de 
elefante. Sobre la base del código de un ordo naturalis del 
cuerpo, se operan, pues, alteraciones que fundan el ordo 
artificialis del cuerpo monstruoso. 

Pensado como texto, el monstruo está constituido en su 
totalidad siguiendo un ordo artificialis, tal como sucedía al 
confeccionarse las artificialia de las Wunderkammern del siglo 
XVI, objetos con los cuales se buscaba producir en los virtuales 
espectadores ciertos efectos patémicos. Si la presencia del 
monstruo crea en cualquier contexto intensidades, es decir, 
descargas emocionales con efectos catárticos, sublimatorios e 
iluminadores!!!!, en los compendios de Oviedo dicho efecto se 
traduce en el deleite que deriva del extravío interpretativo ante 
animales inclasificables y ambiguos dentro de la forma del 
contenido semiótico del continuum!!?! de la fauna hasta el 
momento conocida, pues el monstruo es una exaltación de la 
naturaleza y una exaltación de la mirada, pero no intelectiva, 
sino de una mirada apasionada, según Raúl Dorra, y, más aún, 


de una mirada atraída por un radical desorden en el que la 
discursividad fracasa y la mirada se extravía!!3!, 

Ahora bien, a partir de las consideraciones ya expuestas, el 
arte de componer un texto descriptivo es equivalente al arte de 
formar un cuerpo, que está destinado a la visión (y a la 
lectura), que se muestra como un espectáculo para una mirada 
que juzgará su valor teniendo en cuenta la virtud con que sus 
partes han sido seleccionadas, ordenadas y verbalizadas. 

Y es esta precisamente la empresa que Fernández de 
Oviedo se propuso realizar con sus puntillosas descripciones de 
una fauna inédita para los europeos, en las cuales, en términos 
descriptivo-retóricos, recurría a la écfrasis, la figura del deleite 
y del equilibrio ante la rara belleza americana, o bien 
empleando otras figuras y operaciones retóricas para construir 
monstruos ambiguos pero inofensivos. En ambos casos, 
formaba un cuerpo diseccionándolo. 


Oviedo y la fauna americana 

El objetivo del cronista ya sea en el Sumario de la natural 
historia de las Indias o en Historia natural y general de las 
Indias!!* es preparar un inventario, a la manera de un 
coleccionista, de las diversidades y extrañezas de la naturaleza 
del Nuevo Mundo, describir y señalar las diferencias formales 
que existen entre la naturaleza americana y la europea. Su 
problema, como así también su gran ventaja narrativa, era de 
orden taxonómico. 

Pero ¿cuál es su técnica descriptiva? Al hablar de cada 
animal, como puntualiza Antonello Gerbi, nos informa en un 
primer momento que es (aparentemente) igual a los de España 
(o bien otra cosa, aplicándole, al menos provisoriamente, el 
nombre del correspondiente animal europeo), pero más 
adelante nos dice en qué se diferencia, subrayando las 
diferencias y peculiaridades de las criaturas americanas. 
Fernández de Oviedo sigue así por aproximaciones sucesivas, 


primero una simple asimilación, después una distinción 
particularizada —-que servía de eficaz estímulo a la curiosidad 
europea-1151, 

Lo sorprendente, en términos retóricos, es el hecho 
paradójico de que esos animales son parecidos a los de Europa, 
pero son, sin embargo, diferentes; de esta manera, el autor 
explota las figuras pertenecientes a la categoría retórica de las 
falsas homologías. Y es precisamente en este procedimiento en 
que se anida el complejo efecto pasional de perplejidad- 
curiosidad que provocan en el lector el doble sentido, la 
paradoja y la antanaclase!?*!, 

Fernández de Oviedo, explica Carrillo Castillo, hizo del 
desequilibrio entre lo visible, lo legible y lo interpretable, la 
diferencia de la naturaleza americana, el fundamento de su 
retórica representativa: la insuficiencia nominadora del 
lenguaje era el desencadenante del despliegue verbal y retórico 
que tenía sus ejes en la inmediatez fenoménica de lo natural, en 
su presencia insoslayable y en la vivencia subjetiva de los que 
por primera vez la contemplaban!'”!. 

En el Sumario de la natural historia de las Indias, se 
advierten pues, como ya lo señalamos, dos tendencias retóricas. 
En primer lugar, su especial interés por la identificación 
nominal se expresa, como ya lo anticipamos, en un tropo 
retórico de clara inspiración itálico-humanista: la écfrasis, que 
le sirve para desentrañar y hacer visibles y, por lo tanto, 
nombrables las propiedades y los posibles usos que la 
naturaleza americana reservaba a los españoles!!8!, 

Cabe aclarar que, en la figura retórica de la écfrasis, se 
aloja la pasión del coleccionista, la maravilla, dado que dicha 
figura consistía en una verdadera autopsia, es decir, en la 
disección del cuerpo del objeto contemplado; un proceso que 
implicaba un encuentro visual con un objeto concreto que 
generaba y justificaba el discurso. Esta autopsia exigía más que 
un simple proceso óptico: la participación de una sensibilidad 


especial, un ojo educado capaz de valorizar y reconocer la 
naturaleza específica del objeto artístico!!”!, como por ejemplo 
una moneda. La epifanía del objeto ante los ojos del autor 
aparecía como una experiencia única, ya fuera por la rareza del 
objeto, o por la intensidad de las emociones que provocaba. Por 
ello en algunas de las descripciones más elaboradas del cronista 
Fernández de Oviedo que se hallan en su Historia natural y 
general de las Indias, las especies naturales parecen encontrar su 
espacio en el texto, su visibilidad y entidad literaria como 
objetos preciosos. La rara belleza y las sorprendentes 
cualidades sensoriales, tanto del ave traída por el capitán 
Urdaneta de las Molucas!?2%!, como la descripción del pelo de la 
“bivana”, o bien el sorprendente espectáculo de los “peces 
voladores”, constituían la justificación para un desglose 
detallado. 

Detengámonos ahora en la articulación del paradigma 
óptico de la mirada retórica presente en el Sumario... para 
indagar su afinidad con los artificialia de las Wunderkammern 
renacentistas. 

Si Fernández de Oviedo, subraya Carrillo Castillo, fetichiza 
el mundo natural de una realidad americana todavía carente de 
una imagen definida y estable!?!!, a nuestro parecer, dicho 
autor lleva a cabo esta operación, inspirándose en los 
principios combinatorios de los objetos expuestos en las 
Wunderkammern, es decir, convirtiendo la fauna americana en 
espectáculo para la mirada, en objeto de legítimo deseo visual, 
ya que el genuino deseo que animaba a los conquistadores y 
colonizadores españoles era expandir el campo visual hasta los 
últimos confines de la superficie. 

Análogamente, mediante la descripción de los animales 
americanos más extraños, Oviedo se propone expandir dicho 
campo visual, recurriendo a la retórica verbal del monstruo, 
una creativa ars combinatoria ya aplicada materialmente a las 
piezas de las colecciones enciclopédicas del 1500, los gabinetes 


de maravillas, en las cuales se advierte una fuerte preferencia 
por lo híbrido, la composición inaudita, sorprendente, de 
elementos extraños entre sí. En dichas colecciones, se insinúa el 
instinto hacia una segunda realidad que es posible crear ex 
novo o ver debajo de su superficie. Como en las pinturas de 
Archimboldo (1526-1593), se recurre al gran depósito de las 
formas naturales para dar vida a nuevas criaturas, para socavar 
la superficie demasiado plana y homogénea de lo que es 
conocido y familiar para la vista. Consistió en un modo de 
crear lo inexistente con lo existente, monstruos de fantasía 
minuciosamente compuestos con partes verdaderas, reales. 
Archimboldo los pinta, otros las crean. En el Medioevo, hay 
una gran pasión coleccionística por este tipo de objetos, en las 
calles medievales ya se traficaban los seres más extraños: peces 
peludos, como el “basilisco”, compuesto de partes de pez raya 
con aletas que simulaban alas. El sentido de un nuevo mundo 
ya se estaba originando sin duda en estos ejercicios de artificio, 
de retórica compositiva. Esta tendencia artística, que explica 
minuciosamente Adalgisa Lugli!??!, se llamó “archimboldismo”. 
De esta manera, se produjeron una infinidad de híbridos como, 
por ejemplo, pájaros con plumas marinas, cubiertos con 
diminutas conchillas u otros seres monstruosos finamente 
tatuados con caracoles. 


Los animales retóricos de Fernández de Oviedo 

Ahora bien, para ensayar una clasificación de la retórica del 
monstruo que Fernández de Oviedo aplica a la fauna 
americana, nos basamos parcialmente en una lejana grilla que 
Jacques Durand ideó en tiempos estructuralistas con el fin de 
identificar y clasificar figuras retóricas visuales de otro 
orden!29!. Para elaborar su cuadro, tomó en cuenta las 
relaciones de identidad, semejanza, diferencia, oposición y 
falsas Hhomologías (entre por lo menos dos elementos, 
exceptuando la de identidad), sirviéndose, a su vez, de las 


cuatro operaciones retóricas ya mencionadas del Grupo u. 
Proponemos a continuación la siguiente taxonomía que 
consideramos extremadamente útil no solo para poder 
identificar algunas de las articulaciones retóricas monstruosas 
que confeccionó Fernández de Oviedo en su prosa, sino 
también para una teoría del monstruo más amplia y actual: 


Operaciones 
retóricas 


e EA 
Y Pis HE a 
Semejanza Rima Circunloquio DEN EE E Endiadis 
-de forma | ee AS Homología 
q:  __-»« A >= 


el Antanaclase Tautología Calembour 
Paradoja Preterición Antífrasis 


Según nuestro cuadro, sería posible montar una criatura 
monstruosa ya sea apelando a la operación de adjunción, es 
decir, añadiendo a un cuerpo algo idéntico ya presente en este, 
o bien algo semejante, diferente, opuesto, o igual en apariencia, 
etc., por ejemplo, una criatura con tres ojos, tres orejas, para 
generar así la figura visual retórica de la “repetición” que 
consiste en la reiteración de una forma idéntica. Análogamente, 
nos podemos acercar a lo monstruoso por sustracción, 
eliminando algún elemento del ordo naturalis de un cuerpo 
codificado, a saber, quitándole la boca; el resultado retórico 
sería, por consiguiente, una elipsis. Precisamente gracias a esta 
operación retórica, nacieron discursivamente cuantiosos 
monstruos (en el plano semiótico de contenido), en el contexto 
de la conquista y colonización en América, y no solo en ámbito 
de la fauna, sino también de la flora y de las poblaciones 


Antimetábola 
Antilogía 
Oxímoron 


homologías 
-doble sentido 
-paradoja 


autóctonas. Entre los animales “monstruosos”, podemos 
recordar a los famosos “perros que no ladran” o “perros mudos 
de las Antillas”, que no eran cánidos, sino grandes roedores 
americanos, los hutías!21!, 

Asimismo, un ser monstruoso podría articularse por 
sustitución, como en los bestiarios medievales europeos, 
ubicando en el abdomen la cabeza (metáfora o metonimia) o 
reemplazando las normales orejas por otras gigantescas 
(hipérbole), o bien por permutación, es decir, realizando 
contemporáneamente dos sustituciones: los brazos se colocan 
en lugar de las piernas, y estas donde estaban emplazados los 
brazos (quiasmo). Resulta interesante notar que, a medida que 
nos desplazamos de izquierda a derecha en la lectura de 
nuestro cuadro, el monstruo se va complejizando para volverse 
más “monstruoso” y sofisticado, en términos retóricos. 

Centrémonos ahora en las criaturas monstruosas de 
Fernández de Oviedo. Admirable es su descripción del oso 
hormiguero, comparable al oso europeo. Ya en la creación de 
su nombre, se advierte una operación de adjunción de dos 
elementos ontológicamente disimiles: un oso y un hormiguero. 
El oso y las hormigas se describen como si fueran una sola 
identidad híbrida. El secreto de esta sugestiva descripción 
descansa en la diestra combinación de diferentes relaciones y 
operaciones retóricas: 


El oso hormiguero es casi a manera de oso en el pelo [semejanza 
de forma], y no tiene cola [sustracción, elipsis]; es menor que los 
osos de España [sustitución, litotel, y casi de aquella facción 
ladjunción, falsa homología, antanaclasis], excepto que el hocico 
tiene muy más largo [adjunción, oposición de forma] y es de muy 
poca vista. [...] ensancha de manera aquella hendedura, que muy 
descansada o anchamente y a su voluntad, mete y saca la dicha 
lengua en el hormiguero, la cual tiene longuísima y 
desproporcionada [sustitución, hipérbole] según el cuerpo, y muy 
delgada!2>), 


Otros asombrosos animales son los “encubertados”, es 
decir, los extraños armadillos americanos, que Oviedo ilustra 
verbalmente como si fueran un objeto híbrido de las 
Wunderkarmmern, creados de acuerdo a la combinatoria 
fantástica de las artificialia: “Los encubertados son animales 
mucho de ver, y muy extraños a la vista de los cristianos, y 
muy diferentes de todos los que se han dicho o visto en España 
ni en otras partes”!20! [adjunción, oposición, antítesis]. El 
lector asiste de esta manera, a medida que lee el texto, a una 
paulatina transformación sintagmática y pasional-retórica de 
un monstruo eminentemente verbal: 


La piel como cobertura o pellejo de lagarto [relación de 
semejanza, comparación]; pero es entre blanco y pardo, tirando 
más a la color blanca [oposición de forma] y es de la facción y 
hechura ni más ni menos que un caballo encubertado [relación 
de semejanza, hipérbole y metonimia caballo por cuero], con sus 
costaneras y coplón, y en todo y por todo, y por debajo de lo que 
muestran las costaneras y cubiertas, sale la cola [adjunción de un 
elemento diferente], y los brazos en su lugar, y el cuello y las 
orejas por su parte. Finalmente, es de la misma manera que un 
corsier con bardas; es del tamaño de un perrillo [relación de 
semejanza]!2?., 


En síntesis, la combinación sumatoria y sintagmática es la 
siguiente: “Lagarto-caballo encubertado-perro”, con los 
correspondientes sobresaltos patémicos de constante sorpresa, 
que eran de suponer en los lectores ante semejante ars 
combinatoria que suelda partes de animales disímiles, e incluso 
animales con objetos-signos de la enciclopedia cultural 
europea. 

El empleo de la figura de la paradoja sirve a Oviedo para 
acrecentar el efecto de maravilla y extravío en el lector. Así 
concluye su descripción de los extraordinarios encubertados: 
“No podría dejar de sospecharse si aqueste animal se hubiera 


visto donde los primeros caballos encubertados hubieron 
origen, sino que de la vista de estos animales se había 
aprendido la de las cubiertas para los caballos de armas”!28!, 

Un animal ejemplar respecto a la sintagmática de lo 
diferente y lo opuesto es también el “Perico Ligero”, 
especialmente por su combinatoria; en este animal no solo se 
fusionan partes de animales, sino especies diferentes, como ya 
se perfilaba en el ejemplo anterior. En este caso particular, el 
nombre dado, “Perico ligero” (ave), consiste retóricamente en 
una antítesis donde conviven un mamífero, el perezoso, y un 
ave, el “perico”, pero también dicha descripción confina, por 
una parte, con un metalogismo, el anacoluto, un desvío de la 
lógica, según el Grupo H, pues este singular animal parecería 
alimentarse del aire. Por otra parte, el perico ligero se 
construye por adjunción, es una abrupta acumulación de partes 
de diferentes animales: ave (con manos, brazos y piernas), 
lechuza, monillo y tejón: 


Perico ligero es un animal el torpe que se puede ver en el mundo, 
y tan pesadísimo y tan espacioso en su movimiento, que para 
andar el espacio que tomarán cincuenta pasos, ha menester un 
día entero. Los primeros cristianos que este animal vieron, 
acordándose que en España suelen llamar al negro Juan Blanco 
porque se entienda al revés, así como toparon este animal le 
pusieron el nombre al revés de su ser, pues siendo e paciosísimo, 
le llamaron ligero. Éste es un animal de los extraños, y que es 
mucho de ver en Tierra-Firme, por la desconformidad que tiene 
con todos los otros animales [...] tienen de ancho poco menos 
que de luengo, y tienen cuatro pies, y delgados, y en cada mano y 
pie cuatro mías largas como de ave y juntas; pero ni las uñas ni 
manos no son de manera que se pueda sostener sobre ellas, y de 
esta causa, y por la delgadez de los brazos y piernas y 
pesadumbre del cuerpo, trae la barriga casi arrastrando por 
tierra; el cuello de él es alto y derecho, y todo igual como una 
mano de almirez, que sea de una igualdad hasta el cabo, sin 
hacer en la cabeza proporción o diferencia alguna fuera del 


pescuezo; y al cabo el cuello tiene una cara casi redonda, 
semejante mucho a la de la lechuza, y el pelo propio hace un 
perfil de sí mismo como rostro en circuito, poco más prolongado 
que ancho, y los ojos son pequeños y redondos y la nariz como de 
un monico [relación de oposición, acumulación], y la boca muy 
chiquita [...]. El pelo de él es entre pardo y blanco, casi de la 
propia color y pelo del tejón, y no tiene cola [...] no se mueve 
con más presteza de lo que sin fatigarle él acostumbra moverse; y 
si topa árbol, luego se va a él y se sube a la cumbre más alta de 
las ramas, y se está en el árbol ocho y diez y veinte días, y no se 
puede saber ni entender lo que come; yo le he tenido en mi casa, 
y lo supe comprender de este animal, es que se debe mantener 
del aire(29, 


Hallamos un interesante ejemplo de hipérbole y de 
descripción híbrida (operación de adjunción de un animal con 
un objeto) en la ilustración que Oviedo realiza de los 
“picudos”, cuya lengua, por sustitución metonímica, es una 
“pluma”: 


Un ave hay en tierra firma, que los cristianos llaman picudo, y 
tiene un pico muy grande, según la pequeñez del cuerpo, el cual 
pico pesa mucho más que todo el cuerpo. Este pájaro no es mayor 
que una codorniz o poco más, pero el bulto es muy mayor, 
porque tiene mucha más pluma que carne. [...] y la lengua que 
tiene es una pluma, y da grandes silbos [...] y cierto es ave muy 
extraña y para ver, porque es muy diferente de todas cuantas 
aves yo he visto, así por la lengua, que, como es dicho, es una 
pluma, como por su vista y desproporción del gran pico, a 


respeto del cuerpo, 


Para concluir, la creación de híbridos en los cuales partes 
de animales se asemejan a objetos o a otros animales conocidos 
también se extiende a la descripción del metafórico manatí 
vacuno, provisto de alas: 


El manatí es un pescado de mar, de los grandes, y mucho mayor 
que el tiburón en graseza y de luengo, y feo mucho, que parece 
una de aquellas odrinas grandes en que se lleva mosto en Medina 
del Campo y Arévalo; y la cabeza de este pescado es como de una 
vaca, y los ojos por semejante, y tiene unos tocones gruesos en 
lugar de brazos, con que nada, y es animal muy mansueto, y sale 
hasta la orilla del agua, y si desde ella-puede alcanzar algunas 
yerbas que estén en la costa en tierra, pácelas; pescados acá en 
los ríos, tan luengas como era todo el pescado, y éstas son sus 
alas; y en tanto que éstas tardan de se enjugar con aire cuando 
saltan del agua a hacer aquel vuelo, tanto se puede sostener en el 
airel91!, 


Conclusiones 

Oviedo practica en sus textos el gran pasatiempo de la 
descomposición de las imágenes y formas del mundo conocido, 
un infinito collage que se puede realizar a través de la colección 
enciclopédica, que es un gigantesco universo, en el cual es 
erróneo traer consigo el mapa de clasificaciones posteriores y 
sorprenderse de perder la orientación, como en sus 
descripciones del oso hormiguero, de los encubertados, del 
perico ligero, de los picudos, del manatí, y de muchos otros 
animales del Sumario que hubiéramos deseado profundizar en 
este estudio, como el pájaro mosquito, los gatos monillos o la 
iguana. En estas colecciones están el arte y la naturaleza y el 
juego de la simpatía y antipatía de las cosas que es la regla del 
hilo del laberinto de las Wunderkarmmern. En el terreno de los 
experimentos de bricolage fantástico, dichos circuitos 
imaginativos permean profundamente la cultura del tiempo, 
representando lo fantástico y lo monstruoso solo a través de la 
síntesis de cosas ya vistas, de combinatorias e injertos de partes 
de animales y de objetos. Oviedo, como el experimentador- 
mago, el fabricante-autor de las Wunderkammern, monta el gran 
y abrupto espectáculo “monstruoso” sobre el cual los ojos de 
los europeos pueden deslizarse extraviados hasta el infinito de 


la América descubierta. 
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"En el año de 1547 esta fue la ruina del 
bajel de los negros en Ekab" 


Esclavitud y transculturación en Yucatán 


Michela Craveril !! 


Solo pocos estudios críticos se han ocupado del papel de las 
culturas afrodescendientes en la construcción de la sociedad 
mexicana y de sus relaciones culturales con el mundo indígena. 
En este artículo me voy a centrar en especial en las relaciones 
entre la población afrodescendiente y las comunidades mayas 
en el marco de la sociedad yucateca colonial. La finalidad es la 
de arrojar nueva luz sobre el impacto de la trata negrera sobre 
la sociedad maya de esta región y sobre la formación de una 
cultura afromaya. Después de una primera reflexión sobre la 
formación de relaciones interétnicas entre estas dos 
componentes y sobre sus distintas condiciones de estatus, se 
analizarán algunos documentos mayas de la primera época 
colonial para comprender cómo los afrodescendientes fueron 
interpretados e integrados en la sociedad maya yucateca de la 
época. 


Los primeros africanos en Yucatán 

En las crónicas de Bernal Díaz del Castillo, Diego Durán, 
Francisco López de Gómara y Cabeza de Vaca, entre otros, se 
hace alusión frecuente a la participación de esclavos africanos 


en la conquista de América. Los primeros africanos llegaron a 
Yucatán con las tropas del conquistador Francisco de Montejo 
el Mozo en 1529, como parte de su expedición, tanto que uno 
de ellos, Sebastián Toral, esclavo en 1530, alcanzó la libertad 
por su valor demostrado contra los mayas!?!, Una mención 
significativa con respecto al papel de los esclavos en las tropas 
conquistadoras de Yucatán se encuentra en La relación de las 
cosas de Yucatán, de Diego de Landa, quien —con un léxico muy 
significativo- alude a la presencia de un “negrillo” detrás de su 
amo conquistador. Con relación al contacto con los mayas de la 
provincia de Chicaca, dice el obispo: 


Entre ellos había un hombre de grandes fuerzas, quien quitó un 
alfanje a un negrillo que lo llevaba detrás de su amo y quiso 
matar con él al adelantado quien se defendió [hasta quel] se 
llegaron los españoles y comprendieron que era menester andar 
sobre aviso!?., 


Además de estos primeros casos, la trata negrera tocó 
también a la península yucateca durante toda la época colonial, 
aun con un número reducido de esclavos. La pobreza de la 
colonia, la falta de recursos importantes y la presencia de mano 
de obra servil indígena influyeron sobre el tipo de economía 
esclavista de la región. La esclavitud no se dio en Yucatán de 
manera masiva, como en las plantaciones del Caribe antillano y 
de Brasil o en las minas de otras regiones, sino que se 
caracterizó por números más exiguos de esclavos, empleados en 
los trabajos domésticos o en la recolección de los tributos 
indígenas, con la excepción de escasos ingenios incrementados 
después de 1770 en ocasión del auge azucarero!*!, Se calcula 
que entre 1542 y 1829 fueron importados a Yucatán entre 
10.000 y 20.000 esclavos africanos; esto representa el 5 % del 
tráfico del México colonial!?., 


El mundo maya y el afrodescendiente: convivencia, 
divisiones, relaciones 
Afrodescendientes y mayas compartieron un destino común de 
sometimiento y dominación. Sin embargo, las diferencias de 
estatus y de pertenencia identitaria de los dos grupos son 
evidentes. A pesar de compartir con los mayas la categoría de 
los subyugados, según los estudios más recientes, los africanos 
recibían en la Nueva España un trato mejor que el destinado a 
los indígenas, tal vez por el precio pagado por su compra o por 
su labor en la supervisión del trabajo servil indígena!*!, El 
estudio sobre restos óseos del camposanto de Campeche en las 
primeras décadas de la Conquista revela que los dientes y 
huesos de los mayas eran los que mostraban un mayor 
deterioro físico y peores condiciones de nutrición y salud!”.. 
Otro dato que nos informa sobre el diferente trato de los 
españoles con mayas y africanos consiste en la información 
relativa a un africano libre, Juan Angola, quien en 1595 tenía 
bajo su mando a una mujer indígena, Francisca Cab, tal vez por 
méritos de conquista, pero no tenemos ninguna información 
sobre algún cacique maya con esclavos africanos!*!. Además, la 
posibilidad de formar parte de la milicia ofrecía a los 
afrodescendientes una ocasión de ascenso social y un medio 
para obtener la exención de los tributos!”!. Si, por un lado, la 
elección de emplear mano de obra afrodescendiente en las 
llamadas “milicias de pardos” para el control de los indígenas 
sugiere una cierta jerarquía entre los grupos subordinados, por 
otro lado, refleja una precisa estrategia de división y rivalidad 
entre estos grupos para evitar motines y levantamientos!!0!, 


Prohibición a las relaciones interétnicas 

La relación entre el mundo indígena y el afrodescendiente nos 
puede ayudar a comprender no solo las prácticas cotidianas de 
convivencia, sino también la estructuración de relaciones 
interétnicas entre los sujetos subordinados. Numerosos fueron 


las recomendaciones de oidores y los edictos —evidentemente 
no respetados— que prohibían que los africanos se asentaran en 
los territorios indígenas, posiblemente para evitar que estos 
últimos circularan solos, prohibición reiterada varias veces a lo 
largo del siglo xv1ib!1, 

También el primer obispo de Yucatán, Diego de Landa, 
cuya relación es esencial para los estudios mayas, reiteraba la 
necesidad de aislar a los africanos de los indígenas, al afirmar: 


Que no pudiesen entrar en los pueblos de los indios negro alguno, 
esclavo, ni mestizo, sino yendo con sus amos, y pasando de 
camino. Y en este caso pudiese estar un día o una noche no más. 
Y que si algún negro anduviese por los pueblos, le prendiesen los 
caciques, y enviasen a las justicias españolas, para evitar con esto 
robos, muertes y otro delito que podían suceder!!?!, 


Una y otra vez, las instituciones civiles y religiosas 
aseveraban la necesaria división de los dos grupos y la 
prohibición de que los africanos se asentaran y entraran en los 
llamados “pueblos de indios”!!*!, A pesar de las disposiciones 
reales acerca de la segregación social y étnica, los dos grupos 
no se mantuvieron aislados, sino que operaron adaptaciones y 
negociaciones mutuas y relaciones de mestizaje. De hecho, las 
ciudades yucatecas fueron espacios de convivencia!!*!. En 
particular, fueron frecuentes los matrimonios entre 
afrodescendientes y mujeres mayas, desde cuya relación 
nacieron generaciones de los llamados “pardos”, según la 
clasificación colonial. El número de pardos fue tan consistente, 
que, a finales del siglo XVII, las autoridades coloniales los 
reclutaron para formar batallones contra los piratas y los 
cortadores británicos de palo de tinte y caoba. También en 
1761 intervinieron para sofocar la rebelión maya de Jacinto 
Canek en la península yucateca!!?., 

Si consideramos el escaso número de mujeres africanas en 


Yucatán con respecto a los hombres, resulta obvia la difusión 
de matrimonios entre mayas y afrodescendientes. Además, 
hubo relaciones forzadas entre niñas mayas huérfanas y 
esclavos, para mantener la sujeción sobre las mujeres 
subordinadas. Otra causa de las frecuentes relaciones 
interétnicas radica en la esperanza de que los hijos de un 
matrimonio mixto entre un esclavo y una mujer indígena 
llevaran a la liberación de los hijos, gracias a la condición libre 
de la madre, en el llamado “vientre libre”. De hecho, a pesar de 
las prohibiciones y de las admoniciones morales de las 
autoridades religiosas, ninguna ley canóniga o civil impedía 
concretamente las uniones entre miembros de diferentes grupos 
étnicos. Tenemos registro de numerosos matrimonios mixtos 
entre afrodescendientes (mulatos, morenos y pardos) y mujeres 
mayas yucatecas en los primeros dos siglos de la Colonia, que 
superan en número los que se daban entre los 
afrodescendientes mismos. El número de uniones mixtas entre 
hombres africanos y mujeres mayas en Mérida fue relevante; 
entre 1567 y 1822, se registraron más de 800 uniones mixtas 
en tan solo unos libros de casamientos!!0!, 

Con la excepción de pocos mulatos y pardos que lograron 
integrarse en la sociedad hispana, liberarse y hasta 
enriquecerse, la gran mayoría de los afroyucatecos compartió 
con los mayas una condición miserable. El cura de 
Chikindzonot en 1794, en una carta dirigida al gobernador de 
la provincia, afirmaba: 


El Pueblo Chikindzonot se ha compuesto siempre de Yndios, y 
unos sinquenta vessinos de otras castas, en la mayor parte 
mulatos, tan rústicos, y pussilanimes como los mismos Yndios, 
cuya lengua hablan únicamente; no acostumbran salir a parte 
alguna de la Prov.a y pasan una vida miserable con el escaso 
lucro de una milpa corta de maíz, que trabajan por su propria 
mano!??!, 


Por el bajo número de esclavos y la falta de concentración 
de africanos y pardos, no se formaron en esta época verdaderos 
barrios y comunidades afrodescendientes, ni palenques de 
cimarrones en los alrededores de Mérida y Campeche. Al 
contrario, la formación de grupos de pardos o afromayas 
pronto determinó una constante y progresiva convivencia entre 
mayas y africanos, una asimilación de los afrodescendientes en 
la sociedad maya y una africanización de las comunidades 
indígenas. El tipo de convivencia entre afrodescendientes y 
españoles provocó un mayor dinamismo y una más fácil 
manumisión de los africanos, que a menudo se movían al 
campo para buscar nuevas oportunidades de vida!'*!. 


La cultura afromaya 
Los afrodescendientes trabajaban y vivían subordinados a los 
españoles, y, conforme ellos se asentaban en el campo, también 
allí crecía la población parda y africanal!”!, En pueblos de 
menores dimensiones, o sea los cahob de población maya, allí 
también se asentaron pardos y africanos libres, y en este caso 
se integraron en las comunidades mayas. Ya que la idea de 
barrio indígena no tenía una base territorial, sino comunitaria, 
basada en relaciones sociales y familiares entre los miembros 
de la comunidad, el hecho de pertenecer al pueblo los 
convertía en parte misma del grupo social indígena, con el cual 
empezaron a estrechar relaciones familiares y matrimonios. Los 
afroyucatecos se volvieron miembros de las comunidades 
mayas, que empezaron a ser afromayas a nivel cultural!20., 
Prácticas de limpia y purificación con huevos, colgados en 
las habitaciones, son registradas frecuentemente en los rituales 
de los africanos y pardos en el siglo XVII y reflejan un 
sincretismo complejo, maya, africano y español!?!!. También el 
uso del huevo se registra en El Ritual de los Bacabes, documento 
médico y religioso maya yucateco de la época colonial. En este 
manuscrito el huevo es el único remedio de sanación, entre los 


mencionados, importado por los españoles e indicado con el 
término cax, de caxtlan, “gallina”, “ave de Castilla1221, 

Hay varios documentos de la Inquisición que revelan que 
algunos mulatos y pardos en las comunidades mayas yucatecas 
trabajaban como sacerdotes y practicaban rituales de sanación, 
limpias y magia amorosa, tan frecuentes en el Yucatán colonial. 
Se trataba probablemente de prácticas culturales sincréticas 
con el uso de figurillas mayas, huevos, copal y otros 
ingredientes. Los autos inquisitoriales demuestran que los 
afrodescendientes se acoplaron al uso de prácticas médicas 
mayas en los pueblos indígenas, por medio del manejo del 
copal para limpias y sanaciones, el sastún, un cristal usado para 
hacer adivinaciones, y el balché, bebida fermentada a partir de 
una corteza de un árbol y usada como ofrenda, medio de 
adivinación y curación. Otros objetos sagrados sincréticos 
fueron amuletos con bolsas de cuero o tela con cristales, tiras 
de algodón y partes de altares, de posible origen africano!?*!, 

Las referencias a la participación de afrodescendientes y 
pardos en los actos curativos y de rituales de sanación son 
múltiples y nos permiten ver en estas prácticas culturales una 
expresión de su espiritualidad y su cosmovisión. Es posible que 
hubiera prácticas espirituales africanas y antillanas, como la 
santería, como se registra en una docena de casos. En los 
documentos relativos a juicios inquisitoriales, se menciona la 
participación activa de “negros, pardos y mulatos” en rituales 
de curación con bailes y música y la adivinación con granos y 
cristales!24!, 

Se puede mencionar el caso del pardo Joseph Zavala, 
condenado en 1720 a cien azotes en la calle, dos años de cárcel 
y el destierro de 8 años de la provincia de Yucatán y de la 
Ciudad de México por “tener un pacto con el demonio haciendo 
curaciones con sangrados y otras ceremonias con sastún y copal 
y balché”!29!, La difusión de objetos rituales entre los 
sacerdotes y curanderos afrodescendientes y mayas nos habla 


de la conformación de prácticas comunes, como el uso del 
sastún, copal y rituales de adivinación. No sabemos si esta 
práctica fue colonial y si fue autóctona o importada. El 
mencionado pardo Joseph Zavala, en la segunda década del 
siglo XVII, llevaba al cuello una bolsita como relicario con 
dientes y huesos de tiburón!?0!. Esta información es muy 
interesante, porque la palabra maya para “tiburón” es xook, 
con un posible juego fonético con xok, palabra maya asonante, 
que significa lectura”, “cuenta”, en alusión a las prácticas de 
lectura y de adivinación en los rituales de sanación. Por un 
colapso de la longitud vocálica de las palabras mayas o un 
deliberado juego de paronomasia, el diente y los huesos de 
tiburón aluden por una relación metonímica a las prácticas 
adivinatorias de Joseph Zavala, poseedor de partes de tiburón/ 
instrumento de lectural?7!, Asimismo, es probable una 
confluencia del valor sagrado de los huesos según las prácticas 
culturales africanas, que permitían la adivinación a través de la 
interpretación de la disposición de los huesos. Es probable 
también que se usara el diente del tiburón para hacer sangrías 
y drenar tumefacciones de los pacientes!?8!, 

Es indudable la aportación africana a la medicina 
tradicional maya y el uso de bebidas embriagantes y de 
tambores para entrar en estados de trance y hacer la 
adivinación a través de los espíritus que entraban en el cuerpo 
del sacerdote!??!, Asimismo, hay registros de la participación 
de mulatos en ceremonias de petición de lluvia y de fertilidad, 


11901, que revelan 


realizadas en las milpas a finales del siglo XVI 
la importancia de la participación mulata, negra y parda en la 
espiritualidad afroyucateca y en la cultura de la sociedad 
yucateca coloniall“!!, Asimismo, algunos testamentos nos 
informan que tanto mayas como afroyucatecos dejaban 
parcelas de milpa, instrumentos para el cultivo y colmenas, 
todas actividades centrales en la cosmovisión y la economía 


indígena, demostrando una integración de prácticas culturales, 


actividades cotidianas y espiritualidad entre las dos 
componentes étnicas!32!, 


La visión maya de la presencia africana 

La única referencia maya a la llegada de esclavos africanos se 
encuentra en la Crónica de Chac Chulub Chen. El documento fue 
escrito posiblemente por Ah Nakuk Pech (bautizado don Pablo 
Pech), cacique de Chac Xulub Chen, un poblado cerca de 
Méridal?*!. Los Pech fueron antiguos pobladores de esta región, 
posiblemente de origen foráneo; en sus crónicas se hace alusión 
constante a una migración originaria hacia el norte de Yucatán. 
Ah Nakuk y su hermano Ah Macan fueron responsables de la 
redacción de dos crónicas casi idénticas, el primero de la de 
Chac Xulub Chen, y el segundo de la de  Yaxkukul, 
probablemente copias de una única fuente más antigua. Esta 
última parece haber sido obra de Gaspar Antonio Chi, discípulo 
de Juan de Herrera, fraile franciscano activo en la primera 
escuela para la alfabetización de la élite indígena de 
Yucatán!**!. 

La Crónica de Chac Xulub Chen fue redactada en la segunda 
mitad del siglo XVI y se siguió usando posiblemente hasta el 
siglo XX como documento legal de tierras para dirimir 
contiendas territoriales!??!, La dinastía Pech colaboró con los 
españoles y fue la primera en tributar al adelantado Francisco 
de Montejo. El tributo consistía en pavos, miel y otros 
productos (mantas, cera, maíz, cubos, sogas, sal de espuma, 
chile, frijoles, ollas y comales) a cambio de abrigos, capas, 
zapatos, rosarios y sombreros!**., 

La Crónica nos informa que en 1511, en el katún 11 Ahau, 
habían llegado a la región de Ekab 20 náufragos de la célebre 
expedición al mando del capitán Valdivia. La expedición se 
dirigía desde el golfo de Darién hacia La Española, y, al 
naufragar, como es conocido, sobrevivieron solo Jerónimo de 
Aguilar y Gonzalo Guerrero!??!, Con la traducción al español 


de Héctor Pérez Martínez, el texto afirma: 


En este tiempo no había sido visto ninguno de los señores 
extranjeros hasta que fue aprehendido Jerónimo de Aguilar por 
los de Cozumel. 

Y ésta, a saber, fue la causa de que se conocieran en la comarca, 
porque terminaron por caminar todos por la tierra. [...]. 

De este modo nuestra tierra fue descubierta, a saber, por 
Jerónimo de Aguilar, quien, a saber, tuvo por seguro a Ah Naub 
Ah Pot en Cozumel, en 1517 años. Este año se terminó de llevar 
el katún, a saber, se terminó de poner en pie la piedra pública 
que por cada veinte tunes que venían, se ponía en pie la piedra 
publica antes de que llegaran los señores extranjeros, los 
españoles, aquí a la comarca!*?!, 


Por lo que se refiere a nuestro tema, más adelante el 
documento añade que en esta misma región, al sur de Cabo 
Catoche y al norte de Tulum (la antigua Zamá), en 1547 había 
naufragado un buque cargado de esclavos africanos. Con mi 
propia traducción del maya al español, el texto nos informa: 


1547 años lai hab ca paxi u chen[m] Ekboxe Ecabe; ca bini 
Españolesob bakzahticob u [oJahob katun yok Boxte Ecabe uak 
Ekboxil!9?!. 

En el año de 1547 esta fue la ruina del bajel de los negros en 
Ekab; fue la ida de los españoles atemorizados allí alrededor, se 
movió el ejército sobre los negros en Ekab para sacar a los 
negros. 


El documento es muy significativo por las siguientes 
razones. En primer lugar, la estructura del texto sigue un orden 
cronológico cíclico, según el patrón narrativo maya. Al recorrer 
el movimiento de los katunes, se relatan los acontecimientos 
humanos, según una estructura helicoidal del tiempo. La 
llegada de los españoles y las etapas de la conquista de Yucatán 


siguen paralelas a la migración de los ancestros de la dinastía 
Pech, hasta su llegada al norte de la península. Asimismo, la 
narración regresa constantemente a acontecimientos anteriores, 
como la fecha clave de 1519, año de la llegada de los españoles 
a Cozumel. 

En segundo lugar, cabe señalar la concepción de la 
migración como forma de investidura política. Así como los 
Pech habían emigrado a Yucatán en época prehispánica, de la 
misma manera la llegada de los españoles fue descrita como 
una peregrinación de pueblo en pueblo, ya que los 
conquistadores fueron echados y obstaculizados en su entrada. 
Además, la narración nos informa que los españoles llegaron a 
Zací (Valladolid) del poniente, del sur, del norte y del este, 
según un movimiento más simbólico que geográfico, con una 
implicación cosmológica que se encuentra en otros documentos 
mayas. Otro aspecto a mi parecer muy significativo es la 
mención de una ceremonia de fundación del nuevo orden 
político a través de nuevos símbolos de poder que se imponen 
sobre los anteriores: la entrada del agua (bautismo) y los 
regalos a cambio de tributos, con el uso de la vara, que pasa de 
padre a hijo. 

La llegada accidental del barco de esclavos africanos se 
integra en su concepción histórica. Así como habían llegado 
accidentalmente los primeros exploradores españoles a Yucatán 
por un naufragio (Gonzalo de Guerrero y Jerónimo de Aguilar), 
de la misma manera llegó accidentalmente el bajel cargado de 
nuevos extranjeros. 

Cabe mencionar también el uso de la definición de los 
africanos por medio del calco del español ek boxe y ek boxil 
“negro, algo negro, negro oscuro”!*%l, clasificación étnica 
basada en el color de la piel, según una organización jerárquica 
ausente en el mundo indígena prehispánico. Es evidente que 
tanto los primeros españoles llegados con la primera 
expedición, como los miembros del segundo naufragio son 


incorporados de manera cíclica dentro de su historia, según una 
percepción constante de tributos y sometimiento. 


Esclavitud y trabajo forzado indígena 

Junto a los esclavos africanos, también los indígenas fueron 
forzados a una condición servil. Además de las obras de 
construcción arquitectónica y la entrega de tributos, los mayas 
se dedicaban a las actividades domésticas, entrando y saliendo 
semanal o mensualmente de las ciudades hispánicas. A estos 
mayas se los denominaba “indios naborías”, “indios laborías” o 
“indios criados”, en calidad de sirvientes. La palabra viene 
posiblemente del arawak  antillano, con su primera 
documentación en español en 1513, con el significado de “indio 
reducido a servidumbre forzosa” y una posible relación con 
neboratu, “esclavo”, servidor”, de la lengua warau originaria de 
la boca del Orinoco!*!!, 

Generalmente, los trabajos domésticos realizados por los 
mayas comprendían, para los hombres, la recolección de leña 
para la casa y su venta, la recolección de zacates para los 
caballos y el aseo y, para las mujeres, la limpieza del hogar, la 
preparación de los alimentos, el lavado de la ropa de la familia, 
el tejido, el transporte de agua desde los cenotes y el cuidado 
de los niños y en algunos casos la función de nodrizas. De estos 
mayas, algunos vivían en barrios periféricos, y otros en los 
solares de las viviendas españolas!*?., 

Los servicios personales, que, a partir de 1549, se llamaron 
“repartimientos”, dependían de la repartición del trabajo por 
parte del alcalde mayor o el gobernador por medio de los 
“mandamientos de servicio”, eso es una tasación tributaria 
impuesta a los naturales de Yucatán, que comprendía tributos y 
trabajo forzado en las construcciones y las viviendas a cambio 
de protección y de evangelización!*?!, 

Paralelamente a la trata de esclavos africanos, las crónicas 
indígenas de Yucatán nos hablan también de la presencia de 


esclavos mayas entregados como tributo a los españoles. Por 
distintas circunstancias, como robos o por haber quedado 
huérfanos, ya desde la época prehispánica algunos indígenas 
tenían la obligación de prestar servicio en la casa de otras 
familias de estatus superior, pero esto no representaba una 
forma de verdadera esclavitud, ya que esta condición no era 
hereditaria y se podían casar libremente!**!. La condición 
servil cambió con la conquista española. El Códice de Calkiní, de 
la segunda mitad del siglo XVI, en la traducción de Tsubasa 
Okoshi, nos da informaciones esenciales sobre la entrega de 
esclavos mayas: 


Ellos estaban 
cuando sucedió la toma de posesión del señorío aquí. 
Estos son los [ah] Kulob [...]. 
sus nombres abajo los haré [saber]. 
He aquí nuestro señor Dzul 
de nosotros los de Calkiní. 
Este Pacheco fue el primero que [nos gobernó]. 
una esclava se le entregó 
Ix Chan Uitzil era su nombre 
fue comprada en común por el pueblo 
de dos brazas de manta era su valor 


cuando se le entregó'””. 


Estudiando el texto maya, podemos apreciar que el 
documento usa la expresión huntul munach, “cautiva”, “esclava, 
“sierva”, hija de esclavos'!*%!, y en otro paso huntul p'entac, 
“esclavo comprado o vendido'!*”!. Es significativo notar que el 
numeral uno, hun en maya, tiene un clasificador relativo a los 
seres humanos tul'*9/ y que no hay en esta definición ninguna 
cosificación o animalización del esclavo, considerado como un 
ser humano e identificado con su nombre propio. En efecto, los 
clasificadores de los numerales nos dan indicación clara, en 


maya, de la categoría conceptual del referente. El valor de la 
mujer no sobrepasaba la extensión de un pedazo de milpa, 
grande como dos mantas; el texto nos indica que todo el pueblo 
participaba en la compra de los esclavos, evidentemente 
foráneos, entregados a Gaspar Pacheco, soldado de Francisco 
de Montejo el Mozo y conocido por su crueldad!*?!, 

También la Crónica de Chac Xulub Chen, antes mencionada, 
de la segunda mitad del siglo XVI, hace referencia a la entrega 
a los españoles de mayas esclavizados y a las entradas de los 
conquistadores en búsqueda de botín de seres humanos. Esta 
actividad era llamada “nochear”, o sea, entrar en los territorios 
libres de la península para capturar un botín de seres humanos 
destinados a los trabajos forzados!"0., 

Con la traducción de Héctor Pérez Martínez, la Crónica de 
Chac Xulub Chen afirma: 


1543 años fue el año en que los españoles fueron al norte [hacia 
la tierra de los] Cheeles a buscar hombres mayas para siervos, 
pues que no había siervos, hombres esclavos en T-Hó. Ellos 
vinieron y buscaron hombres para esclavos en un momento. 
Cuando llegaron a Popoce los que salieron de T-Hó impusieron 
pesados tributos cuando llegaron a Popoce!?!!. 


En la versión original en maya, se puede apreciar que aquí 
los términos usados para referirse a los cautivos son 
maseualtobe y maseual uinik, préstamos del náhuatl maceualli, 
“vasallo”, hombre del pueblo”, “campesino'!?2!, término usado 
comúnmente durante la Colonia para referirse al pueblo 
sometido a un cacique, en contraposición a la élite indígena. 
Otra expresión usada en el texto es palilob, forma plural de 
palil, “criado”, “siervo”, pero también “niño”, ¡oven'!**!, Por otro 
lado, el amo español es identificado por medio de la palabra 
yum, “padre”, “señor”, “amo'!"*!, término usado también con 
relación al Dios cristiano. Es evidente que ya pronto se 


consolida en maya un léxico que alude a distintas formas de 
sometimiento y esclavitud con distintas jerarquías en el marco 
de la sociedad colonial. 


Conclusiones 

A pesar de las disposiciones de la Corona, los tres grupos, 
españoles, mayas y africanos, vivieron entrelazados y con 
estrechas relaciones cotidianas. El ritmo acelerado de la mezcla 
entre grupos ha determinado una absorción de los 
afrodescendientes en las comunidades mayas, con una difícil 
percepción de su identidad cultural. El problema de la 
identidad afroyucateca reside en la dispersión de los datos y el 
número exiguo de esclavos, que conocieron un proceso intenso 
de transculturación, no solo con la cultura hispana, sino 
también con la maya. Esto significa que, si los indígenas 
mantuvieron sus prácticas culturales, logrando reconstruir 
constantemente su identidad en los moldes de la identidad 
comunitaria, los afroyucatecos se integraron en la cultura 
yucateca de manera dispersa, conservando solo algunos de sus 
elementos identitarios!?>., 

Por estas razones, hablar de la identidad afrodescendiente 
es algo muy complejo. Los elementos culturales, las relaciones 
sociales, los matrimonios y las prácticas cotidianas criollizadas 
contribuyeron a formar una identidad múltiple. La cultura y la 
religión de origen africano permanecieron en algunas prácticas 
culturales, sobre todo en la espiritualidad doméstica y los 
rituales de sanación. A esto se suma la clasificación étnica 
colonial, según el sistema de castas, con una identificación en 
categorías raciales impuestas por la sociedad colonial y que se 
superponían a la identidad tan dinámica de los procesos de 
criollización. También el tipo de ocupación de los 
afrodescendientes, empleados como milicianos, capataces, 
herreros o tejedores, contribuyó a la afirmación de clase y a 
una identidad social trasversal. Por último, es importante 


mencionar los lazos interétnicos de parentesco, que reforzaban 
una comunidad de relaciones sociales y laborales, de apoyo, 
ayuda y alianza, que cruzaba los dos grupos étnicos y que dio 
origen a una sociedad profundamente flexible, más allá de la 
división racial impuesta por el sistema coloniall”*!, La 
propensión maya a la integración de elementos foráneos dentro 
de su cosmovisión ha contribuido a la consolidación de una 
sociedad afromaya, cuyo sincretismo ha permitido una 
evolución y la incorporación constante de nuevos elementos 
culturales a lo largo de su historia colonial. 
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El lexema yóllotl (tcorazón”) y el 
difrasismo en los Colloquios 


Una propuesta de lectura desde la gramática de 
Prandi 


María Lida Mollo!'! 


Introducción 

Aprovechando la ocasión de reflexión acerca del léxico del 
cuerpo en las lenguas indígenas, propongo un análisis 
inicialmente léxico-semántico de los difrasismos, binomios 
léxicos con unidad semántica, contenidos en uno de los textos 
que más relevancia han tenido en el así llamado “proceso de 
nahuatlización del cristianismo”!?!, a saber, Colloquiosy 
Doctrina Christiana (1524), texto recopilado por Bernardino de 
Sahagún, para cuyo análisis me serviré de la edición bilingúe 
náhuatl-castellano de Miguel León-Portilla!?!, La constitución 
del corpus a partir de los Colloquios ha sido motivada por el 
hecho de tratarse de un texto en cuyas estrategias discursivas 
destaca el empleo del difrasismo con la función de mediador 
entre el marco ideológico católico y el mexica. 

Además, de los diversos difrasismos contenidos en el texto, 
un gran número de ellos se inserta en el paradigma léxico de 
las partes del cuerpo, cuyo significado remite al núcleo 
semántico de la persona. De estos, concentraré mi atención en 
aquellos que contienen el lexema yóllotl (*corazón”). Un lexema 


cuya productividad en la formación de difrasismos se debe, 
entre otros factores, a la versatilidad. Pues, si bien se combina 
preferentemente con ixtli ('ojo-cara”), nacatl (“carne”) y nacayotl 
(carne del cuerpo”), se halla también, aunque con menos 
frecuencia, combinado con  nemiliztli (“vida”),  tlacaelli 
entrañas” y nacaztli ('oreja”). Es importante señalar que, en 
todos los casos, los dos términos forman una unidad, a pesar de 
que su relación puede ser de diversos tipos: oposición, 
sinonimia, complementación, interdependencia, genérico- 
específica. 

En la primera fase del trabajo, el método es semasiológico, 
en la medida en que las unidades han sido recogidas 
considerando los constituyentes correspondientes a lexemas 
que designan partes del cuerpo, en particular “corazón”, y 
onomasiológico, puesto que el significado de las expresiones 
debe inscribirse en el ámbito de la actividad lingúística. La 
necesidad de combinar los dos criterios metodológicos se 
impone con aún más fuerza cuando el análisis se adentra en el 
estudio de la desemantización y resemantización de los 
difrasismos de acuerdo con el marco ideológico católico. La 
perspectiva, entonces, se torna textual y pragmática puesto que 
rehúsa estudiar las unidades terminológicas en abstracto, a fin 
de observar los difrasismos en el funcionamiento discursivo 
real. Además, la necesidad de la perspectiva textual y 
pragmática responde también y sobre todo al hecho de que la 
accesibilidad de algunas relaciones es limitada, en tanto que 
limitada a un grupo específico de personas, en este caso a los 
hablantes nahua del siglo XVI. 

Una vez escogido el paradigma léxico de las partes del 
cuerpo, la atención estará enfocada en los procesos sinecdóticos 
y metonímicos de construcción del significado. La perspectiva 
textual se vuelve a esta altura imprescindible, si es cierto, tal 
como afirma Prandi, que “independientemente de la mayor o 
menor accesibilidad de la relación, la identificación del 


referente es lógicamente independiente de la relación [...] solo 
un texto puede decirnos cuáles referentes es coherente y 
pertinente activar”!?!, 

A este respecto, la intención es mantener la línea de 
Montes de Oca, a partir de la cual la filología se conjuga con el 
estudio de la estratificación semántica, pero desde una 
perspectiva distinta de la gramática cognitiva, perspectiva que 
la estudiosa más autorizada en este campo de investigación ha 
adoptado con el propósito de desarrollar “el concepto de 
metáfora a partir de los procesos de conceptualización que 
implican relaciones entre dominios conceptuales y no a partir 
de la lengua y de los referentes en la realidad”!?!. 

No que con ello pretenda abandonar la adquisición de 
cognitivistas como Lakoff o Taylor, que entienden las metáforas 
convencionales como las figuras a través de las cuales vivimos, 
en el sentido de que están arraigadas en la experiencia 
perceptiva y en la conceptualización de una sociedad 
determinada!?!. Si mi propuesta de análisis de la construcción 
metafórica y metonímica del significado se aleja en parte del 
planteamiento  cognitivista y, muy parcialmente, del 
planteamiento de Montes de Oca, es para ensayar la aplicación 
de la gramática de los tropos de Prandi. A saber, una gramática 
“centrada en la función, que estudia las bases de la 
significancia en la encrucijada entre las estructuras inmanentes 
de la lengua, los presupuestos ontológicos sistemáticos y 
compartidos, y las condiciones ocasionales de la circulación de 
los mensajes”!”!, 

La distancia de la gramática cognitiva asume más 
concretamente la forma de una distinción entre la metáfora 
viva, por un lado, y la por así decirlo “nebula metonímica”!*!, 
comprehensiva de sinécdoque y metonimia, por otro. Lo que 
está en juego en semejante distinción es una diferencia de 
relación y de solución del conflicto conceptual. Mientras que la 
metáfora valoriza el conflicto conceptual a través de la 


transferencia, la metonimia, en cambio, lo neutraliza a través 
de una relación coherente!?!, 

De esta forma, el análisis de metonimia y sinécdoque no 
queda formulado como un mapeo entre subdominios 
conceptuales!!%!, sino como una relación interna a un objeto o 
interna a un estado de cosas: relación entre la parte y el todo, 
por un lado, el de la relación meronímica; y relaciones entre 
dos roles internos a un proceso, entre un rol y un proceso o 
entre dos procesos saturados, por otro. En otras palabras, no se 
busca el valor textual de las metonimias y de las sinécdoques 
en su intervención en el perfil conceptual de los seres, sino en 
la alteración de las perspectivas y de las jerarquías que 
enmarcan la percepción de los objetos!'!., 

El objetivo es ver, por un lado, de qué forma el difrasismo 
construido por vía sinecdótica y metonímica logra valorar las 
relaciones de la parte con el todo y del sujeto de discurso con el 
marco espacial y temporal en el que actúa y, por otro, en qué 
medida la metáfora convencional está más cerca de la 
metonimia que de la metáfora viva. 


In ixtli in yollotl 
En los Colloquios, el difrasismo in ixtli in yollotl (“ojo-cara 
corazón”) tiene una sola aparición: 


2) 


el 


Olaseupiedántiarenast fm aRIIMUBSÁMDO 
añadozuicestyos/ ¡Aeoque taosatiasho/lhabéig/sq 


latolidd820es$8R8hádo./ lo que ahora queremos 


Los emisores son los evangelizadores y los destinatarios 
son los mexicas. El contexto es el capítulo X, “Donde se dice 
cómo hizo a los ángeles el dador de la vida, Dios”. 

La traducción de ixtli con la contraposición “ojo-cara” tiene 
su origen en un debate que ha visto involucrados a León- 
Portilla y a Alfredo López Austin!**!. Montes de Oca, por su 
parte, acude a la noción de “región topológica” e interpreta 


“ojos y cara” como la parte visible, aquello que sobresale de la 
persona (la parte externa)” y que permite el entendimiento, 
mientras que el corazón sería “un complejo semántico que 
involucra una interioridad pero al mismo tiempo el movimiento 
o la pulsión, que son elementos indispensables para producir y 
mantener la vida”!!4, 

Obsérvese que, de la doble posibilidad de entender yóllotl, 
esto es, semánticamente como “corazón” o, etimológicamente, 
en tanto que derivado del verbo yoli, “vivir”, y por tanto como 
“la esencia o fuerza de la vida, lo que es propio del ser 
viviente”!151, depende la forma en que, en términos 
cognitivistas, puede a su vez entenderse el proceso de 
construcción del difrasismo. Podría en efecto entenderse, vía 
sinecdótica-metonímica, como mapeo entre los subdominios de 
las partes externas (ojo, cara) e internas (corazón), y en tal caso 
la unidad semántica sería “cuerpo”; o puede entenderse vía 
metáfora, como mapeo del dominio origen, resultado de la 
intersección del dominio A (partes del cuerpo) y dominio B 
(componentes vitales), al dominio meta, esto es, la 
personalidad!**!, Lo cual no haría sino confirmar la interacción 
entre metonimia y metáfora, la misma que, en el marco 
cognitivista, ha motivado la acuñación del término 
metaphtonymy!!”.. 

Mi propuesta, más complementaria que divergente, se 
articula en dos pasos. Por lo que concierne a la base 
metonímica, en lugar de transferencia entre subdominios, 
propongo aquí la interpretación de ixtli y yóllotl como doble 
marco espacial de “entendimiento”, “vitalidad” y “emoción”. El 
conflicto interpretativo se disuelve entonces a través de la 
valorización de una relación coherente interna a un estado de 
cosas. “Ojo-cara” y “corazón” son focos conectados con el tenor 
coherente  “entendimiento”-“emoción”!!9!, La  metonimia 
conecta en este caso dos referentes con un proceso 
caracterizado por su duplicidad. En la medida en que el 


entendimiento y la emoción están puestos en relación con “ojo- 
cara” y “corazón”, estas partes del cuerpo, tomadas a una, 
proporcionan una vía de acceso al entendimiento-emoción, 
pero no se convierten en entendimiento-emoción, o sea, siguen 
siendo “ojo-cara”, “corazón”. En otros términos, “la palabra 
transferida no arrastra consigo en la aventura el concepto que, 
en cambio, permanece en su lugar”1191, Y es esta permanencia 
en su lugar, esta inalterabilidad del sentido del lexema que 
compone el difrasismo, lo que, en mi opinión, representa no 
solo la condición de posibilidad de la complementación de los 
campos de la vitalidad y la emoción (yol) y del campo de la 
percepción (ix), sino también un concepto de “persona” en el 
que no hay síntesis ni superación entre los componentes vitales. 
Damos así el segundo paso: el significado metafórico del 
difrasismo, esto es, persona, en tanto que metáfora 
convencional, no resulta de una transferencia entre dominios, 
sino que “está arraigado en un patrimonio consolidado de 
conceptos coherentes” que, a su vez, permanecen inalterados 
en su estructura. Afirma Prandi: 


En la metonimia, tanto convencional como viva, y en la metáfora 
coherente, el foco ajeno se adapta al tenor. En la metáfora viva, 
es la identidad conceptual del tenor lo que queda cuestionado. En 
el primer caso, la presión sobre el foco protege la coherencia de 
un patrimonio compartido de conceptos que incluye tanto la 
categorización primaria como la categorización secundaria, 
metafórica pero coherente. En el segundo, la inversión de la 
presión conceptual del foco ajeno al tenor familiar está a la raíz 
del potencial creativo de las metáforas vivas!20!, 


El significado de yóllotl como centro vital y como órgano 
de la conciencia queda bien reflejado en los verbos con los que 
se atribuye al corazón la comunicación de la vida al organismo, 
teyolitía y tenemitía: 


Teyolitía deriva del verbo yoli, que está ligado a las ideas de 
interioridad, sensibilidad y pensamiento, identificando la vida 
con la sensación y la actividad mental de los seres animados. 
Tenemitía, derivado del verbo nemi, se asocia a las ideas de calor, 
continuidad, transcurso, manutención, conducta y costumbre, 
poniendo de relieve la permanencia de la fuerza vital en el 
organismo!?'., 


A la entrada teyolitía corresponde en el BNF_361!22! la 
definición “resucitar”, y al respecto no se puede sino mencionar 
la entidad anímica alojada en el corazón que lleva el nombre 
de teyolía y que Molina traduce con “alma” o “ánima”. Es de 
notar además que, en los Colloquios, para significar el núcleo 
vital del ser humano, los evangelizadores optaron por el 
préstamo ánima en lugar de yóllotl. 


In tlallotl, in zóquiotl: excursus sobre la materia del 
cuerpo 

El siguiente pasaje, además de confirmar lo dicho acerca del 
préstamo ánima, nos permite detenernos en un difrasismo que 
exhibe una relación sinecdótica con base metafórica, lo cual no 
debe llevar a hablar de difuminación, sino de “figuras en 
sinergia” que no pierden su identidad!??!: 


DiaHtieroaude: lacra so trezogyallin rartatvolqtámeaapadia.litlé imejguycataquílitecitet/ 


tntaditiajoitadgo A/IHNIAA a Vobémes-su9mmbra es ánima, por ella hay vida. 


León-Portilla explica en una nota!2*! -y no solo ahí!291_ 
que, en una de las anteriores edades y soles cosmogónicos, los 
hombres habían sido hechos de barro. Los mesoamericanos 
pensaban, sin embargo, que los seres humanos hechos de maíz 
vinieron a ser los más inteligentes. López Austin, por su parte, 
observa que nácatl, o el difrasismo in tlallotl, in zóquiotl, 
comprendía tanto los tejidos blandos en forma genérica, como, 


específicamente, los músculos estriados, tal como se desprende 
del CódiceMatritense!?*!, 

Los evangelizadores, entonces, desemantizan el difrasismo, 
lo recontextualizan en el marco bíblico del Genésis y lo 
resemantizan como el material del que Dios hizo a Adán 
(Génesis 2). 

El difrasismo tlalli goquitl tiene otras apariciones en los 
Colloquios, una de ellas permite observar la 
entextualización!?”!, en particular en el nivel morfosintáctico, 
funcional a la recontextualización y resemantización del 
difrasismo, que se realiza a través de la adjunción de la marca 
de plural a un ente inanimado. 


Vosaineslcauiin podés dneixtlemetdeimeéas arpashiticamicitiranayniésahgojecdólarttitenizadéis 
[28] 


datada Ha dla NO] , EOS OS ÍOdAS a la idolatría 


El contexto es el capítulo XL “Donde se dice cómo se 
convocaron y se dieron oficio los diablos para andar siempre 
engañando a los hombres en la tierra”. Los emisores son los 
evangelizadores que reproducen un hipotético discurso de 
Lucifer. Tlalli coquitl aparece inusualmente flexionado en 
términos de número, tlalti goquime, pero no solo de cambio 
morfológico se trata, puesto que el difrasismo exhibe la 
relación sinecdótica, con base metafórica, de los cuerpos por 
los hombres. 

Otra relación entre referentes que merece la pena destacar 
es la que se encuentra en el siguiente pasaje, donde es posible 
observar una metonimia con base metafórica entre los 
antepasados y los descendientes. 


Vemmnositiaticasocaalgan/ tiParmeltatóm,/ oO NOGUEyendiC RUY Uer rosas, 


) 'ocoque, titeupouhque (905-909 
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En esta cadena de predicados nominales, resalta una suerte 


de  impertinencia semántica activada por  titlalloque, 
ticoquiyoque, “somos terrosos, lodosos”, que, sin embargo, halla 
coherencia en el contexto en el que está inserta. La recursividad 
de metáfora y metonimia permite destacar el papel central y 
decisivo que juega el compromiso predicativo en la distinción 
entre metonimia y metáfora, sobre todo cuando el foco es un 
nombre predicativo. Si la metáfora valoriza la aptitud de la 
cópula para transformar el nombre en predicado, la metonimia, 
viceversa, sustituye la cópula por una relación coherente!??!, 
Claro que una afirmación como esta debe adaptarse a una 
lengua como el náhuatl que, aun careciendo de cópula, es 
considerada “omnipredicativa”!90!, 

En el pasaje recién citado, la partícula ca desempeña la 
misma función de la cópula, y la predicación ca [...] titlalloque, 
ticoquiyoque permite observar la falta de compromiso 
predicativo de la metonimia, que, lejos de afirmar que los 
hombres son “poseedores” o que están hechos de tierra y barro, 
disuelve el conflicto a través de la relación coherente entre los 
antepasados (hechos de tierra y de barro) y los descendientes. 


In yóllotl in nacayotl 

Montes de Oca, tras confirmar la pertenencia del difrasismo in 
yóllotl in nacayotl (“corazón”, “carne del cuerpo” al núcleo 
semántico de la persona, señala que “tiene una connotación 
más física, la construcción es a partir de una trayectoria 
metonímica pero la prominencia está en la potencialidad de 
estas partes para ser receptoras de diversas condiciones como el 
dolor y el sufrimiento”!??!, 

En los Colloquios, el difrasismo in yóllotl in nacayotl aparece 
junto a tres estructuras verbales. La primera es el verbo cehui, 
entre cuyas acepciones figura “descansar” y “apagar el 
fuego”!921, López Austin advierte que, “aunque el calor del 
cuerpo fuese identificado con una fuerza vital, tenía que ser 
limitado para proporcionar una existencia sana”!%*!, Que el 


calor en exceso pueda ser pernicioso, y que pueda serlo el que 
procede del corazón, bien lo refleja el verbo tonemmiqui al que 
en el diccionario de Molina corresponde la siguiente definición: 
“abrasarse de calor interior”!**!l. La segunda estructura verbal 
es tlalia, entrada a la que Molina hace corresponder 
“assegurarse del temor passado”; mientras que la tercera es 
ahuia, con el significado de “alegrarse”!9*!, 

En las tres apariciones, yóllotl y nacayotl exhiben la 
relación entre dos referentes y un proceso, el del sufrimiento, y 
por ello una interpretación pertinente es entenderlos como 
doble marco espacial del dolor emocional y físico: 


Yo qiecoeruguemandoidooqan die esnatrjiyigo!1z1e|varastizo peaiunizle,x degstezazapez dptechglemes 
deaximmecevíticanó, 4Eho2IMORALÍO zifra REMO AE MOZO Nes», 


Perra ICarm A anecd allí en vuestra estera, en vuestro sitial. 


El contexto es el capítulo VI, “Donde se dice cómo 
respondieron, los señores, los gobernantes. Cuando concluyó, 
terminó, su discurso, el de los doce padres, entonces uno de los 
señores, los gobernantes, se puso de pie, saludó a los 
sacerdotes, y un poquito, un labio, dos labios [centetli ontetli], 
con esto devolvió su aliento, su palabra”. 

Segunda aparición: 


Que no muramos/ que no perezcamos,/ [au er nuestros dioses hayan  muerto./ P7A 
leh mah ca VUESiE ieh mah ca tipolihuicar,/ tel ca teteu in omjcque./ Ma motlali 


enel uestros corazonejs,| vuestra carne), señores nuestros/ 
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actlizlo ic tictlapoa,/ in jtop, injipetlacal, in tlacatl lotel 


El contexto es el capítulo VIL “Donde se dice qué 
respondieron, contestaron, los sacerdotes”. Los difrasismos se 
multiplican; los sacerdotes, dolidos y desorientados, acuden al 
difrasismo para realizar un acto perlocutivo, calmar y 
tranquilizar a los Doce. Algo que ellos son bien conscientes de 
no poder hacer para sí mismos. Unas líneas antes habían 
elegido un difrasismo clásico para expresar la angustia ante el 


peligro que corren por expresar sus ideas: “ic tontotlaca in 
atoiac, in tepexic” [nos arrojamos al río, al barranco] (917). 
Se trata de un difrasismo arraigado en la creencia compartida 
según la cual la Madre terrestre roba las almas a quienes pasan 
por fuentes o barrancos, o penetran en cuevas o minas, 
creencia que, por otra parte, y considerando el criterio de gran 
difusión, López Austin incluye entre los elementos ideológicos 
auténticamente mesoamericanos!"0., 
La tercera aparición es la siguiente: 


Aubllog/ dehoestón/questaroric mayotdEsjozzidogel 


llorosos, afligidos, y/ ya no se alegraron,/ ya no tu e 
chocaque, pos / A rl áoqnic a 


quo ho. zón./ su .car nd, 


19 MENO, 10,/ YN JAinacaió, in nickn 
tlaltpc (1930- 1938). 


El contexto es el capítulo XIV, “Donde se dice cómo son 
muy envidiosos, muy aborrecedores de las gentes, los diablos”. 
Los evangelizadores relatan la expulsión de Adán y Eva del 
Paraíso y el dolor de ellos por la privación que Lucifer arrojó 
sobre toda la humanidad, y también “los amigos de él, todos 
esos a los que llamáis dioses [anqujntocaiotia teteo]” 
(1940-1941). 


Conclusión 

El objetivo principal de este trabajo ha sido ensayar la 
aplicación de la gramática de los tropos de Prandi al estudio de 
los difrasismos en náhuatl situados en el discurso, para poder 
de esta forma sacar a relucir los recursos lingúísticos 
valorizados, que no transgredidos, por los tropos. 

La atención, principalmente enfocada en las metonimias y 
secundariamente en las metáforas convencionales, ha llevado a 
la conclusión de que no de transferencia entre subdominios o 
dominios conceptuales se trata, sino de disolución del conflicto 
conceptual a través de una relación coherente entre dos 
referentes y un proceso, esto es, entre dos focos y un tenor. 


Del lexema yóllotl se ha evidenciado 


1. el significado de “corazón” que emerge del comentario 
semántico, y 

2.el verbo yoli, “vivir”, como significante del signo que 
emerge del comentario de la forma. 


Estos dos niveles, el semántico y el formal, conjuntamente 
al análisis lexicográfico de los verbos teyolitía y tenemitía, ha 
permitido reconocer la estratificación semántica de un lexema 
que tiene el doble significado de centro vital y órgano de la 
conciencia. 

El análisis textual ha permitido observar que, en su 
coaparición con ixtli, yóllotl adquiere el significado de doble 
marco espacial del entendimiento-emoción, exhibiendo de esta 
forma un concepto de “persona” en el que el dualismo cede el 
paso a la duplicidad. En combinación con nacayotl, en cambio, 
yóllotl cobra el significado de doble marco espacial del 
sufrimiento emocional y físico. 

En ambos casos, pero lo mismo puede decirse del 
difrasismo sinecdótico y metonímico, según la interpretación 
activada por el análisis textual, con base metafórica in tlallotl, 
in zóquiotl, el significado unitario del difrasismo no implica una 
alteración del perfil conceptual de cada lexema que lo 
compone, sino que puede entenderse, desde la perspectiva de la 
gramática de los tropos, como disolución del conflicto 
conceptual a través de una interpretación coherente basada en 
el patrimonio de conceptos compartidos. 

De esta conclusión se desprende una posible respuesta al 
problema de traducción que plantean los difrasismos!?7!, a 
saber, la necesidad de optar por una traducción lexema por 
lexema con la inclusión de una glosa que aclare el significado y 
de notas contextuales y culturales. No pudiendo revivir la vida 
de los mexicas del siglo XVI, no nos queda más que adquirir los 
instrumentos que permitan traducir los focos y, conjuntamente, 


dar cuenta del tenor, pero no sin explicar la forma en que una 
vez tras otra acontece la disolución del conflicto conceptual. El 
traductor entonces puede ser “puente” solo en la medida en 
que logre, a una, extender la participación en el patrimonio de 
conceptos compartidos y acudir a los recursos lingúísticos 
disponibles en la lengua meta. 
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Cognitivismo y difrasismos del cuerpo 
en náhuatl 


Francesca Panajo!!! 


Introducción 

El presente trabajo se centra en el análisis de las principales 
características léxico-semánticas de la palabra nacayo (“cuerpo”) 
en náhuatl y su aparición bajo forma de yuxtaposición 
conocida como difrasismo. 

La elección de este lexema se debe en primera medida a 
una falta originaria de la entrada “cuerpo” en la parte 
castellano-náhuatl del diccionario de Alonso de Molina, donde 
sí encontramos la expresión “cuerpo humano” traducida con 
tonacayo. Sin embargo, la elección por parte de Molina de 
incluir tonacayotl reflejaría, según Miguel León-Portilla, una 
manera de hablar de los nahuas, pues podía estar vinculada con 
un sistema de conceptualización de esta lengua, en cuanto que 
concibe las partes del cuerpo como elementos inalienables, 
constitutivos y, por lo tanto, inmersos en una relación todo- 
parte. De esta forma, el cuerpo —el todo- parece ser designado 
mediante la carne —la parte— en una relación sinecdótica. 

Además, el estudio lexicográfico brinda otro proceso 
cognitivo que, al igual que la sinécdoque, conecta “lo que se 
refiere a la carne” al elemento nutricio por excelencia en esta 
cultura, el maíz!?!. Coincidiendo el vocablo tonacayotl con el de 
“fruto de la tierra. mantenimiento humano”, la relación 
metafórica se construye a través de una semejanza entre el 


cuerpo humano y su principal forma de sustento!?!. Pero, como 
se verá más adelante, dicha construcción metafórica no será la 
única a la hora de abordar el dominio conceptual de la 
metáfora. 

Para llevar a cabo la investigación sobre estos conceptos, 
ha sido necesario combinar distintas perspectivas 
metodológicas destinadas a investigar la caracterización del 
campo léxico-semántico de la palabra “cuerpo”. 

Es así como se ha considerado necesario realizar un 
estudio lexicográfico de las distintas designaciones de la 
palabra nacayo que incluyera una aplicación de los estudios de 
lingúística cognitiva para analizar las dos funciones a partir de 
las cuales el término puede asumir distintos valores semánticos. 
Además, el rastreo de las formas típicas de conceptualizar y 
descifrar la realidad de los habitantes del México prehispánico, 
a saber, difrasismos, representan los contornos del núcleo 
conceptual del cuerpo cuya meta reside supuestamente en una 
categorización del conocimiento del mundo. 

El listado de forma léxico-semántica que se presenta a 
continuación constituye el corpus de datos analizados a partir 
del análisis del Libro VI del Códice Florentino. 


El cuerpo gramatical 

Para acercarse a la dimensión conceptual del cuerpo mexica, 
parece necesario, en primer término, explorar su perfil 
etimológico. 

Tal como afirma Alonso de Molina en el “Prólogo al 
Lector” de su Vocabulario fechado en 1555, la tarea del 
lexicógrafo consiste precisamente en “entender bien la 
propiedad de los vocablos y las maneras de hablar”!*!. Esa 
misma actitud, junto con la necesidad de editar un diccionario 
de usos para los evangelizadores del Nuevo Mundo, le otorgó el 
apodo de “el primer Nebrija de las Indias”!?! y primer 
lexicógrafo de la lengua náhuatl!*!. Posteriormente, en 1571!”?, 


Alonso de Molina publicó una edición aumentada, Vocabulario 
en lengua Castellana y Mexicana y Mexicana y Castellana, que 
incluía una versión del náhuatl al español. 

A través de un rastreo etimológico, es fácil señalar una 
falta en la versión castellano-náhuatl para la entrada “cuerpo”. 
En cambio, encontramos expresiones relacionadas con la 
palabra “cuerpo”: “cuerpo humano. tonacayo, nacayotl”, 
“cuerpo de la cinta arriba. tactli, totlac” y “cuerpo muerto. 
micqui, micquetl”. Asimismo, en la parte mexicana, encontramos 
“nacayo. cosa carnuda y gorda”, “nacayotl. cosa que pertenece a 
la carne” y “tonacayo. cuerpo humano, o nuestra carne”. 

Todas las acepciones aquí expuestas parecen partir de un 
supuesto: la base nacatl, “carne”, y sus distintas declinaciones 
dibujan una diferencia entre la carne que se come y la carne de 
la que estamos hechos. 


En náhuatl, el nombre más usual del cuerpo humano, 
considerado éste en su integridad, remite sólo al elemento 
predominante: “nuestro conjunto de carne” (tonacayo). El mismo 
término se dio a los frutos de la tierra, y en particular al alimento 
por excelencia, el maíz, formándose metafóricamente un vínculo 
entre la corporeidad del hombre y el cereal al que debía su 
existencia!*!, 


A pesar de que no hay en lengua náhuatl un mito referido 
a la creación del hombre a partir del maíz, mito que sí existe en 
lengua quiché, el poder que este cereal encierra le permite 
expresar ya no solo “nuestro sustento”, sino “nuestra misma 
carne”. 

En esta acepción ofrecida por López Austin, el cuerpo 
parece responder a la definición del diccionario de la Real 
Academia Española, “conjunto de los sistemas orgánicos que 
constituyen un ser vivo”!?!, en cuanto que se aplica al factor 
humano y, por consiguiente, a la entereza de su estructura 


física y material. 

Aun así, las designaciones para el cuerpo nahua no parecen 
agotarse. Si termináramos sobreponiendo el concepto de 
“cuerpo” al de “carne”, caeríamos en el error de elegir una 
“opción materialista” que tiene el defecto de deshumanizar la 
cosmogonía nahua. Así, Alexandre Surrallés dice: 


Las características de esta opción consisten en evitar el concepto 
“cuerpo” sin más consideraciones, traduciendo el concepto de 
“cuerpo humano” por un término que significa “carne” o, en todo 
caso, estrechamente emparentado con éste, de manera que 
prevalece un sentido de cuerpo asociado al soporte material de 
tejidos y substancias orgánicas que lo conforman como entidad 
fisiológica del ser vivo!!%!, 


La crítica, fruto de un análisis antropológico del concepto 
“cuerpo” y de los problemas de traducir conceptos amerindios 
a universos que no parecen compartir el mismo sistema 
conceptual, desvela una cierta “retórica de traducir “cuerpo” 
empezada por el mismísimo Alonso de Molina y que sigue 
vigente en un gran número de diccionarios que le siguieron. 

Retomando ahora el lexema incluido por López Austin 
para designar “nuestro conjunto de carne”, tonacayo, se vuelve 
necesario brindar un breve análisis semántico. El lexema se 
compone de un prefijo posesivo de primera persona plural, to-, 
y un lexema nominal, nacayo, a su vez compuesto por una raíz 
nominal, naca, y un sufijo yo-. 

A este propósito, Michel Launey dedica unos cuantos 
párrafos a la cuestión de la posesión en náhuatl en cuanto 
hecho imprescindible para abordar los lexemas que se refieren 
a las partes del cuerpo. Así como para los nombres de 
parentesco, el náhuatl responde a una ley dual, la misma que 
rige su ideología!!!!, a la hora de distinguir entre una posesión 
externa y una relación constitutiva, o interna. Launey remite a 


dicha dicotomía introduciendo uno de los sufijos más 
importantes en lengua náhuatl, el -yo, y la aparición de este 
bajo forma posesiva. Es aquí donde se determina claramente 
una oposición que, en el marco de una lengua polisintética con 
morfología aglutinante, como es el náhuatl, puede resultar 
sumamente importante: “in nonac 'mi carne” (que compro, que 
como...). In nonacayo “mi carne' (de la que estoy 
constituido)”!!?!, El primer caso presenta un proceso de 
aglutinación entre un radical nominal, nacatl, y un prefijo 
posesivo de primera persona singular, no-. El segundo se forma 
a partir del lexema nacayo, resultado de sufijación entre naca y 
yo, cuyo sentido remite a la idea de conjunto, y del prefijo 
posesivo no-. 

Llegados a esta altura, cabría preguntarnos qué es un 
cuerpo. Podríamos afirmar que, según el estilo de la lengua 
náhuatl, no hay cuerpo o partes del cuerpo que no sean de 
alguien, que no pertenezcan a alguien!!*!. Puede haber 
hombre, oquichtli, mujer, cihuatl, pero no hay cuerpo, nacayo, 
en el sentido de recipiente de sistemas orgánicos!!*!, que no 
presente una relación constitutiva con lo que lo compone y con 
el orden cósmico en el cual está inserto. 

De esta forma, y retomando la falta de un término 
equivalente a “cuerpo” en el Vocabulario de Molina, lo cual 
podría revertir en la acepción de “cuerpo humano” definida 
tonacayotl, Michel Launey explica dicha extensión semántica 
remitiendo a la posibilidad de esta lengua de indicar nombres 
de estado o cualidades abstractas mediante sufijos como -ca-yo- 
tl. Sin embargo, señala Launey: 


Puede tenerse —cayo si por extensión de sentido el nombre 
designa una realidad material: así tonacayotl significa “cosecha” 
(relaciónese con el primer sentido de tona que es “prosperar, dar 
fruto”): la forma de posesión “nuestra cosecha” será totonacayo 
(totonaca sería tal vez “nuestra propia situación de prosperidad”) 


[15], 


Es así como se llegan a poner de relieve tres 
configuraciones de la palabra “cuerpo”: 


1. tonacayo: nuestra carne 
2. nacayo: hecho de carne 
3. tonacayotl: cosecha 


En la primera acepción, tonacayo representa el resultado de 
dos procesos aglutinantes, el de posesión y el de sufijación del 
abstractivo —yo. En el segundo, el sufijo -yo produce un sentido 
de carne en cuanto que elemento constitutivo del cuerpo. 
Finalmente, tonacayotl pasa a expresar una realidad material o, 
podríamos añadir, una opción materialista. 


La conceptualización del cuerpo desde un enfoque 
cognitivo 

Para analizar las distintas perspectivas a partir de las cuales 
nacayo puede adquirir distintos valores semánticos, la 
aplicación de los estudios cognitivistas resulta imprescindible. 
Dicha perspectiva representa una posibilidad de clasificar las 
formas de conceptualización del pueblo prehispánico del siglo 
XVI a partir de los procesos de asociación semántica que 
intervienen en la mente de un hablante nahua. La tabla que se 
presenta a continuación ha sido elaborada a partir del análisis 
del Libro VI del Códice Florentino y constituye el material de 
referencia para el presente examen. 


Tabla 1. Difrasismos provenientes del Libro VI del Códice Florentino 


Carne 


ra 


Los presupuestos teóricos que se asumirán como marco 
metodológico serán los de la  lingúística cognitiva. 
Concretamente, la gramática cognitiva de Ronald Langacker 
representó una revolución en los estudios de semántica 
tradicional en cuanto que fijó el estudio de la gramática de una 
lengua con referencia a su valor semántico y, por lo tanto, 
sujeta a “un sistema de organización del conocimiento 
lingúístico como parte integrante de la experiencia 
humana”!!01. 

Paralelamente a los estudios de gramática cognoscitiva, se 
posiciona la teoría de los espacios mentales!!7! de Gilles 
Fauconnier y Mark Turner, a la que aquí se acude con vistas a 
analizar la construcción del significado de los difrasismos. 

De esta forma, los espacios mentales se representan como 
paquetes conceptuales que estructuran nuestra percepción y 
que están conectados a través de mapeos estructurales. La 
existencia de dos tipos de asociación mental, metafórica y 
metonímica, resultará fundamental a la hora de señalar las dos 


trayectorias que intervienen en la construcción del sentido de 
los difrasimos. 


La trayectoria metonímica 

El primer recorrido por el cual se puede seguir la 
estructuración de un difrasismo es el metonímico. La teoría 
metonímica formulada por Lakoff y Johnson está presentada 
por una función capaz de proyectar un elemento desde un 
modelo hacia el otro. Más específicamente, en un modelo 
metonímico que representa una estructura parte-todo, una 
función permitirá a una parte A estar por el todo B!!*!, El 
elemento de la estructura A que será proyectado en una imagen 
B recibirá el nombre de lo que Rosch identificó en sus estudios 
como “prototipo”!!?!, 

A diferencia de lo que acontece en la trayectoria 
metafórica, la metonímica no implica un cambio de dominio 
para las entidades involucradas. Es así como resulta posible 
asistir a un proceso de cambio denominativo en la medida en 
que los distintos objetos que intervienen en el espacio 
conceptual del “cuerpo” estén conectados por una relación de 
continuidad. 

En el marco de este estudio, expongo a continuación una 
representación del espacio mental que se activa para 
conceptualizar al cuerpo. Analizando el difrasismo in omitl in 
nacatl (“el hueso la carne”), se puede llegar a la comprensión del 
significado de dicha estructura pareada siguiendo una 
trayectoria metonímica. Dada su condición de elementos 
inalienables, todos los pares que se detectaron en el texto se 
presentan bajo forma poseída. He aquí unos ejemplos: 


azo oquicac, azo omononotz: azo oinoma, iyomotlan, 


inacaztech 
el que nunca se calienta, 
el que nunca se entibia, 


el que nunca deleita sus huesos, 
su carne!20) 


Sufre el mismo fenómeno el difrasismo in yollotl in 
nacayotl, literalmente el corazón-la carne del cuerpo: 


ca quicua, ca qui in quizonehua in iyollo, in inacayo 
Y lo que come, 
lo que bebe, daña su corazón, 
su cuerpo!?!!, 


A este respecto Montes de Oca asevera que, a pesar de una 
semejanza entre los dos difrasismos, in omitl in nacatl e in yollotl 
in nacayotl “no cubren el mismo espacio semántico. In yollotl in 
nacayotl cubre el espacio del sustento físico y emocional de la 
persona, mientras que in omitl in nacatl abarca la parte del 
sustento físico pero enfocado en la fortaleza”!22!, 

Dentro del sistema conceptual del cuerpo, es posible 
presentar un abanico semántico compuesto por las distintas 
entidades que intervienen en el proceso de construcción de 
sentido del “cuerpo”. Dicho espacio parece estar habitado por 
lexemas como ixtli, “ojo”, yollotl, 'corazón”, omitl, “hueso”, nacatl, 
“carne”. 

Todos los elementos aquí enunciados intervienen en el 
primer espacio mental proyectando una imagen esquemática 
del cuerpo. Sin embargo, hueso y carne, en cuanto que 
elementos prototípicos del dominio, serán objeto de la 
proyección para el nuevo espacio semántico creando de esta 
forma el significado del difrasismo. 


Figura 1. Trayectoria metonímica 
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De tal forma, la metonimia conectará los distintos objetos 


que intervienen dentro del espacio semántico del cuerpo 
humano, asignándole un nombre distinto, cuerpo, en nuestro 
caso, pero que mantendrá con los primeros una relación de 
continuidad. 


La trayectoria metafórica 

La segunda trayectoria a través de la cual se puede observar la 
formación de nuevos significados es la metáfora. La trayectoria 
metafórica prevé que la construcción del significado se obtenga 
a través del mapeo de un dominio al otro o, mejor dicho, de un 
dominio conceptual a otro dominio conceptual. 

La posibilidad de abordar el tema de la metáfora en 
términos conceptuales la ofrecieron George Lakoff y Mark 
Johnson en Metaphors We Live By. En este estudio capital, la 
metáfora se libera de su prisión lingúística, para coincidir 
finalmente con el sistema conceptual humano. 

Aquí presento un ejemplo de difrasismo indicante el 
cuerpo, cuyo sentido se construye a través de un cambio de 
dominio. El difrasismo en cuestión es in tlalli in zoquitl (“la 
tierra el lodo”). A pesar de su baja frecuencia dentro del texto 
analizado, resulta sumamente interesante observar que los 
mexicas además de tonayaco “nuestra carne” nombraban al 
cuerpo a través del difrasismo in tlalli in zoquitl. Siguiendo al 
padre de los estudios acerca del cuerpo de los antiguos nahuas, 
el uso de dicha estructura estaba limitada a discursos 


metafóricos o a lenguajes especiales, tal como el nahuallatolli. 
Traducido con conjuro o sortilegio, López Austin redactó un 
corpus de datos a partir del Tratado de las supersticiones de los 
naturales de esta Nueva España, de Hernando Ruiz de Alarcón, 
entre cuyos vocablos destaca el difrasimos “tlalli, zoquitl (la 
tierra, el lodo”). El cuerpo humano”!2?., 


Figura 2. Trayectoria metafórica 
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Tal y como afirma Montes de Oca, “es posible que este 
difrasismo represente una extensión del sentido central de 
persona, pero incorporando un estado específico ya que 
establece la relación entre la persona y el cuerpo después de la 
muerte”!21!. 

El cambio de dominio para las entidades involucradas, 
tierra y lodo, está confirmado gracias a un ejemplo 
proporcionado por Horacio Carochi en su Arte de la lengua 
mexicana con la declaración de los adverbios della, donde se lee: 
“Y assi se dice; ca titlallo'que, ca tigaquio'que: fomos de tierra, y 
lodo; porque tenemos cuerpo; a quien llaman los Indios tlalli, 
coquitl”1291, A este propósito, Alfredo López Austin parece 
compartir el sentido difrástico al añadir que el sustantivo tlallotl 
significaría “carne” debido a su aparición dentro del difrasismo 
in tlallotl in zoquiotl, que traduce como “lo formado por 
tierra”[26], 

Finalmente, la existencia de un pensamiento ancestral 
acerca del cuerpo en cuanto que conjunto de tierra y lodo está 
confirmada por el análisis lexicográfico. Aparte de la definición 


ofrecida en la versión de Carochi fechada en 1645, el GDN 
señala otra entrada de “tlállótl 1.£ terre, boue. 2.£ métaphor., 
corps. a la forme possédée. "notlállo”, ma terre, mon corps (Par.). ll 
s'agit d'une forme possédée inaliénable sur tlál-1i”!271 en el 
diccionario de Wimmer, quien señala la presencia de dos 
acepciones, la primera con referencia a los lexemas “tierra” y 
“lodo”, y la segunda en su sentido metafórico. 

Así las cosas, tenemos que señalar que no existe un mito de 
creación del hombre a partir del lodo, o barro, al igual que no 
existe a partir del maíz. Sin embargo, es posible que la 
presencia de estos mitos en otras culturas cercanas a la nahua 
influyera en la forma de conceptualizar el cuerpo. 


A modo de conclusión 

El punto de partida del presente estudio ha sido la falta, en el 
primer diccionario de lengua náhuatl redactado por Alonso de 
Molina, de un lexema que abarcase el concepto “cuerpo”. El 
rastreo etimológico ha permitido investigar unas expresiones 
relacionadas con la palabra “cuerpo”, a saber, “cuerpo humano. 
tonacayo, nacayotl”, “cuerpo de la cinta arriba. tactli, totlac” y 
“cuerpo muerto. micqui, micquetl”, y las contrapartes náhuatl 
“nacayo. cosa carnuda y gorda”, “nacayotl. cosa que pertenece a 
la carne” y “tonacayo. cuerpo humano, o nuestra carne”. 

El análisis lexicográfico ha arrojado luz sobre el riesgo que 
correríamos si termináramos sobreponiendo el concepto de 
“cuerpo” con el de “carne”. Riesgo denunciado por Alexandres 
Surralés, quien lo remite a una visión traductológica y 
antropológica que ha pretendido, y sigue pretendiendo, 
conquistar espiritual y conceptualmente la cultura mexica. 

Como se desprende de la tabla 1, el análisis del Libro VI 
del Códice Florentino ha permitido realizar un corpus de datos 
que tuviera en cuenta la frecuencia de aparición de la palabra 
nacayo y su configuración semántica. Los resultados han puesto 
de relieve las tres formas de conceptualización del cuerpo a 


partir de la realidad de los habitantes del México prehispánico: 
in omitl in nacatl (“el hueso la carne”), in yollotl in nacayotl (“el 
corazón el cuerpo”) e in tlalli in zoquitl (la tierra el lodo”. 

Finalmente, los estudios cognitivos han puesto de relieve 
las dos perspectivas que permiten descifrar los procesos de 
construcción de significado de los difrasismos. A partir de los 
estudios de las lingiísticas cognitivas, la metáfora y la 
metonimia dejan de ser consideradas como meros tropos 
lingúísticos para representar las dos trayectorias mediante las 
cuales el cuerpo nahua puede ser conceptualizado. 
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Cuerpos puramente ambiguos 


Un acercamiento a la obra de la poeta wampis Dina 
Ananco (Amazonía peruana) 


Stefano Paul!! 


Introducción 

Este trabajo es un primer acercamiento personal a la obra de 
una joven escritora que está marcando un novedoso cambio en 
el panorama literario peruano: me refiero a la emergencia de la 
literatura en lenguas originarias amazónicas y, en lo específico, 
a la obra (principalmente poética) de Dina Ananco. 

Los trabajos de Ananco, en especial el poemario Sanchiu!?!, 
publicado en 2021, junto con la obra de algunos otros 
escritores como el poeta shipibo Inin Rono Ramírez o el 
kukama Leonardo Tello, marcan un hito porque contribuyen a 
crear grietas en el monolítico canon literario peruano. Este, si 
bien en las últimas décadas ha visto disminuir el 
“castellanocentrismo” debido a la publicación de obras en 
quechua y -en menor medida- en aymara, hasta el día de hoy 
se ha abierto solo mínimamente al inmenso espacio de la selva 
y a las creaciones literarias en lenguas amazónicas. 

La misma autora, para indicar su identidad multisituada, 
dice en su poema “Yapajinmau/Transición”: 


Nací awajún y crecí wampis. 
Mi adolescencia es sinónimo de la sierra. 


Que Lima, una ciudad salvaje a su manera 
es mi hogar ahora!l?!. 


Ananco escribe sus poesías en wampis, lengua de la familia 
etnolingúística jíbaro, para luego autotraducirlas al castellano. 

En este artículo se esboza un análisis de su producción 
desde algunos ejes fundamentales: en primer término, las 
relaciones entre seres humanos y otras corporalidades del 
cosmos; sucesivamente se abordará el tema del cuerpo enfermo 
y, finalmente, se analizará la cuestión del cuerpo del sujeto 
migrante y de la identidad escindida en un país que sigue sin 
querer reconocer su carácter plurinacional. 


Corporalidades humanas y no humanas 

David Le Breton, en su Sociología del cuerpo, afirma que “el 
cuerpo es una falsa evidencia: no es un dato evidente, sino el 
efecto de una elaboración social y cultural”!*!, El cuerpo está, 
en efecto, construido socialmente, y la visión occidental que 
asocia el cuerpo con lo puramente material, desde la tradición 
judeocristiana hasta la elaboración del dualismo cuerpo/mente 
cartesiano, no es nada más que una de las posibles rutas que 
conducen a la interpretación del mundo. A la vez, el cuerpo 
está rodeado de imaginarios sociales y de prácticas, hechos 
sociales y culturales que lo definen y lo categorizan!”!; es decir, 
volviendo a Le Breton, “el cuerpo metaforiza lo social y lo 
social metaforiza el cuerpo”!0!, 

Así, por ejemplo, en el mundo occidental, los atributos 
corporales han contribuido, desde por lo menos el derecho 
romano, a la definición del concepto de “persona”. En efecto, 
como señala Roberto Esposito, solo quien podía mantener un 
control completo sobre su cuerpo podía identificarse y ser 
identificado como persona jurídical”!: esto es sumamente 
evidente en el caso de los esclavos, pero no deja de ser válido 
también para los que Gabriel Giorgi define como “los cuerpos 


irreconocibles social y políticamente, en el arco que va del 
animal a la no-persona, [...] en relación a los cuales se trazan 
distinciones [...] y jerarquías entre formas de vida”!*!, Estamos 
hablando —entre otros- de locos, niños, enfermos, inmigrantes 
ilegales, etc. Es decir, de todas las figuras que matizan el 
concepto de “persona”: los que Giorgi define como “aún-no- 
persona, ya-no-persona, etc.” (91. 

Tales jerarquías valen aún más, obviamente, en relación 
con otras entidades que habitan el mundo y que tienen 
corporalidad, como los animales, las plantas, las montañas, los 
ríos, etc., y aún más obviamente con esos seres que carecen de 
corporalidad y que —por ende- consideramos que no existen: 
los que solemos llamar “espíritus”. 

Todo esto no es necesariamente cierto para contextos 
culturales diferentes al occidental eurocentrado, como por 
ejemplo la mayoría de las culturas autóctonas amazónicas, para 
las que son frecuentes concepciones del mundo y cosmologías 
que no prevén ninguna separación rotunda entre las varias 
entidades que habitan el mundo. 

Estas -seres humanos, varias especies de animales o 
vegetales, seres etéreos—, al contrario, están unidas en un 
continuum regido por principios comunes!!%! y comparten un 
fundamento espiritual propio que correspondería a la 
“humanidad”!**! y solo se diferenciarían por su aspecto 
material exterior, su corporalidad. Es lo que Descola llama 
“ontología animista”!?2!, 

Viveiros de Castro llama “ropa” al aspecto exterior de los 
seres, o sea, un envoltorio, un cuerpo que esconde una forma 
interior humana que es visible solo a miembros de la misma 
especie o a algunos seres que poseen facultades sensoriales 
superiores, como los chamanes!!*!, De esta forma, los varios 
seres se perciben a sí mismos y a su especie como humanos. 
Esta multiplicidad de puntos de vista es llamada por el 
antropólogo brasileño “perspectivismo”. 


Tienen conexión con el concepto de “ropa” las facultades 
metamórficas poseídas por algunos seres: el mundo amazónico 
es entonces “altamente transformacional”!!*!, y se vive en él 
una frecuente inestabilidad ontológica!l!”!, que permite que 
algunos seres cambien su envoltorio, su ropa, su forma 
exterior!!9! sin que esto altere su condición originaria, la 
humanidad. Así, los animales, los espíritus y todos los agentes 
que habitan el cosmos se autoperciben como humanos, porque 
“son” esencialmente humanos: como afirma Leonardo Tello, 
refiriéndose al contexto kukama, “son gente”!!?!, 

Esta proximidad y la posibilidad de interacción entre 
corporalidades humanas y otros seres aparecen numerosas 
veces en la producción poética de Dina Ananco, quien 
frecuentemente menciona cómo algunos elementos del mundo 
natural o las deidades conviven y se relacionan con los wampis 
al interior de un territorio conformado por tres espacios que no 
están separados entre ellos: el agua, la tierra y el cielo. 

Por ejemplo, en la primera parte del poema dedicado a 
Mikutl!9!, ser mítico, sabio, filósofo, guerrero, quien enseñó a 
los wampis a vivir en ambientes saludables, dice: 


Persona de mediana estatura, vivía. 
Él nos enseñó a lavarnos las manos antes de la comida, 
después de ir al baño. 
A vivir en armonía con la comunidad, 
a no cometer el incesto, 
a defender el territorio. 
Nos enseñó todo, 
porque era Arutam!!?), 


porque era Mikut'””. 


La descripción física inicial permite obtener una imagen 
visual de este ser superior, considerado como uno de los pilares 
en la transmisión de los elementos culturales wampis y quien, 


sin embargo, tiene —o tuvo en algún tiempo del pasado- 
características corporales. 

Así como Mikut interactúa con los seres humanos, también 
lo hizo el principal ser que habita el espacio celestial, Etsa, el 
sol, quien: 


Antiguamente, como era como nosotros, 
vivías en la tierra. 
Como eres como nosotros, solías andar por la tierra. 
Pero ahora, estás arriba como jefe!?!!, 


Sin embargo, la más llamativa entre las relaciones que el 
yo poético entabla con seres no humanos es la que se centra en 
la figura de Tijai. En el poema que lleva el mismo título, en 
efecto, esta entidad, protectora de los bosques y de los cerros, 
se humaniza y se encarna en un cuerpo de “hombre de tez 
blanca, fornido y musculoso./Alto y libre, como los cerros de 
Kanus”, que “nunca lleva camisa ni pantalón,/solo itip!?2! que 
se desata en un santiamén”!2%!, La tensión sexual que asoma de 
la descripción del dios hecho carne y que crece con la misma 
rapidez con la que se libera de la túnica se concretiza hacia el 
final del poema, cuando se llega a una unión carnal, casi 
blasfema, con el yo poético. La “belleza ancestral” de Tijai le 
nubla la mente, la hipnotiza y se apodera de su alma, y 
finalmente no queda más que el recuerdo de la experiencia 
vivida: 


Lo observo siempre desde la mirada del universo. 
No logro tocarlo, ni sentirlo, pero recuerdo sus besos, 
su piel, sus manos recorriendo mi cuerpo en agonía. 


El cuerpo enfermo 
Las relaciones entre seres humanos y no humanos lleva a 


considerar también toda esa red de prácticas de reciprocidad y 
de relaciones que se entrecruza con temas de cuidado 
medioambiental y con las consecuencias a nivel de salud que la 
contaminación del territorio causa entre los seres que viven el 
espacio amazónico. 

Los wampis, como gran parte de las poblaciones 
amazónicas, tienen una relación que cabe definir como 
simbiótica con la selva y los ríos, ya que —-como ya se ha 
mencionado- los seres humanos, los animales con sus “dueños” 
y las plantas con sus “madres”!2% conviven en el mismo 
territorio, como afirmado en el artículo 21 del Estatuto del 
Gobierno Territorial Autónomo de la Nación Wampis!?>., 
Citando una vez más a Dina: 


Respetando el bosque 
dialogando con las plantas, vivimos. 
A las plantas “cúrame padre, “cúrame 
madre”, diciendo, llevamos para curarnos 


(Ikaman kuitamin aiña/Guardianes del bosque) [26]. 


En efecto, tradicionalmente, la relación entre enfermedad 
y salud siempre se ha basado en los conocimientos de las 
propiedades curativas de las plantas del bosque por parte de los 
expertos indígenas y de los complejos rituales que subyacen al 
empleo de estas, como la petición del permiso para su 
aprovechamiento y la relativa ofrenda de regalos a la “madre” 
de la planta. 

En la poesía de Dina Ananco, sin embargo, la enfermedad 
plantea nuevas perspectivas que sugieren la importancia del 
conjugar conocimientos procedentes de varios contextos. Este 
ámbito temático es uno de los que muestran cómo la poeta vive 
en primera persona el carácter plurinacional del Perú y cómo, 
aun reconociendo la validez y la importancia de las 
epistemologías indígenas, se aleja del exotismo que 


frecuentemente se les reserva para proponer un acercamiento 
paritario a los conocimientos científicos procedentes del mundo 
“occidental”. 

En efecto, su conocimiento y su aprecio hacia la sabiduría 
“tradicional” le permiten a la vez cuestionarla y ponerla en tela 
de juicio, ya que a veces puede ser insuficiente para combatir 
enfermedades desconocidas, que vienen de fuera, “la 
enfermedad de los apach”, de los que no son wampis. Dina 
Ananco vivió la pandemia de covid-19 en el Perú y vio cómo 
las zonas rurales amazónicas han sido unas de las más 
duramente afectadas!2?!, 

Si, en “Jata/La enfermedad I”, se pregunta “¿Wampis se 
enfermará con la enfermedad?/¿Wampis morirá con la 
enfermedad?”!28!, en “Iwa”, un poema publicado pocos meses 
después en la revista Amazonía Peruana, ya tiene una respuesta: 


Ahora con la pandemia 
Como cuando le echas barbasco a los peces 
Así se enferman los familiares 
Tatar tatar hacen bulla, roncan 
Chukuat chukuat están cual peces 
¿Quién se preocupa por ello? 


Lloraremos y continuaremos viviendo!2?!, 


El uso casi cínico de las onomatopeyas para describir la 
respiración jadeante de los enfermos de covid-19 trae a la 
memoria las terribles imágenes que, sobre todo a mediados de 
2020, llegaban de las comunidades amazónicas, a quienes no 
arribaban los balones de oxígeno y les resultaba prácticamente 
imposible alcanzar los centros de salud urbanos. El mismo 
paralelismo establecido con la práctica de pesca que prevé el 
uso de sustancias tóxicas como el barbasco no solo hace que el 
dramatismo de la agonía se vuelva más concreto e inteligible 
para los que conocen el ambiente amazónico, sino que le da a 


la descripción un tinte de ecumenismo interespecífico. 

La pandemia trastoca no solo la vida cotidiana, sino 
también el subconsciente del yo poético, quien, en 
“Pandemiatin karameamu/Los sueños en la pandemia”, deja 
que la angustia se transparente a través de las palabras: 


Soñé que un ser misterioso me besaba 
y comía mi interior 
me saboreaba cual pechuga al vapor 
y yo a él 
nos comimos a besos!?0!, 


Esa tensión sexual que se entreveía en el encuentro con 
Tijai se vuelve aquí descripción aterradora de una unión que 
anula la metáfora del “comerse a besos”, devolviéndole al 
verbo su significado originario y atestiguando, de esta forma, el 
miedo y la desconfianza hacia algo indefinido e indefinible. 

Volviendo al poema “Jata/La enfermedad”, en la segunda 
y en la tercera parte, el yo poético se interroga sobre la 
desconfianza de los wampis hacia la medicina de los apach y, 
en especial, hacia la campaña de vacunación comenzada en 
julio de 2021: 


¿Por qué el wampis teme al médico apach? 

¿Por qué el wampis no quiere vacunarse? 

¿Por qué los wampis quieren morir sin curarse? 

¿Por qué los niños suben a los árboles cuando le quieren 
vacunar? 

¿Corren, rechazan? 

¿Por qué dicen que les saldrá el 666 en la frente? 191 


Una vez más, la autora y su yo poético sugieren una 
respuesta, reconociendo que “el bosque es nuestra medicina, 
nuestro hospital/pero hay enfermedades incurables” y que “Los 


wampis se mueren de la nada/si se contagian la enfermedad en 
la ciudad”. De esta forma, la poesía de Ananco contribuyó a la 
campaña de sensibilización lanzada en agosto de 2021 por el 
Gobierno Territorial Autónomo de la Nación Wampis, que 
realizó distintos spots radiales en idioma wampis, con los que 
se buscaba informar y esclarecer las dudas y el miedo que 
surgieron en las comunidades respecto a la vacuna contra la 
covid-19, combatiendo así la desinformación, los datos falsos y 
las teorías no comprobadas!?2!, 


Conflictos medioambientales y salud 

Sin embargo, más allá de lo extraordinario de la pandemia, los 
temas de salud en Amazonía están desde hace tiempo 
conectados con los desastres medioambientales y la necesidad 
del cuidado ecológico. Refiriéndonos al contexto wampis, 
citamos una vez más el Estatuto del GTANW: 


La nación Wampis protege como objetivo prioritario de su 
gobierno autónomo la salud de las familias, la seguridad y 
soberanía alimentaria en base a nuestros propios recursos 
naturales, reconociendo que para esos objetivos es necesario 
mantener sanos y no contaminados nuestro medio ambiente, 
nuestras aguas, el aire que respiramos y los cerros y bosques que 
lo purifican!9?., 


En este contexto se inserta, por ejemplo, la denuncia y el 
llamado a la acción que Ananco presenta en la tercera parte del 
ya mencionado poema Mikut: 


¿Por qué no cuidas tu territorio? 
Si viviera Mikut, se avergonzaría de ti. 
Cuida el Río Santiago, cuida el agua. 
Se está contaminando. 
Te bañas en el agua que fluye lleno de gusano. 


Te sumerges en el agua lleno de excremento. 
Allí nadan los niños. 

Allí, las mujeres recogen el agua. 

Allí transitan los sabios. 

Vives en un territorio que se está contaminando. 
Cuida tu territorio!?*!, 


No pasa desapercibido uno de los últimos versos del 
poema, donde se menciona el tránsito de los sabios por las 
aguas de los ríos: más allá de la necesidad del cuidado de la 
naturaleza en cuanto “almacén de recursos” útiles a la 
supervivencia, se subraya aquí una perspectiva diferente, 
propia de los pueblos indígenas, lo que Mario Blaser llamaría 
un “conflicto ontológico”!%?!, En efecto, las continuas 
amenazas al ecosistema fluvial, como los frecuentes derrames 
de petróleo acaecidos a lo largo de los años, no solo ponen en 
riesgo la salud de los seres humanos que recurren al río para su 
alimentación, sino que va alterando también todo el sistema de 
una entidad viva, al interior de la cual —además- residen 
deidades como Tsunki y los espíritus de los ancestros. 

En este contexto cabe mencionar que los wampis y los 
awajún, pueblos a los que pertenece Dina Ananco, entre 2008 y 
2009 fueron entre los principales protagonistas del 
enfrentamiento con el Estado surgido a raíz de la emanación, 
durante el segundo mandato del presidente Alan García Pérez 
(2006-2011), de algunos decretos leyes que apuntaban a la 
implementación del Tratado de Libre Comercio (TLC) con los 
Estados Unidos y que fundamentalmente preveían una 
progresiva privatización de los recursos naturales amazónicos. 
El enfrentamiento desembocó en los trágicos acontecimientos 
del conocido “Baguazo” del 5 de junio de 2009, en los que 
murieron 33 personas y más de 200 fueron heridas. 

En Sanchiu, aunque no se menciona nunca, hay varias 
alusiones a los hechos de Bagua, a las protestas “con la lanza en 


la mano”!90!, a las reclamaciones de los indígenas que chocan 
con los intereses económicos “Queremos paz, grita un 
indígena/El otro siempre sonríe/porque el bolsillo lo 
exige”!*?!, a los interminables días del juicio que culminó en 
septiembre de 2016 con “la hora de la VERDAD”!*8! y la 
absolución de todos los indígenas incriminados y hasta al 
suicidio en 2019 del exmandatario Alan García, quien en esos 
días había dicho que las personas involucradas en las protestas 
no eran “ciudadanos de primera clase”. Sin embargo, es en un 
breve cuento publicado en su blog en 2013!%?! donde Dina 
describe los momentos del tiroteo y su frustración ante el 
hecho: 


Se mataban peruanos entre peruanos, después de cantar el Himno 
Nacional a toda voz. 

Sí, se mataban entre ellos, lejos de los “civilizados” de los 
“ciudadanos de primera categoría”. Civilizados a tan altura que 
no podían entender que la vida no es dinero ni el poder. Se 
mataron como humanos dejando heridas que acaso nunca se 
cerrarán. Así lo conoció el mundo. 


Pureza ambigua 

La oposición y la frecuente falta de comunicación entre el 
mundo indígena amazónico y el Estado central limeño son unos 
de los temas abordados en muchas ocasiones por la poesía de 
Dina Ananco, quien tiene una visión lúcida de lo que es el Perú, 
un país plurinacional en el que todos los pueblos deberían tener 
su espacio: “No sería Estado sin el awarun y wampis” 
(“Emamkesar ashi áchittramu/Sutil conexión”)!*%!. La voz 
poética de Dina presenta al lector su identidad multicultural 
escindida que sonríe con sarcasmo de las supuestas purezas, 
definidas de forma oximorónica como “ambiguas”: 


Sí, debe sentirse uno el absoluto placer al llamarse puro 


Tan ambiguo 

Como yo en mis diversas culturas y 

Caminos recorridos de la vida. (Pachimrachmauwaitjai 
tamau nekamainchau/La pureza ambigua)!*?!, 


Ananco, al afirmar “No soy de acá ni de allá”!*2!, se aleja 
tanto de la fusión armónica y despreocupada del mestizaje, 
como de la visión estereotipada y exotizada del indígena, 
acercándose más bien a la categoría del “sujeto migrante” 
definida por Antonio Cornejo Polar!**!, ya que no solo es capaz 
de desplazarse entre dos ámbitos culturales diferenciados sin 
perder su identidad, sino que, a la vez, se opone a los 
estereotipos del lamento del desarraigo o de la idealización, 
cuestionando con lucidez los aspectos de su cultura que no 
funcionan: me refiero en especial a la condena del sistema 
patriarcal al interior del mundo wampis. Sobre todo, consigue 
revelar las contradicciones y tensiones propias de la 
convivencia de esos dos sistemas culturales. 

Esto resulta ser particularmente evidente en el poema 
titulado “Atumsha urukarmetsu/No sé ustedes”. Aquí el yo 
poético se centra en lo que Le Breton define como “apariencia 
corporal”, es decir, 


una escenificación del actor, relacionada con la manera de 
presentarse y de representarse. Implica la vestimenta, la manera 
de peinarse y de preparar la cara, de cuidar el cuerpo etc., es 
decir, un modo cotidiano de ponerse en juego socialmente!**!, 


Ponerse en juego socialmente tiene, para la voz lírica, una 
doble cara: 


De pronto me pongo mi tarach, mis aretes, collares y pulseras de 
semillas 
Me pinto la cara con las líneas de mis ancestros 


¡No hay achiote! Me basta mi labial rojo 

Ese delineador color vino que deja pronunciado mis labios 
carnosos 

¡Es una fiesta! 


Suelto mi larga cabellera y me veo en el espejo 
Soy wampis 

¡Oh! My god 

Sí, soy wampis con este atuendo hermoso 

Me tomo fotos para mis redes sociales 

En menos de 1 hora tengo 5 mil likes. 


De pronto no soy yo, 
me siento lejana a mis ancestros, pero me veo tan cerca. 


Me lavo la cara, me desvisto 

Me pongo tacones 

y el vestido rojo para mantener el color 

Me pongo mi collar de oro y unos pendientes preciosos se 
cuelgan en mis orejas 

Me veo hermosa 

Pienso en wampis y me digo 

¡Shirmaitjai! 

Me tomo fotos y publico en mi Instagram 

Todos me piropean 

Tengo 5 mil likes!*?., 


La descripción irónica de los súbitos cambios de ropa, que 
alternan atuendos tradicionales con vestidos y tacones a la 
moda “occidental”, del pintarse la cara con productos naturales 
para luego lavársela y maquillarse con pintalabios, la 
publicación de las fotos en las redes sociales y el hecho de 
sentirse hermosa en sus dos “versiones”, el alternar el aquí y el 
allá, como dice Cornejo Polarl*%!, refuerzan la aptitud 
enunciativa bifronte y hasta -—exagerando las  cosas— 
esquizofrénica de la voz lírica. 


Este discurso múltiplemente situado!*7! se vuelve de 
irónico a dramáticamente consciente cuando la voz poética 
describe una conferencia de prensa en la que aparece arreglada 
con vestidos tradicionales: 


Necesito que ese lente me exotice en primera plana 

Y afirmo que es así mi cultura y me siento orgullosa de ello 

levanto la voz 

Todos me aplauden 

A veces, ni yo misma entiendo lo que digo. 

Termina la conferencia, 

Saco mi tarach, mis collares y mis aretes de pluma y las 
guardo en mi mochila, bolso. 

Me lavo la cara, pido un taxi por aplicativo 

Y me voy 

Me voy a tomar vino con mi amante!**!, 


El yo poético, como frecuentemente acontece en el 
contexto indígena, se apropia así de manera utilitarista de la 
exotización, consciente de que puede ser una herramienta 
contrahegemónica, política, de reivindicación y 
autorrepresentación. 

A la vez, es quizás una muestra de apego a su cultura 
originaria frente a las posibles críticas de su misma gente por 
su consciencia crítica, que va construyendo su “identidad 
múltiple”: 


Nada me compromete 
Ahí estoy, con mi tarach 
Con las líneas de mis ancestros en el rostro 
Allí estoy, buscando mi identidad múltiple 
Que me sirve actuar en cada circunstancia 


Con el color y la sonrisa de mi pueblo en el alma y sangre [49], 


Conclusiones 

Para concluir, creemos que la poesía de Dina Ananco 
representa una llamativa novedad en la literatura peruana no 
solo por la aparición de una lengua amazónica en el contexto 
letrado, sino —y sobre todo- por su novedosa forma de 
presentar el mundo indígena, lo que Gonzalo Espino ha 
llamado “una poética de la diversidad cultural”!*0!. 

Alejándose de visiones estereotípicas y canonizadas, la 
poeta consigue abordar los elementos culturales wampis, como 
las relaciones entre corporalidades humanas y no humanas o el 
tema de la enfermedad, conjugando un profundo conocimiento 
de la epistemología indígena con elementos críticos que 
proceden de su conflictiva integración a la sociedad nacional 
peruana y que la conforman como lo que Claudia Zapata!”!! 
llamó en su hora “intelectual indígena”, quizás superando tal 
definición. Esto resulta particularmente evidente en sus poemas 
que abordan el tema del cuerpo indígena y de su apariencia en 
un contexto polifacético como el de la capital, Lima, que 
transmiten finalmente la idea de una identidad multicultural de 
la “pureza ambigua”. En un país como el Perú, en el que los 
conflictos de matriz racista siguen muy vigentes y la sociedad 
vive una interminable situación de exclusión y discriminación, 
la opción plural de Dina Ananco parece la más acertada, y nos 
parece la mejor manera para concluir este ensayo: 


No sé ustedes, 
Pero yo no me conozco 
Y me prefiero así 
Ser de todas partes 
Con una raíz interminable 
Como Suwa en Kuankus!>2., 
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De mujer a mujer: 
la experiencia del cuerpo y la 
construcción del yo en Anamú y 
Manigua de Mayra Santos Febres 


Sara Carinil!! 


El cuerpo ha asumido un rol protagónico en la agenda social y 
cultural del siglo XXI. Los paradigmas que caracterizan su 
narración en las últimas décadas arrinconaron el tratamiento 
objetual que había caracterizado su representación en épocas 
anteriores y definieron su configuración como una entidad 
compleja relacionada de forma dialógica con su entorno!”!. Por 
ese motivo, al día de hoy, es normal pensar que el cuerpo es un 
tópico de reflexión colectiva, por medio del cual es posible 
cuestionar los límites impuestos al sujeto desde el punto de 
vista estético, moral y biológico a lo largo de la modernidad!?!, 

El ámbito afrodescendiente y el de la lucha por la igualdad 
y libertad de género son entre los más activos en producir 
narraciones alternativas del cuerpo que instan a reconfigurar su 
conceptualización!*!. El objetivo es acorralar los estereotipos y 
las falsas narraciones que se construyeron a lo largo de las 
décadas, pero también educar la mirada a la diversidad y a la 
pluralidad de perspectivas. En el caso afrodescendiente, los 
nuevos relatos se proponen deconstruir las imágenes que se 
produjeron a partir de la trata atlántica, para sustituirlos con 
descripciones que participan de una idea de cuerpo como ser 


social y cultural!”!, Este protagonismo se refleja, como es obvio 
imaginar, también en el ámbito literario, donde lo encontramos 
cada vez más presente como motivo de la acción que abre al 
cuestionamiento de temáticas candentes en el debate público. 
La maternidad, la violencia, el deseo han dejado de ser telones 
de fondo para volverse el tema de la narración, del cual se 
desprenden las reflexiones sobre la sociedad contemporánea. El 
cuerpo, como sus experiencias, se ha vuelto un eje narrativo a 
partir del cual tenemos acceso a una nueva forma de 
interpretar las dinámicas sociales y políticas que se relacionan 
con el individuo. 

En la narrativa de Mayra Santos Febres, el protagonismo 
del cuerpo es evidente, su trato llega a definirlo como un 
significante performativo!9! capaz de construir nuevos 
imaginarios a partir de su representación. El compromiso con 
los márgenes que caracteriza la escritura de Santos Febres!”! 
hace que su enfoque utilice el cuerpo como espacio desde el 
cual releer los temas más candentes del debate sociopolítico 
actual, centrándose en particular en el ámbito caribeño. 


Provocar desde los márgenes 

Nacida en Carolina, noroeste de Puerto Rico, en 1966, Santos 
Febres participa desde muy joven en la vida cultural 
puertorriqueña. Sus primeros poemas aparecen en las revistas 
poéticas de la isla ya a principios de los años 80; en particular, 
destaca su participación en las revistas Filo de Juego y Tríptico, 
ejemplos de una fórmula del quehacer literario que se propone 
renovar la escena poética de Puerto Rico con propuestas 
innovadoras desde el punto de vista temático!*!. Tras algunos 
años de dedicación exclusiva a la poesía -Anamú y Manigua 
(1991), El orden escapado (1991), Tercer Mundo (2000), Boat 
people (1994)-, en un tiempo muy breve Santos Febres vira 
hacia el cuento. Según su propia opinión, la prosa es una forma 
de escribir más meditativa que le permite organizar la mirada 


sobre un tema; la poesía, en cambio, es una forma de escribir 
instintiva, a partir de la cual traspone sus sensaciones al texto 
sin filtros intermedios!?!. No obstante la diferencia de 
aproximación, las temáticas enfrentadas por Santos Febres a lo 
largo de su trayectoria literaria mantienen entre sí una 
perspectiva coherente y continua, en la que resalta su 
capacidad de denunciar las desigualdades y las deformaciones 
que definen la sociedad puertorriqueña contemporánea!!%!. De 
manera acertada, Luis Felipe Díaz define esta actitud como un 
compromiso con los márgenes, y, en efecto, en la narrativa de 
Santos Febres individuamos temas que proceden de los ámbitos 
culturales y civiles tradicionalmente al margen del debate 
público: los derechos LGBTIQ+, la migración, el 
empoderamiento de la mujer y la lucha contra los estereotipos 
son el centro de su cuestionamiento. Pero la originalidad de la 
narrativa de Santos Febres no reside solo en este compromiso. 
Su calidad, destaca Díaz, reside en la forma por medio de la 
cual reelabora dichos tópicos, remodelando y reconstruyendo 
los límites de las imágenes normativas producidas por la 
sociedad a través de la ficción!!!!. Parte de esta reelaboración 
se da a través de una original reconfiguración de la 
significación del cuerpo como significante performativo, en 
diálogo con el contexto al que se dirige!?2!, 

En el presente estudio, analizaremos cómo Santos Febres 
elabora la representación del cuerpo para construir el discurso 
de empoderamiento y autoafirmación de la mujer en Anamú y 
Manigua, su primer poemario publicado en 1991. En particular, 
destacaremos la importancia de la puesta en común de las 
experiencias y de su valoración como ejes en la configuración 
de la identidad de la mujer puertorriqueña y afrocaribeña que 
Santos Febres propone al lector. 


Abuelas, madres, hijas, hermanas 
Anamú y Manigua describe el viaje emocional que experimenta 


una mujer al comienzo de su vida adulta. Se compone de dos 
secciones, dedicadas cada una a mostrar un eje alrededor del 
cual la mujer puede construir su identidad. En la primera, 
“Conjuro del Anamú”, el yo poético enumera las memorias 
familiares relacionadas con el legado ancestral y vivencial de su 
madre y de su abuela. El tono es íntimo, y el avanzar de la 
lectura permite recorrer los estados de ánimo que el yo va 
experimentando en su recorrido por las figuras familiares. Cada 
poema cristaliza imágenes de la vida de los ancestros que 
materializan conductas y consecuencias relacionadas con el ser 
mujer. De esta forma, el saber que el yo poético absorbe del 
ejemplo de las mujeres de su familia funciona como el anamú, 
planta herbácea con propiedades antiinflamatorias en uso en el 
Caribe. 

En la segunda parte, “Conjuro de la Manigua”, la 
perspectiva se invierte; el yo poético reanuda el sentir colectivo 
de la comunidad femenina de Puerto Rico dedicando los 
poemas de esta sección a mujeres cuya figura es parte del 
acervo común y de la historia cultural y pública de la isla. Se 
suceden poemas dedicados a escritoras, bailarinas y más en 
general a figuras de la cultura y sociedad puertorriqueña. El yo 
poético las evoca como ejemplo, al mismo tiempo que las 
ensalza para que su perfil pueda inscribirse en la memoria 
colectiva y no ir perdido con el tiempo. 

Lejos de parecer ajenas a las historias del núcleo familiar 
de la primera parte, las historias recogidas en “Conjuro de la 
Manigua” amplían el ámbito de los referentes a los cuales 
puede acudir el yo poético de la primera parte. Historia 
familiar e historia pública se vuelven la historia de una sola 
familia, más amplia, entrelazada y anudada como una manigua 
(literalmente, un entramado de manglares) por las mismas 
experiencias que en épocas, momentos y contextos diferentes 
todas las mujeres viven y sobreviven. 

Del conjunto textual se desprende la imagen de la 


complementariedad entre lo familiar y lo público, lo íntimo y 
lo social que encuentra en el anamú y la manigua una perfecta 
metáfora de la condición de la mujer, en constante movimiento 
entre lo aprendido por la experiencia de las madres y abuelas y 
lo aprendido en los choques contra la sociedad. De este modo, 
las historias relatadas en cada una de las secciones terminan 
siendo aspectos complementarios y, al mismo tiempo, espejos 
antitéticos de la experiencia del ser mujer: ahí donde el 
manglar —la vida pública- es ruda y expuesta al peligro, la 
manigua —la experiencia íntima, la memoria familiar- es cura y 
consuelo, alimento para crecer y para sosegarse en la 
dificultad. El resultado final es una representación del yo lírico 
que se construye de manera dual, compuesta (en la acepción 
definida por Édouard Glissant del término), y que -al mismo 
tiempo que destaca la audacia de la que son capaces para 
conseguir la libertad, el reconocimiento y la dignidad que les 
corresponde— dirige el lector hacia la identificación de las 
condiciones que obstaculizan la participación de las mujeres al 
cuerpo social y político de Puerto Rico. 


Un cuerpo dual 

El hilo común de esta doble perspectiva es el cuerpo (visto, 
vivido y expuesto) que las mujeres retratadas a lo largo del 
poemario van exhibiendo desde un punto de vista tanto íntimo 
como social. Santos Febres lo interpreta como un significante 
performativo, desde el cual el yo poético aprende y con el cual 
se moverá en los rumbos de su propio destino!**!. En el poema 
IV de la primera parte, se plantea la práctica de observación y 
reflexión alrededor de las experiencias de las “otras”; el yo 
poético las reconoce como guías y necesita su bendición: 


Int[e]nto hablarle a mi abuela 
por la pupila derecha 
para poder pedir clemencia 


y mi bendición, 

lanzarme a las autopistas 

a encontrar mis lugares semilla, 
mi propio método 

de cargar el día en la cabeza 
sin que se me derrame 

ni una sola facción de luz, 

mi sistema de comunicación 
con las rutas y raíces, 


la fórmula de mi próximo reglamento...“ 


La bendición será la que le permita salirse de la senda de 
las demás y delimitar su propio recorrido, hasta llegar a tener 
el conocimiento necesario como para saber cómo funciona el 
mundo y devolver el placer a otra mujer que quiera saber cómo 
funciona el mundo: 


[...] 
cuando tenga setenta años 
setentaitantos 
y haya vivido sacerdotisamente 
lo suficiente 
como para desarrollar 
un par impune de tetas portentosas 
con las cuales enfrentarme a la erosión 
y al pecado de conocer 
por qué roto se sale el tiempo 
por qué filo se escaba lo cercano 
cómo hace una para encontrarse la gravedad 
que no es más que la tierra 
vaciada en cada arteria 
tarareando la canción de las mujeres 
que habitan 
como mi abuela 


entre guerra y guerra!'”. 


La alusión al seno que Santos Febres incluye en su ruego/ 
deseo de bendición reitera un aspecto que ya se había 
presentado unos cuantos poemas antes y que expresa el valor 
de una corporalidad exuberante y significativa como mapa de 
las voluntades del ser. En el poema l, justo al comienzo de toda 
la colección, la abuela es ya descrita como un ser con una 
fuerza fuera de lo común, capaz de modificar las cosas, 
arreglarlas al par de saber arreglar el caos mañanero de una 
familia: 


[...] 
mi abuela 
reordena el caos nómada 
de todas las mañanas 
cuando todavía no bullen 
sus deliberadas tetas opíparas 
de querer atrapar el escándalo 


y volverlo hojas secas para barrer!” 


La misma abuela es, en el poema II, quien permite el flujo 
del saber y del ser, y lo hace siempre por medio de su cuerpo: 


[...] 
Mi abuela es como la tierra, tú sabes: 
hambrienta mujer inexpugnable 
que extiende sus greñas 
a las abejas instalando minuteros, 
a las raíces latentes 
sólo a ella hablándole al oído 
y que las reconoce 
como salidas de una misma vulva omnímoda 
otorgándoles clemencia para seguir almacenando 


jugos, sabiduría y sortilegios''”.. 


El paralelo entre abuela y tierra reafirma el valor de la 
experiencia que se le otorga al yo lírico y establece una 
vinculación indisoluble entre su experiencia y la de sus 
ancestros. El saber que le permite prepararse a la partida hacia 
las “autopistas” de la vida que la esperan son, por lo tanto, los 
saberes que llegan tanto de su familia como de las fórmulas 
procedentes de la sabiduría ancestral; fórmulas que han sido 
parte de su formación básica (como lo son las matemáticas) y 
que al mismo tiempo es necesario repasar antes de obtener la 
bendición para la entrada en la vida adulta: 


Mi abuela me ve pasar 
por su pupila izquierda. 
Me recomunica toda la sabiduría 
adquirida en mi niñez 
entre tabla y tabla de multiplicar 
2x1=2 el té de gengibre 
alivia el aire en la barriga 
2x2=4 que sólo son espíritus encajados 
2x3=6 el mal de amor se cura con semillas de caobo 
2x4=8 guardadas donde más le duele a una el amor, 
por eso es que la pubis de mi abuela 
es raíces de caobo 
por eso es que los mozambiques del barrio 
anidan en sus greñas de carbón 
y tanto se restriegan en ellas 


que se han transubstanciado en proteínas''”., 


Con la alusión al pubis, el cuerpo se vuelve nuevamente un 
mapa geográfico de los sentimientos, que permite descifrar el 
ser por medio de los sentidos; así, el olor a caoba permite 
comprender que la abuela ha padecido sufrimientos de amor, y 
las tetas portentosas son vistas como un elemento de 
provocación y atracción descomunal capaz de reorganizar el 
mundo. Esa misma idea de cuerpo como mapa del ser la 


encontramos también en el poema “Mariana baila y grita”, en 
el cual Santos Febres poetiza un cuerpo exuberante desde el 
punto de vista tanto político como social que, además de 
pintarse exageradamente, 


escribe exámenes insólitos 
provoca a los niños a cantar 
la Borinqueña original 
a alzar el puño inalterado. 
No le teme a las mordazas ni al desempleo ahora, 
ahora que se pinta como a ella le gusta 
exageradamente 
y grita a pulmón sacao 
encandilando rumbas interminables 
hasta el capitolio 
hasta la toma de la isla 
por hordas incontenibles, 
hombres y mujeres 
que no derraman nada a la cuneta 
que se lo tragan todo 


hasta el salitre! '”. 


El valor del cuerpo como espacio en el que ubicar una 
geografía de los sentimientos se hace aún más importante en la 
subsección “Urbanizaciones” que cierra la parte del “Conjuro 
del Anamú”. En los poemas que la componen, el yo lírico 
denuncia las condiciones de abandono en las cuales se 
encuentra el cuerpo social puertorriqueño y, en particular, el 
de las mujeres. Aquí el cuerpo se vuelve un significante sobre el 
cual Santos Febres va apuntalando el sentir del grupo y sus 
frustraciones por medio de sinécdoques que confluyen en el 
cuerpo y que conforman una geografía alternativa del cuerpo 
que es símbolo de los sufrimientos. 

En la segunda parte del poemario, “Conjuro de la 
Manigua”, el cuerpo es una herramienta que, más que 


sentimientos, ubica a los personajes en el contexto, definiendo 
su forma de ser y de estar en el mundo. Así, las alusiones al 
cuerpo van dibujando la forma que las mujeres tuvieron a lo 
largo de su vida o justo antes de morirse. En el caso del poema 
dedicado a Ángelamaría Dávila, el yo lírico declama: 


Instalada 
en la esquina más voraz de los espejos 
la cantora 
sin menearse 
sacude el esternón brilla de polvos 
y centella hasta cegar 
a policías. 


[...] 


Reculeando se levanta 
prende un cigarillo 


se enreda en el humo del armario...” 


De la misma forma, en el poema dedicado a Antonia 
Martínez (estudiante asesinada por una bala perdida disparada 
por un policía), Santos Febres describe el objeto poético de 
forma descompuesta, tal y como podemos imaginar un cuerpo 
después de haber recibido un balazo: 


Antonia 
El cuerpo del otro lado 
Desmantelándose en sonidos 
Tu cara asomada 
A balcones pulmonares 
A neuronas 
Recogiéndote la piel vaciada 
En la memoria!?!., 


En el cierre del poemario, el cuerpo es llamado en cuestión 


por el yo lírico en su despido de las mujeres que le han 
enseñado cómo vivir; el cuerpo individual del yo lírico se ha 
vuelto un cuerpo social y alude a las experiencias que le 
vendrán del futuro como a cantos que desprenden del cuerpo y 
lo alimentan: 


Después de tanta luz hecha 
Madres abuelas 
He aprendido otros rumbos 
Hacia los que debo anunciarme 
Cantos qué desgarrar del cuerpo 
Para mi alimentación !?2!, 


Con la alusión a la necesidad de utilizar el cuerpo para 
crear su propia alimentación, el yo lírico puede por fin 
despedirse de sus ancestros y de las guías que ha tenido hasta 
ese momento. El cuerpo del yo poético está listo para contribuir 
al desarrollo del cuerpo social de las mujeres puertorriqueñas y 
decide hacerlo por medio de la palabra, desgarrando cantos de 
su cuerpo que, como atestigua el mismo poemario, enuncian 
otra forma de ser y otro punto de vista desde el cual mirarse. 
De esta forma, el cuerpo que en “Conjuro del Anamú” se 
manifestaba desde un punto de vista privado e íntimo al final 
del poemario pertenece ya a una visión colectiva: la 
individualidad del yo confluye en el nosotras que se delinea en 
la evocación de las madres y de las abuelas a las cuales está 
hablando el yo poético. 


Conclusión 

En Anamú y Manigua, las ideas de comunidad, sororidad y 
puesta en común, básicas en los feminismos negros, son 
patentes en la construcción de una identidad femenina que es 
individual y colectiva a la vez. El viaje emotivo que nos ofrece 
el yo poético nos sirve, de hecho, para pasar en reseña 


perspectivas que van alargándose y que culminan en una 
petición que no se dirige ya solo a la abuela, sino a las abuelas 
y madres que le sirven a la mujer para crecer y construir su 
propia identidad. Desde este punto de vista, es patente la 
configuración del cuerpo en tres espacios interrelacionados, 
que se influyen recíprocamente: el cuerpo individual del yo 
poético, el cuerpo social de la familia y de la comunidad, el 
cuerpo político de la sociedad y del Estado. 

El cuerpo valiente y exuberante que el yo poético 
rememora, evoca y, finalmente, elige es un cuerpo que, como 
en otras narraciones de Santos Febres, es heterodoxo por 
elección. Quiere ser un contrapunto al cuerpo normativo que 
establece una ruta a priori y quiere estar en constante fricción 
con él y con la realidad que le ha tocado vivir. Podríamos decir 
que, desde este punto de vista, la escritura de Santos Febres se 
propone como un atentado dinamitero a la visión 
preconfeccionada de una realidad social que no es solo 
puertorriqueña y que interesa a la sociedad contemporánea tout 
court. 

A este propósito nos gusta recordar una entrevista de 2020 
en la cual, frente a la pregunta “¿Se siente una escritora 
puertorriqueña?”, Santos Febres contesta: 


Soy una escritora afrodescendiente puertorriqueña madre soltera 
de clase trabajadora. La raza abre puertas de identidad más allá 
de la definición nacional. El género también. No es necesario que 
lo de “boricua” me cierra otras puertas de definición de 
identidad. Tengo la inmensa suerte de ser más que una escritora 
puertorriqueña!””., 


La cita abre por lo menos a tres temas importantes en su 
escritura: la raza, el género, los márgenes. Este posicionamiento 
no es un aspecto secundario al momento de interpretar su obra, 
ya que la inserta en un cauce literario que tiene como objetivo 


el de dar a conocer un punto de vista interseccional, en el que 
se mezclan tanto la percepción del individuo como la de la 
comunidad. En un apunte biográfico escrito por ella misma, 
Santos Febres dice haber empezado a escribir después de 
haberse dado cuenta de que el campo literario “olvidaba” a 
personajes que en la realidad sufrían una condición peculiar 
debido a su color de piel y a sus raíces culturales!?*!, En este 
sentido, Anamú y Manigua se presenta como un poemario 
liminal, en el cual se define una peculiar conceptualización del 
cuerpo como espacio textual capaz de construir figuras 
literarias que sepan llenar este vacío y aplicar a la 
representación de la diversidad cultural que define al Caribe. Al 
mismo tiempo, el poemario es también una muestra de aquella 
voluntad de escribir desde y para los márgenes a fin de mostrar 
que estos no son marginales, más bien se conforman por 
identidades que hay que aprender a conocer. 
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V. Cuerpos otros y 
monstruosidades 


Centralidad de la mirada 
en Pedro Páramo 


Pablo Lombó Mulliert!!! 


En estas páginas expondré los apuntes que he ido tomando 
después de una serie de observaciones acerca de la narrativa de 
Juan Rulfo tamizadas por algunas ideas que proponen los 
estudios sensoriales, principalmente en el ámbito 
antropológico, que se han ocupado en las últimas décadas de 
analizar las maneras en las que “significados y valores 
sensoriales forman el modelo sensorial adoptado por una 
sociedad”, y según el cual “los miembros de esa sociedad 
“logran sentido” del mundo, o pueden traducir las percepciones 
y conceptos sensoriales en una particular “visión del 
mundo””!2!. Estas anotaciones no pretenden rastrear aspectos 
de la realidad histórica mexicana en los textos de Rulfo, sino 
tratar de comprender las formas en las que los personajes de la 
novela Pedro Páramo sienten la realidad figurada en la que 
existen, partiendo de la idea de que 


el lenguaje no refleja una realidad basada en un mundo objetivo 
exterior, totalmente independiente de lo que la gente observa y 
percibe, sino todo lo contrario: el lenguaje refleja estructuras 
conceptuales basadas en la experiencia de las personas y en el 
conocimiento del mundo exterior que las rodea!?., 


Una aproximación a la obra rulfiana semejante fue 


propuesta por José Pascual Buxó, para quien las voces que 
integran la novela Pedro Páramo, así como otros cuentos de El 
Llano en llamas, crean un “monólogo colectivo” en el que 


cada uno de los participantes sigue el curso de su propio esfuerzo 
por hallar las correlaciones adecuadas entre las imágenes 
sensoriales que constituyen la materia de su conciencia y las 
imágenes verbales (las palabras) que podrán hacerlas patentes a 
la conciencia de los demás!?!, 


Buxó, sin embargo, concentró principalmente su atención 
en las imágenes eidéticas, “visualmente perceptibles y, al 
propio tiempo, cargadas de valoraciones subjetivas”, sobre las 
que se erige la 


“visión ideológica del mundo” que subyace y condiciona — 
sustancial y formalmente- la ficción de Pedro Páramo, y gracias a 
la cual podemos aceptar sin sobresalto la conspicua presencia de 
un dogma escatológico —por no decir de una ahincada devoción 
popular- fundado en las doctrinas de la Iglesia católica acerca de 
las ánimas del purgatorio!?!. 


Tomando en cuenta las reflexiones de los estudios 
sensoriales, hay que partir de la diferenciación entre los 
sistemas sensoriales que se articulan alrededor de la novela de 
Rulfo, aunque compartan algunos rasgos y sean en cierta 
medida reconocibles por los lectores, puesto que “la 
experiencia sensorial está cultural y físicamente ordenada”!0!, 
El sistema sensorial de Rulfo mismo difería del de sus 
personajes, quienes, a su vez, no comparten por completo el 
sistema sensorial de los habitantes del Jalisco 
preindustrializado en los que se inspiran, ya que Rulfo no 
pretendía calcar o reflejar la realidad, sino convertirlos en 
“sujetos de su propia visión del mundo”, procurando 


hacer descansar la configuración del objeto de la representación 
artística [...] en la jerarquización y orquestación de las diferentes 
voces en el relato. Y, en esta orquestación jerarquizada, el 
narrador no aparece nunca como portador de una “verdad” 
superior a la de los personajes!”.. 


Esas “verdades” a las que se refiere la estudiosa pueden 
leerse también como el conocimiento que cada uno de los 
personajes aporta acerca de la realidad imaginada en la que 
existe, y que configuran el sentido de ese mosaico de 
“verdades” que es Comala. Cada uno de los lectores, al ir 
conociendo las visiones de la realidad de estos personajes, 
entramos en contacto con un mundo concebido a partir de 
sensibilidades sensoriales diferentes de la nuestra; entramos en 
contacto con un mundo que no puede ser percibido sino con la 
sensibilidad de los personajes que lo habitan, por lo que 
debemos, de alguna manera, aprender a sentir como lo hacen 
ellos para comprender el sentido que le dan a su realidad. 


Figura 1. Sistemas sensoriales alrededor de Pédro Páramo 


Habitantes del Jalisco rural 
Juan Rulfo pre-industrializado 


Personajes rulfianos 


Por principio de cosas, los personajes de Pedro Páramo 
perciben sus existencias y construyen sus recuerdos a partir de 
esas experiencias sensoriales que involucran uno o más 


sentidos, y comparten ciertos conceptos sensoriales, es decir, 
apreciaciones sobre la realidad en la que viven surgidas de la 
experiencia corporal. La percepción de la temperatura del 
ambiente, por ejemplo, genera uno de esos conceptos 
sensoriales más básicos con los que se llena de sentido la 
realidad. Para la sociedad rural que convive en Comala, 
fuertemente regida por los ciclos de la naturaleza, la sensación 
de frescura se asocia con el germinar de la vida natural y, por 
lo tanto, con la prosperidad agrícola y las consecuentes 
estabilidad alimenticia y ganancias económicas!*!, Esta 
sensación positiva se extiende también a otros ámbitos de la 
existencia, como se puede ver en los recuerdos de Pedro 
Páramo, para el cual la felicidad de la infancia y la figura 
idealizada de Susana San Juan están rodeadas de frescura!”!, La 
sensación de calor sofocante, en cambio, en el extremo opuesto 
del espectro, se asocia con la sequía, la pobreza y la muerte. 

Esta oposición que nace de la percepción de las diferentes 
temperaturas queda de manifiesto en las primeras páginas de la 
novela, cuando Juan Preciado llega a la Comala desierta, en 
“ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla 
caliente, envenenado por el olor podrido de las saponarias”!!01, 
y trata de conciliar la realidad que comienza a conocer 
mediante su experiencia con la Comala próspera que su madre, 
Dolores, le había descrito: 


Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que 
mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples 
rizos. El olor de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo 
que huele a miel derramada!??.. 


Puede aceptarse, escribió Buxó, que se conceda a la 
superposición adversativa entre la sensación de frescura y la 
del calor insoportable la expresión “de una  antitesis 
escatológica: la del perdido paraiso maternal (la tierra 


sembradia cuya fragancia se evoca nostálgicamente)” para Juan 
Preciado o “las delicias infantiles” y “el primer amor varonil” 
para Pedro Páramo, y la del agobiante purgatorio o infierno, si 
se prefiere, erigido sobre la violencia del cacique!??!, 

El tacto normalmente se relaciona con el trabajo manual 
de la sociedad pobre de Comala (desgranar el maíz, moler 
chocolate, amansar potrillos, romper los terrones de los surcos, 
ligar la milpa...)!*9! y con las relaciones o los deseos sexuales 
(Eduviges se “atrinchilla” al cuerpo de Pedro Páramo, y este 
“entrevera” sus piernas con las de ella; Inocencio Osorio, alias 
“Saltaperico”, pulsa y soba los cuerpos de las mujeres que 
acuden a verlo para provocarlas; y Anita, violada por Miguel 
Páramo, lo siente sobre su cuerpo haciendo “cosas malas” con 
ella!!11). En relación con los sentidos del gusto y del olfato, 
estrechamente relacionados entre sí, es notable observar que 
solamente los personajes que no nacieron en Comala son los 
únicos que perciben los sabores agrios de la fruta que crece en 
la región; todos los demás, al no conocer el contraste de otras 
tierras, perciben los sabores locales sin punto de comparación y 
no pueden asociarlos, como los que vienen de fuera, con el 
destino funesto de Comala. El padre Rentería recuerda en una 
conversación con el sacerdote de Contla el sabor de las 
guayabas, de los duraznos y de las mandarinas que comían 
cuando estudiaban en el seminario, para quejarse de que en 
Comala “solo crecen arrayanes y naranjos; naranjos y arrayanes 
agrios”!15!, tal y como su existencia. Esta misma sensación 
desagradable es la que percibe Bartolomé San Juan al volver a 
Comala después de varias décadas: 


Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un 
poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo 
viejo. Este es uno de esos pueblos, Susana. [...]. Aquí, en cambio, 
no sentirás sino ese olor amarillo y acedo que parece destilar por 
todas partes. Y es que este es un pueblo desdichado; untado todo 


de desdicha!!*., 


La eficacia de la explicación que da Bartolomé a su hija 
Susana sobre la idea que tiene de Comala descansa en la doble 
sinestesia que utiliza: la asociación del verbo “sentir” y del 
adjetivo “acedo” al adjetivo “amarillo” comienza a preparar el 
terreno para construir la segunda, pues el verbo “sentir” se 
refiere tanto a los sentidos del gusto y del olfato, como a los del 
tacto y de la vista, puesto que ese olor surge de una sustancia 
visible (“amarillo”) y tangible (“untado”), como un fruto en 
estado de putrefacción. Mediante el sentido del olfato y del 
gusto, los personajes de fuera, a diferencia de los demás, 
elaboran un concepto fuertemente negativo sobre Comala. 

Todos los personajes, sin embargo, de la novela dan mayor 
importancia a la vista y al oído en sus experiencias sensoriales, 
y en la consecuente creación de significados sobre la realidad, 
dejando a los tres restantes sentidos casi relegados o en función 
complementaria para corroborar las ideas surgidas de la 
percepción visual o auditiva. Es curioso que dos de los títulos 
con los que Rulfo había pensado titular Pedro Páramo aludan 
precisamente a ellos: Una estrella junto a la luna, a la vista, y Los 
murmullos, al oído!!”!, Los verbos y las palabras, pues, que se 
refieren a la acción de escuchar y a la acción de decir, 
complemento de la escucha, y a la acción de ver cuentan con 
muchas más apariciones en la novela de las que tienen los 
verbos y las palabras que se refieren al tacto, al olfato y al 
gusto. Esta preponderancia revela que el oído y la vista se 
configuran como medios predilectos para conocer e interpretar 
la realidad y, como parte de ella, a los demás. El lenguaje que 
utiliza Juan Preciado al narrar su experiencia es un muy buen 
ejemplo de ello, pues, como indicó Marta Portal, se trata de 


un personaje desvaído; sin atributos físicos, sin rasgos de 
carácter, que no se autodefine, que no tiene antecedentes, que 


apenas existe para los otros... No actúa, no se rebela, ¿quién es? 
Casi nadie. Solo quiere ver, conocer, escuchar. Ha sentido ilusión 
y confiesa haber sentido miedo. Es el paradigma de la percepción, 
de la mirada, de la contemplación de un mundo extraño!!*., 


Esto es lo que dice Juan Preciado desde su sepultura al 
recordar su llegada a Comala: 


Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; 
de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivió ella 
suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás volvió. Ahora 
yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró estas 
cosas, porque me dio sus ojos para ver: “Hay allí pasando el 
puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, 
algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, 
blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche”. Y su voz era 
secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi 
madre!??, 


En la conciencia de Juan Preciado, a la realidad objetiva 
perceptible, se superponen los recuerdos de su madre, creando 
un fuerte contraste entre la prosperidad recordada y la aridez 
percibida. Con esta superposición entre la mirada del hijo 
tamizada por los recuerdos de la madre, comienza a anticiparse 
la conocida estructura de la novela, que presenta una marcada 
ruptura cronológica y la superposición de dos trayectorias 
narrativas diferentes(20l, Los ojos que su madre le dio, sin 
embargo, corresponden a una metáfora sinestésica de las 
palabras, puesto que Juan Preciado evidentemente no ve ni 
recuerda lo que vio y recordaba su madre, sino que recuerda 
las palabras con las que ella le describió, con una voz “secreta, 
casi apagada”, lo que ella recordaba haber percibido y, 
consecuentemente, la concepción que sobre esa realidad había 
configurado en su conciencia. De esta manera, en el 


entendimiento de Juan Preciado, se contraponen dos tiempos 
(la Comala del pasado y la del presente), dos percepciones 
sensoriales (lo que escuchó decir a su madre y lo que él mismo 
vio) y dos concepciones diferentes de esa realidad (la idea casi 
paradisíaca que recordaba la madre, y de la que surgieron las 
ilusiones que lo impulsaron a emprender su viaje, y la 
incomprensión de esa misteriosa realidad a la que ha llegado). 
Para los personajes de la novela, como se verá, estos dos 
sentidos, vista y oído, se asocian, evidentemente, con la 
percepción de la realidad objetiva, pero también con la 
contemplación casi obsesiva de la propia existencia. 

Los verbos que se refieren a la percepción poseen una 
amplia gama de posibilidades sintácticas y una riqueza 
particular en cuanto a estructuras polisémicas. En muchas 
ocasiones, el verbo “ver” en la novela Pedro Páramo es utilizado 
como núcleo de perífrasis verbales con las que se matiza el 
significado mismo del verbo y que forman parte del acervo de 
metáforas sensoriales o metáforas conceptuales mediante las 
cuales logramos entender un dominio de experiencia en 
términos de otro. Un ejemplo de estas metáforas visuales 
presentes en la novela sería la frase “Le hice ver que aquello 
tenía posibilidades”!?1!, en donde el infinitivo deja de aludir a 
la percepción de la realidad física mediante la acción de la luz 
sobre los órganos visuales, para connotar determinada 
comprensión o interpretación del mundo!??!. Así, en la lengua 
que comparten los personajes de la novela (y gran parte de sus 
lectores), las perífrasis verbales “ir a ver” (“Voy a ver a mi 
padre”), “venir a ver” (“Yo le prometí que vendría a verlo”), 
“querer ver” (“Quería verte”), “volver a ver” (“Le ofrecí 
nombrarte administrador, con tal de volverte a ver”), etc., 
corresponden a la metaforización latina del frecuentativo del 
verbo “ver”: encontrarse o pasar tiempo con alguien. En ambos 
casos, lo que cuenta es el conocimiento o reconocimiento, 
mediante la mirada, de la realidad o del otro. 


Gran parte de la crítica sobre la novela ha destacado la 
oralidad simulada, ficticia, con la que se relacionan sus 
personajes y mediante la cual refuerzan su pertenencia a la 
comunidad de Comala, por lo que el oído también cuenta con 
una función determinante en el ámbito de las relaciones 
sociales. El uso constante del diálogo entre los personajes que 
habitan tanto en Pedro Páramo como en los cuentos de El Llano 
en llamas remite a ese gesto sonoro “performativo”, mediante el 
cual “las voces hacen figura, saben de sí y, en el acto de 
simularse frente al otro, actúan y se autocaracterizan a partir 
de que toman la palabra en un aquí y ahora”!2%!, para que 
quienes los escuchan puedan sacar las propias conclusiones. 
Fulgor Sedano, por ejemplo, durante su primer encuentro con 
Pedro Páramo, cambia radicalmente la impresión que de él 
tenía tras escuchar sus palabras. Sin embargo, muchos de los 
personajes de la novela, como señaló Buxó, están inmersos en 
“una actividad egocéntrica en la que cada voz audible está 
laboriosamente entregada a la textura de un monólogo que es, 
paradójicamente, interiorizado y comunicativo”!2*!, Es decir, 
comunican, sí, con los demás, mediante palabras pronunciadas, 
pero principalmente consigo mismos, de manera reflexiva, 
ofreciendo a los lectores mayores conocimientos sobre su 
interioridad y sobre la manera en la que perciben la realidad 
que habitan. Además de los diálogos o monólogos de los 
personajes, muchos gestos sonoros llenan de sonidos la novela 
y evocan “estados de ánimo, como sucede con los suspiros, los 
sollozos, los susurros, los gruñidos, los quejidos, los lamentos, 
los llantos y sus opuestos, las risas”, que no suelen ser signo de 
alegría, sino casi de lo contrario, “mostrando la otra cara de esa 
moneda, la del dolor y el hartazgo”!2?., 

Los sonidos de los elementos naturales o del ambiente, al 
ser percibidos por los personajes, también se llenan de 
significado e incluso de simbolismo. Juan Preciado, por 
ejemplo, contrapone la vitalidad de la cotidianidad de Sayula a 


la inerme soledad de Comala mediante la percepción auditiva: 


Era la hora en que los niños juegan en las calles de todos los 
pueblos, llenando con sus gritos la tarde. Cuando aún las paredes 
negras reflejan la luz amarilla del sol. Al menos eso había visto 
en Sayula, todavía ayer a esta misma hora. Y había visto también 
el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus 
alas como si se desprendieran del día. Volaban y caían sobre los 
tejados, mientras los gritos de los niños revoloteaban y parecían 
teñirse de azul en el cielo del atardecer. Ahora estaba aquí, en 
este pueblo sin ruidos. Oía caer mis pisadas sobre las piedras 
redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas 
huecas, repitiendo su sonido en el eco de las paredes teñidas por 
el sol del atardecer. Fui andando por la calle real en esa hora. 
Miré las casas vacías!20., 


La descripción del primer paisaje se logra “a partir de 
sonidos incidentales” que, vinculados con la “descripción de la 
experiencia visual”, generan, “más que sinestesias, imágenes 
multisensoriales de gran fuerza”!27!, En cambio, en la segunda 
descripción de la atmósfera enrarecida que percibe en Comala, 
predomina la percepción auditiva, como si esa realidad 
estuviera solamente configurada a partir de sonidos. El espacio 
exterior de Sayula, asociado con la vida, es percibido, 
recordado y descrito entrelazando los sentidos de la vista y del 
oído; el espacio de Comala, asociado con la muerte, se percibe 
principalmente con el oído, pero se trata de un oído que 
percibe más allá de los sonidos, puesto que en Comala no se 
escucha nada de verdad; Juan Preciado afirma que todas las 
palabras que ha oído en el pueblo “no tenían ningún sonido, no 
sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las que se oyen 
durante los sueños”!28!, 

En la novela de Juan Rulfo, la esfera o dimensión en la que 
existen los muertos forma parte de la realidad, y algunos 
personajes, principalmente femeninos, la perciben mediante sus 


sentidos, por lo que se puede corroborar la afirmación de 
diferentes antropólogos acerca de la diferenciación sensorial en 
razón del género y la atribución a lo masculino o a lo femenino 
de determinadas capacidades sensoriales y, por ende, de 
determinados roles sociales!?2?!, En el sistema sensorial del 
universo rulfiano, y no solo en él, se adjudica a la feminidad la 
capacidad de percibir con los sentidos esa esfera de lo 
sobrenatural. El caso de Eduviges Diada es paradigmático, pues 
se trata del único personaje que posee un “sexto sentido” con el 
cual puede percibir (ver y escuchar) a los muertos. No con las 
mismas capacidades de FEduviges, pero con una aguda 
sensibilidad, parecería que la madre de Gamaliel Villalpando, 
propietaria del expendio de alcohol de Comala, percibe 
también cuando la muerte llega al pueblo, pues afirma al 
enterarse de la defunción de un personaje: “... con razón me 
olió a muerto. Fíjate que hasta yo le dije al Gamaliel: “Me huele 
a que alguien se murió en el pueblo'”!90!, Se puede entender el 
verbo “oler” de la primera de las frases en sentido literal, 
aludiendo a la percepción olfativa (“Percibí el olor particular 
que percibo cuando muere alguien”), y el de la segunda frase 
en sentido metafórico (“Me parece que alguien se ha muerto”). 
Otras dos mujeres perciben la presencia de un muerto con los 
sentidos, pero se trata de un muerto familiar, que, en cierto 
sentido, se va a despedir de ellas. Antes de descubrir que 
Bartolomé San Juan había muerto en las minas de la 
Andrómeda, su hija, Susana, y la nana lo advierten a su 
alrededor; la primera siente un peso en la cama que se le va 
acercando y trata de encontrarle la cara!*!!; la segunda siente 
sobre su hombro el peso de una mano, aunque no haya nadie a 
su lado, y escucha primero una respiración y después una voz 
“en secreto” que le dice: “Vete de aquí, Justina. Arregla tus 
enseres y vete. Ya no te necesitamos”!?2!, 

Una de las peculiaridades más evidentes de Pedro Páramo 
es que, en el presente de la narración, todos los personajes que 


la habitan están muertos: los vivos que aparecen dentro del 
espacio narrativo en el que se describe la cotidianeidad de la 
vida en Comala fallecieron mucho tiempo antes de que Juan 
Preciado llegara al pueblo, y quienes habitan ese espacio 
después de su llegada podrían ser definidos como las almas de 
esos mismos personajes. Debido a este aspecto fantástico!*?!, se 
entrelazan la experiencia que de la muerte y de los muertos 
hacen los personajes vivos mediante la percepción sensorial 
(como en los casos de Eduviges, Susana y Justina) y la 
experiencia que de la realidad hacen los personajes muertos 
mediante una suerte de percepción no corporal, puesto que sus 
cuerpos, sus cadáveres, sus osamentas se encuentran enterrados 
y sin la posibilidad de utilizar las más sencillas funciones del 
sistema nervioso, pero en sus conciencias, en los parlamentos 
que expresan, asocian lo que perciben con las categorías 
lingúísticas que utilizaban en vida para referirse a las 
capacidades de los sentidos. Las almas que deambulan por 
Comala ven sin ojos, pero utilizan el verbo “ver” (“No, hijo, no 
te veo”, le dice a Juan Preciado su madre muerta!?*!); oyen sin 
oídos, y lo que oyen no tiene sonido; los muertos enterrados 
debajo de Comala sienten la humedad sin los receptores del 
tacto, la sienten directamente en el fosfato cálcico de sus 
huesos (“Lo que pasa con estos muertos viejos es que en cuanto 
les llega la humedad comienzan a  removerse. Y 
despiertan”!**!). Los personajes muertos de la novela se 
concentran con sus palabras, ya en los diálogos que entablan 
con los demás muertos, ya en los monólogos que pronuncian, 
en la percepción que recuerdan haber tenido de la vida, 
durante ese presente sin tiempo que es la muerte. La vida, pues, 
en Comala se ve y se escucha, se siente, se olfatea y se saborea. 
La muerte, en cambio, se reduce al contrapunto entre el 
silencio y el sonido, a puros ecos y murmullos del pasado. 

Los personajes muertos perciben fragmentariamente la 
realidad en la que existen (tal vez no haya otra forma de 


percibirla) y tan incesantemente recuerdan la realidad que 
habitaron cuando estaban vivos, que parecerían incluso volver 
a vivir lo ya vivido con sus pensamientos desde la muerte: 


Estoy acostada en la misma cama donde murió mi madre hace ya 
muchos años; sobre el mismo colchón; bajo la misma cobija de 
lana negra con la cual nos envolvíamos las dos para dormir. 
Entonces yo dormía a su lado, en un lugarcito que ella me hacía 
debajo de sus brazos. Creo sentir todavía el golpe pausado de su 
respiración; las palpitaciones y suspiros con que ella arrullaba mi 
sueño... Creo sentir la pena de su muerte... Pero esto es falso. 
Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar 
mi soledad. Porque no estoy acostada solo por un rato. Y ni en la 
cama de mi madre, sino dentro de un cajón negro como el que se 
usa para enterrar a los muertos. Porque estoy muerta!*0., 


A los muertos de Comala, parecería interesarles, más que 
su existencia en la muerte o llegar a comprender su estado, 
rememorar la vida, volver a sentirla en sus recuerdos, volver a 
imaginarla, a mirarla, y también enterarse de las vidas que 
recuerdan los demás muertos y tratar de imaginarlas. Es por 
ello por lo que hablar de la centralidad de la mirada en Pedro 
Páramo, frente a la centralidad del oído y de los demás 
sentidos, equivale a afirmar la centralidad de la vida. 
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has been generally accepted as one of the most consistently universal 
mappings in this domain. [...]. As suggested by several anthropologists, 
to take for granted that vision is the perceptual modality universally 
linked to the intellect is the direct consequence of an omnipresent 
Western perspective that somehow 'pollutes” conceptual reality in the 
domain of perception. Howes (1991), Ong (1991) and Tyler (1984), 
among others, have already warned us against this ethnocentrism (see also 
Palmer 2003). Nowadays, it is undeniable that vision occupies a salient 
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masculino con los “mejores” sentidos -la vista y el oído- apoyó la idea de 
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fantástico- como de sobrenatural verosímil —lo será para el creyente-, 
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fanática” (op. cit., p. 20).< 

34. PP, p. 116.« 

35. PP, p. 136.« 

36. PP, p. 133.« 


De fértiles ambivalencias: “La culpa es 
de los tlaxcaltecas” de Elena Garro 


Margherita Cannavacciuolo!'! 


Introducción 

El presente trabajo considera el relato “La culpa es de los 
tlaxcaltecas” de Elena Garro (La semana de colores, 1964) y 
propone una aproximación a la construcción de lo fantástico 
desde una perspectiva inédita. La crítica ha subrayado 
ampliamente el desdoblamiento de la temporalidad a partir de 
la cual se encaran el amor, la guerra y el vínculo entre amor y 
poder, temas principales del relato, así como la relación 
problematizada que el texto establece con el pasado 
prehispánico y la conquista de México!?!. En esta ocasión, en 
cambio, se enfocará el engarce entre la representación del 
cuerpo humano y la construcción de la dinámica fantástica; es 
decir, se analizará cómo el cuerpo del personaje se hace 
elemento catalizador de la mecánica fantástica y contribuye a 
la transgresión del paradigma de realidad que subyace a la 
historia!?!. 

En este sentido, el análisis se coloca dentro de un marco 
teórico más amplio sobre la relación entre el cuerpo y lo 
fantástico, teoría que desarrollamos y publicamos hace dos 
años aplicándola a la narrativa breve de Julio Cortázar. A 
partir de la consideración de la imprescindible condición 
relacional del cuerpo!*!, el estudio que aquí se formula se 
apoya en dos reflexiones preliminares. En primer lugar, la 


observación de que el cuerpo del personaje constituye un 
elemento intermedio, de acuerdo con la acepción que del 
término da Lucio Lugnani!?!, ya que se ubica entre dos órdenes 
ontológicos de naturaleza diferentes que se enfrentan en el 
relato -y que constituyen la estructura del relato fantástico-, es 
decir, el construido según el paradigma de realidad compartido 
con el lector y el fantástico. En segundo lugar, el análisis se 
basa en la consideración de que el cuerpo del personaje se 
convierte en una instancia de mediación —cultural, existencial y 
narratológica— entre estos, de acuerdo con Homi Bhabha!?., 

El análisis de la representación del cuerpo como función de 
la dinámica fantástica se hace posible entendiendo el cuerpo 
según la definición que de él da Alain Corbin en la introducción 
al segundo volumen de su Histoire du corps: 


. el cuerpo es una ficción, un conjunto de representaciones 
mentales, una imagen inconsciente que se elabora, se disuelve, se 
reconstruye, en el borde de la historia del sujeto, bajo la 
mediación de los discursos sociales y de los sistemas 
simbólicos!”.. 


Concebir el cuerpo como construcción ficcional permite 
entenderlo como elemento directamente implicado en la 
mecánica fantástica dentro de la cual se inscribe. De manera 
especular, este acercamiento al cuerpo dentro de cierta 
modalidad de escritura fantástica implica una concepción de la 
literatura como íntimamente imbricada con la escritura del 
cuerpo; es decir, se sostiene la idea de que la literatura se 
yergue como uno de los grandes talleres donde la ficción del 
cuerpo durante siglos ha sido fabricada, imaginada, 
deconstruida y reinventada. 


Sangre y escritura 
A pesar de ser sumamente conocido, antes de continuar con el 


presente análisis, es menester recordar que el relato constituye 
la narración retrospectiva que Laura Aldama le hace a su criada 
Nacha, contándole el viaje a Guanajuato que hizo con su suegra 
Margarita, y cómo a partir de allí ella se ha desplazado en el 
tiempo y en el espacio, encontrándose en el México del siglo 
XVI, durante las batallas por la conquista. En ese segundo nivel 
espacio-temporal, Laura se reencuentra con su marido azteca, 
al que ella llama “primo marido”, un guerrero que lucha por la 
libertad de su pueblo, y que la mujer siente haber traicionado 
por haberse casado con Pablo en el siglo XX (en el relato se 
hace referencia a Adolfo López Mateos, que fue presidente de 
México entre 1958 y 1964). 

En el relato de Garro, Laura pertenece a ambas orillas 
generadas por la fractura que interesa el cronotopo del relato; 
esas son la pretérita Tenochtitlan durante las guerras de 
conquistas y la Ciudad de México del siglo XX. Los dos mundos 
representados, además, se concretan en los dos maridos que 
Laura tiene, el guerrero indígena y Pablo, anodino burgués. El 
lugar intermedio ocupado por la protagonista permite pensarla 
como funcional a la lógica y la ambigiúedad fantásticas, y, por 
lo tanto, cómplice, en sentido narratológico exento de 
acepciones morales, del efecto desencadenado por lo fantástico. 

Es interesante notar dos elementos de la historia que se 
repiten marcando el ritmo de la narración y, además, 
ofreciendo una pista hermenéutica interesante; nos referimos al 
hecho de que el cuerpo del azteca se describe como herido y 
sangrante cuando Laura lo encuentra, y a la presencia de las 
manchas de sangre en el vestido blanco de la mujer cada vez 
que esta vuelve al presente de la narración de sus saltos a 
través del tiempo. En el relato, por lo tanto, el cuerpo se 
extiende metonímicamente más allá de sus límites a través de 
la sangre, la cual se convierte en el elemento clave, 
narratológica y simbólicamente, del que depende la conjunción 
entre los dos órdenes ontológicos diferentes que chocan. La 


sangre se convierte en el anillo de unión entre semiotización 
del cuerpo y somatización de lo fantástico, ya que la 
transgresión fantástica toma cuerpo en la sangre que la 
protagonista lleva en su traje, a la vez que el cuerpo se 
semiotiza en el texto a través de la sangre que atraviesa toda la 
narración. En este sentido, analizar la envergadura de la sangre 
en función de la modalidad de escritura fantástica posibilita 
superar el discurso sobre el estigma de género que pesa sobre la 
mujer representado por la sangre como metáfora de adulterio. 

Desde el íncipit, se pone el acento sobre el elemento 
hemático, ya que el relato se abre in medias res con la criada 
Nacha, que abre la puerta y ve a la señora Laura, desaparecida 
desde hacía varios días, quien “todavía llevaba el traje blanco 
quemado y sucio de tierra y sangre”!9!, Al relatar el primer 
encuentro con su marido indígena, Laura se detiene en la 
sangre que brota de sus heridas: “Tenía una cortada en la mano 
izquierda, los cabellos llenos de polvo, y por la herida del 
hombre le escurría una sangre tan roja, que parecía negra”!?!. 
Y más adelante se lee: “La sangre le seguía corriendo por el 
pecho. Saqué un pañuelito de mi bolso y sin una palabra, 
empecé a limpiársela”!*0?, 

A la sangre, además, se alude también como un sistema 
semiótico de segundo grado que atraviesa todo el texto y 
perfila otra narración, el relato, una vez más, de una doble 
transgresión: “Estuvimos así, en silencio, oyendo correr la 
sangre sobre su pecho [...]. Pero los hilillos de su sangre 
escribían sobre su pecho que su corazón seguía guardando mis 
palabras y mi cuerpo”!!!!, Y, más adelante, se lee: “... su voz 
escribió signos de sangre en mi pecho y mi vestido blanco 
quedó rayado como un tigre rojo y blanco”!!?!, Por un lado, el 
elemento hemático reafirma la narración de la ruptura de la 
causalidad y, por el otro, encierra la doble traición de Laura 
tanto a su primo marido y a su pueblo, como a Pablo, su esposo 
en el presente de la narración. Como ya anunciado, se evita 


detenerse en la vertiente traición-culpa-expiación vinculada a 
la construcción del personaje de Laura como reescritura del 
personaje de la Malinche, lectura ampliamente escudriñada por 
la crítica, porque se prefiere, más bien, centrarse en un aspecto 
más sutil implicado en la sangre; es decir, pensarlo como 
complexio oppositurom, lo cual permite rescatar su duplicidad 
originaria como estructura más que ahondar en los contenidos 
dicotómicos que el imaginario hemático encierra. A raíz de esta 
entrada hermenéutica, a la sangre se le devuelve la 
ambivalencia simbólica, según el planteamiento de Umberto 
Galimberti, que desde siempre caracteriza el imaginario 
somático!!*!, Se le restablece en definitiva el que el 
antropólogo italiano Guido Camporesi ha definido su antiguo 
misterio!!*!, que le había sido sustraído por la reducción 
aportada por el saber médico a partir de la modernidad 
cartesiana. 

En el texto de Garro, por un lado, cada vez que la mujer 
vuelve del pasado, la sangre constituye la prueba de la 
transgresión de los planos espacio-temporales, así como de la 
fractura del principio de causalidad que rige el paradigma de 
realidad del relato. Pero, al mismo tiempo, la presencia de la 
sangre ancla dicha ruptura dentro de un horizonte de realidad 
ya que se hace indicio de existencia efectiva del cuerpo del otro 
y, por ende, de otro nivel ontológico. Ejemplo de lo dicho es la 
reacción de Margarita, la suegra de Laura, al ver a la mujer 
después de su ausencia (ausencia durante la cual se da el 
encuentro con su primer marido). Laura vuelve corriendo al 
coche parado en el puente del Lago de Cuitzeo, y se lee: 
“[Margarita] asustada, tocaba la sangre de mi vestido blanco y 
señalaba la sangre que tenía en los labios y la tierra que se 
había metido en mi cabeza”!!*! Cuando las dos mujeres 
vuelven a casa, se lee que “Josefina, la recamarera, y ella, 
Nacha, notaron la sangre en el vestido”!!9!, y el mismo Pablo 
no puede dejar de observar las amenazantes manchas de sangre 


en el pecho de su mujer. A esto se añade la referencia a las 
“huellas de sangre casi frescas”!!7! en el alféizar de la ventana 
del cuarto matrimonial, que los personajes atribuyen a un 
supuesto indio que acosa a la mujer, y que no es sino la prueba 
de la transgresión espacio-temporal del primo marido de Laura 
en busca suya. “Margarita” —-se lee más adelante- “se quedó 
muy asombrada al oír lo del indio, porque ella no lo había visto 
en el Lago de Cuitzeo, sólo había visto la sangre como la que 
podíamos ver todos”!!*!. La sangre se convierte, además, en lo 
que queda del cuerpo ausente del otro. Si se considera que, en 
la Antigiedad griega clásica, la sangre es también sinónimo de 
mortalidad ya que los dioses son inmortales precisamente 
porque se definen sin sangre, como se lee en el libro quinto de 
la Ilíada (341-342), el relieve que en el texto de Garro la sangre 
adquiere no hace sino subrayar el anclaje de la construcción de 
los personajes a su dimensión humana, hecho que, desde mi 
punto de vista, pone en tela de juicio la configuración 
maravillosa del paradigma de realidad del texto. En línea con 
la modalidad neofantástica de escritura adoptada, en el texto la 
causa y la naturaleza del trastocamiento ontológico se ocultan, 
y la sangre se reafirma como rastro de la torsión de la realidad. 


Más allá del límite 

Abordar la sangre como huella somática permite relacionarla 
con el fármacos en el sentido que Jaques Derrida le atribuye en 
La farmacia de Platón, quien, al deconstruir el Fedro de Platón, 
pone el acento en la sustancia dicotómica del término que 
individúa a la vez el veneno y el remedio!!?!, A partir de esta 
doble etimología, en la acepción del filósofo francés, fármacos 
reuniría en sí el adentro y el afuera, es más, lo exterior estaría 
implicado en lo interior como huella. Si pensamos en estos 
términos en los dos niveles articulados en el texto, el siglo XX, 
cronotopo de referencia y presente de la narración, se 
configuraría con lo adentro del cual Laura sale para huir 


afuera, es decir, hacia el pasado de la conquista. La sangre 
vendría a ser, por lo tanto, la huella de lo afuera que la mujer 
lleva consigo dentro del presente cada vez que vuelve del 
pasado. Al mismo tiempo, se produce un intercambio simbólico 
entre Laura y la sangre-huella que queda imprimida en su traje, 
de manera que, por asimilación, la mujer misma se convierte 
en el fármacos: mujer encerrada y, de cierta forma, cuidada por 
Pablo y su suegra en el siglo XX, pero perteneciente, en última 
instancia, a un tiempo externo y un espacio extranjero con 
respecto a los en que está viviendo. Derrida afirma que, “si el 
fármacos es nefasto, es que [...] no es de aquí. Viene de allá 
abajo, es exterior o es extranjero: al ser vivo, que es el aquí 
mismo del  interior”!20l, Dicha  aserción encuentra 
correspondencia en el cierre del relato, cuando la criada Nacha 
comenta la huida de Laura con su primer marido: “... yo digo 
que la señora Laura no era de este tiempo ni para el señor 
[Pablo]”!21!, Laura, como el fármacos, reúne en sí los ejes 
axiológicos dicotómicos afuera/adentro y extranjero/íntimo, ya 
que vive dentro de una realidad a la que no pertenece y a la 
cual lleva el rastro del territorio de la otredad. Este 
planteamiento, dicho sea de paso, resume también la dramática 
dialéctica que fractura la identidad de la Malinche en su 
construcción narrativa y de la cual el personaje de Laura se 
considera una actualización. Es posible aplicar al relato la 
reflexión que Tornero dedica a Inés Arredondo, compañera de 
generación de Garro, ya que en el texto se exploran “tensiones 
fundamentales entre el bien y el mal, la culpa y el pecado, lo 
correcto y lo incorrecto” que, sin embargo, se ven “revertidas o 
silenciadas”!22!, 

Ante la desobediencia, y sobre todo el ocultamiento de 
Laura de la razón de sus ausencias repetidas, Pablo la encierra 
en su cuarto, acción que reproduce el cautiverio simbólico que 
la mujer sufre a lo largo de los siglos por parte de la 
mentalidad y las prácticas normativas patriarcales. Para hacer 


más llevadero su encierro, Laura le pide al doctor que la visita 
a menudo que le lleve la Historia verdadera de la conquista de 
Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo. Lo que es interesante 
destacar no es el vínculo consabido y evidente que, a raíz de 
esta referencia intertextual, se establece entre Laura y el 
personaje de la Malinche (la Historia de Bernal Díaz guarda el 
último testimonio sobre este personaje que el cronista llama 
Capitán Malinche), sino que, más bien, esta secuencia de la 
narración constituye otra variación de la elaboración 
derridariana del fármacos. El cuarto refleja, ficcionalizándolo, 
el adentro constituido por el cronotopo de referencia, mientras 
que la crónica de Bernal Díaz representaría la manera, 
figurada, que Laura tiene no solo y no tanto de eludir el 
encierro, sino, sobre todo, de llevar una huella de aquel 
territorio espacio-temporal diferente al que pertenece. 
Parafraseando la reflexión que Derrida dedica al fármacos, 
Laura no se deja asignar simplemente un lugar en el que ella se 
sitúa, no se deja subsumir bajo los conceptos que a partir de 
ella se deciden!?”!, de modo que, cuando está con Pablo, 
piensa en su primer marido: “Por las noches, mientras Pablo 
me besaba, yo me repetía ¿A qué hora vendrá a buscarme? Y 
casi lloraba al recordar la sangre de la herida que tenía en el 
hombro”!24!, A través de Laura y de su rebeldía, la sangre que 
se derrama del cuerpo del indígena traspasa las fronteras física, 
temporal y narratológica, convirtiéndose en tejido conectivo de 
una dimensión somática y existencial dilatada. Las manchas 
hemáticas en el traje de Laura ensanchan los límites del cuerpo 
y conllevan la compenetración entre el cuerpo de la mujer y el 
de su antiguo, y todavía duradero, amor. 

La presencia constante de la sangre se remata al final del 
relato y se inscribe dentro de una dimensión somática y 
epistemológica más amplia. Después de que Laura ha narrado y 
recordado sus peripecias y terminado su café, Nacha le anuncia 
que su primo marido ha llegado por ella: 


Fue Nacha la que lo vio llegar y le abrió la ventana. —¡Señora”...Ya 
llegó por usted...- le susurró en una voz tan baja que sólo Laura 
pudo oírla. Después, cuando ya Laura se había ido para siempre 
con él, Nacha limpió la sangre de la ventana y espantó a los 
coyotes, que entraron en su siglo que acababa de gastarse en ese 
instante. Nacha miró con sus ojos viejísimos para ver si todo 
estaba en orden!2>., 


La carga metafórica que la sangre posee en el texto coagula 
símbolos antitéticos, conectados a la disolución y la muerte, a 
la regeneración y la vida: a la destrucción del pueblo mexica 
por mano de los españoles, se acompaña la elección de Laura 
de huir de un mundo y un tiempo que no identifica como 
perteneciéndole, en pos de su primera, y tal vez más verdadera, 
existencia. Laura habita un “entrelugar” que es un fuera de 
lugar y que la convierte en un sujeto fronterizo, en cuya piel, 
parafraseando las palabras de Eugenio Trías!20!, se incrusta el 
límite, así como el choque entre los dos distintos horizontes de 
realidad, inconciliables, que se articulan en el texto. 

Una vez que Laura se reapropia de su colocación, la sangre 
puede ser limpiada ya que se cumple el sacrificio como 
regeneración, a la vez que se ha cumplido su función tanto de 
sustituir el cuerpo del primer marido, como de apuntar a la 
violación de la realidad. El cuerpo ahora se semiotiza a través 
de la vista y del oído: Nacha es la única que puede ver al 
marido indígena de Laura. A raíz de la alianza entre ver, saber 
y poder, que se remonta a la Antigúiedad clásica y es 
sancionada por filósofos como Michel Foucault, dicha 
capacidad de visión equivale al conocimiento de lo que les 
resulta proscrito a los demás. Dicho de otra forma, Nacha 
comparte con Laura el acceso a un mundo otro, y, por 
consiguiente, queda implícito que también comparten la 
capacidad de eludir las leyes causales que rigen el paradigma 
de realidad donde se inscriben los demás personajes (Josefina, 


Margarita y Pablo). A su vez, solamente Laura puede entender 
las palabras misteriosas que la criada le dice, y que sancionan 
la construcción de su personaje como detentora de un saber 
otro e inasible, del cual quedan excluidos los demás, los 
lectores inclusive, y cuyo secreto, por lo tanto, se silencia en el 
texto. La referencia a un significado oculto e inaccesible se 
conecta a la narración aludida al principio del relato articulada 
por los hilillos de sangre que brotan de las heridas del azteca, 
rematando, por lo tanto, la presencia de un intertexto 
silencioso y potente que subyace a la narración. 

“La culpa es de los tlaxcaltecas” se instala dentro de una 
de las tensiones que atraviesa la historia de la corporeidad; es 
decir, la que descansa entre el cuerpo entendido como forma 
acabada y orgánica, estructura cerrada y ordenada, y el cuerpo 
concebido como materia viviente hecha por elementos 
disgregados y privados de un principio ordenador. En este 
sentido, el texto de Garro aboga por un cuerpo matérico, 
disuelto textualmente en la sangre que lo representa, postura 
simbólica que traduce una de las indagaciones de las que se 
hace cargo, en aquellos años, la Generación de Medio Siglo 
mexicana!?”!, cuya labor de viraje para las letras mexicanas del 
nacionalismo de matriz revolucionaria al cosmopolitismo se 
concreta en una atención recobrada hacia el individuo y sus 
problemáticas, así como en la elaboración narrativa de una 
contraproductividad vinculada al cuerpo. Este se convierte en 
el punto de convergencia de la revisión crítica de los valores 
sociales y literarios de la época, ya que es el lugar donde los 
resultados de las políticas identitarias normativas son más 
sobresalientes. Inés Arredondo explora los abismos del ser 
humano, declinados en el papel conflictivo de la mujer y de su 
relación con el erotismo como fuerza que se mueve entre la 
violencia y lo sagrado entendido como mysterium tremendum, 
pensemos en cuentos como “La sunamita” o “Mariana” (La 
señal, 1965); Juan García Ponce desarrolla un erotismo 


extremo, influenciado por la lectura de Sade y, además, 
engloba en su producción los temas del rito y de la 
desestructuración de la moral y de la identidad. Del lado de la 
experimentación, en la narrativa de José de la Colina, la 
atención puesta en el cuerpo se traduce en términos de 
experimentación con las técnicas narrativas más que en los 
temas, como en el cuento “La tumba india”, parte de la 
colección La lucha con la pantera (1962), en el que se puede 
destacar una interesante utilización de la focalización variable; 
además, por citar otro ejemplo significativo, no se pueden 
olvidar las variaciones del cuerpo —medicalizado, torturado, 
performativo- y de las prácticas vinculadas —masoquismo, 
sadismo, sacrificio ritual- en la antinovela Farabeuf (1965), de 
Salvador Elizondo. 

En “La culpa es de los tlaxcaltecas”, se reafirma esa 
“espontánea sospecha”!28! hacia el mimetismo y el naturalismo 
que las narrativas de Elena Garro y de su Generación albergan 
hacia las narraciones de la historia y las historias que constelan 
el devenir humano, a la vez que dicha actitud se extiende de 
manera fértil y felizmente productiva al propio cuerpo cuyos 
límites, en consonancia con los del paradigma de realidad, 
forcejean hasta disolverse, para que, parafraseando a Octavio 
Paz, el ser humano se saque de sí mismo para lanzarse a ser, 
recordar y volver a ser “todo lo que es, todo lo que desea: otro 
cuerpo, otro ser”!22, 
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Semiosis del cuerpo en la antipoesía 
dialógica de Nicanor Parra 


Silvana Serranil!! 


Introducción 

La obra del poeta Nicanor Parra impactó enormemente la 
poesía en lengua española durante la segunda mitad del siglo 
XX y continúa siendo referencia para generaciones posteriores 
de poetas y lectores en este siglo XXI, debido a su expresión 
demoledora!?! y a los cambios expresivos que provocó. Su obra 
continúa siendo reeditada nacional e internacionalmente!*!. En 
este ensayo me ocupo específicamente de representaciones del 
cuerpo en poemas de la primera mitad de la producción de 
Parra, procurando avanzar en el estudio del dialogismo 
bakhtiniano en su poesía. Aunque no es sencillo sintetizar en 
pocas líneas las características de su ruptura con la 
grandilocuencia de la poesía tradicional y sus modos de 
inclusión de los temas de la vida cotidiana, recurro a dos 
afirmaciones de Niall Binns que, conjuntas, considero un buen 
epítome para caracterizar la antipoesía, también por las 
referencias a sus antecedentes, lo que contribuye a situar 
adecuadamente la creación parreana. Entre ellos, el editor de 
las obras completas de Parra destaca la poesía popular y 
actualizaciones cultas como el Romancero gitano de Lorca, la 
poesía de Cervantes, Quevedo, Pound y Eliot, señalando el 
protagonismo del habla —algo que era realmente innovador en 
el canon poético considerado “culto” en la época en que Parra 


comenzó su producción, esto último, complementa Binns, “por 
ser tan central en la construcción de una oralidad 
contemporánea”!*!. Además, después agrega: “En esta 
antipoesía —que no es más, a fin de cuentas, que la fusión de 
poesía “popular” y “culta'—, Parra ha seguido incorporando los 
elementos dialogados de la tradición oral y de la 'new poetry” 
angloamericana”!*!. El talento poético de Parra buceó en ese 
crisol de antecedentes para producir una poesía muy singular e 
inconfundible también por la perturbación que causa en el 
lector. 

En las dos primeras partes de este ensayo, procuro mostrar 
el funcionamiento de esas características de la antipoesía en la 
construcción de semiosis del cuerpo en los poemas 
“Autorretrato” y “Los vicios del mundo moderno” de Poemas y 
antipoemas —como se sabe, la obra-cimiento de la antipoesía 
parreana—, así como también en “Vida de perros” de Versos de 
salón. En la tercera parte, ejemplificando con el poema “Clara 
Sandoval” de Hojas de Parra, me concentro especialmente en el 
funcionamiento de diferentes formas en que Parra experimenta 
la heterogeneidad discursiva y el dialogismo, según la 
concepción bakhtiniana, en relación con esas representaciones 
del cuerpo. No me ocupo, por lo tanto, de poemas construidos 
parcial o totalmente en forma de diálogos. 


Males de la vida cotidiana y enfermedades del cuerpo 
en Parra 

La característica expresión de la vida cotidiana en el proyecto 
antipoético de Parra suele estar directamente asociado a daños 
y enfermedades en el cuerpo. Por ejemplo, en su conocido 
poema “Autorretrato”, del fundamental Poemas y antipoemas, 
de 1954, observamos ya en los versos iniciales que Parra 
representa la vida del yo lírico-profesor haciendo hincapié en 
efectos nocivos para el cuerpo, resultantes de la actividad 
docente cotidiana: 


Considerad, muchachos, 
Esta lengua roída por el cáncer: 
Soy profesor de un liceo oscuro 
He perdido la voz haciendo clases. 
(Después de todo o nada 
Hago cuarenta horas semanales). 
¿Qué os parece mi cara abofeteada? 
Y qué decís de esta nariz podrida 
Por la cal de la tiza degradante. 


En materia de ojos, a tres metros 
No reconozco ni a mi propia madre. 
¿Qué me sucede? — Nada. 


Me los he arruinado haciendo clases 
[...JLS1, 


Este poema permite observar también elementos de una de 
las estrategias escriturales parreanas, señalada por la crítica 
(principalmente, por Ivan Carrasco)!”!, tal vez más presente en 
los poemas de las primeras dos décadas de su trayectoria. Se 
trata de la posible existencia de tres momentos en los 
antipoemas. El primero instauraría una relación, 
predominantemente formal, con la poesía clásica, 
frecuentemente con marcas de la lírica española del Siglo de 
Oro. En “Autorretrato”, además del riguroso endecasílabo, hay 
también marcas lingiúísticas de la variedad peninsular: las 
formas verbales correspondientes al uso del “vosotros” para la 
segunda persona plural y del pronombre átono “os”, como 
sabemos, no usados en las variedades hispanoamericanas. En 
un segundo momento, Parra introduciría elementos de 
inestabilidad en los versos, mediante quiebras de sentido 
lógico, por la acumulación de enunciados aparentemente 
incongruentes entre sí, “imágenes inconexas, como les llama 
Parra”!*!, que producirían interrogaciones en el lector sobre la 
dirección argumentativa del poema o la posición enunciativa 


del yo lírico. En “Autorretrato” eso parece confirmarse en la 
tercera estrofa: 


Por el exceso de trabajo, a veces 
Veo formas extrañas en el aire, 
Oigo carreras locas, 
Risas, conversaciones criminales. 


JPL 


De hecho, los versos en los que el yo lírico ve “formas 
extrañas” y oye “carreras locas” o “conversaciones criminales” 
irrumpen produciendo nítidas desestabilizaciones de sentidos 
en el poema. El tercer momento estaría representado por 
sentidos de rotundo rechazo a convenciones de diferente orden. 
En muchos poemas de Parra, ese rechazo o esa inversión de 
valores pueden estar producidos por enunciados contundentes, 
recursos de parodia, ironía, ridículo, exageración caricaturesca 
o carnavalización, con efectos muchas veces humorísticos o 
tragicómicos. Parra suele también producir sentidos de 
cuestionamiento a la vida contemporánea, mediante 
expresiones de frustración del yo lírico en relación con su vida 
cotidiana. Ese parece ser el caso en “Autorretrato” cuando, en 
su última estrofa, leemos la exageración de las horas semanales 
de trabajo del profesor: 


[...] 
Aquí me tienen hoy 
Detrás de este mesón inconfortable 
Embrutecido por el sonsonete 


De las quinientas horas semanales''”. 


Observa Paz Rojas: “Fue el mismo Parra a sostener su 
interés, en 1948, por operar sobre la base de la frustración y de 


la histeria, factores típicos de la deformación angustiosa de la 
vida moderna”!!!!. En este poema la frustración se pone de 
manifiesto en la última estrofa, reforzada por la hipérbole de 
las horas de trabajo. En la primera estrofa, esas horas son 
cuarenta, mientras que en la última son quinientas. El “mesón 
inconfortable” corresponde también al universo de objetos o 
mobiliario típicos de la poética parreana. Palabras como 
“sillas” y “mesas” son recurrentes en sus versos por ser muebles 
de presencia constante en los espacios de la vida cotidiana, 
como ha señalado también Valenzuela Rettig!!?!, A ese tipo de 
muebles, Parra suele asociar cargas emocionales del yo lírico, 
como en este poema la incomodidad y el embrutecimiento. 

Las molestias corporales en torno al ejercicio de la 
profesión docente están presentes en otros poemas muy 
conocidos de Nicanor Parra, como vemos en el fragmento 
siguiente de “Vida de perros” de Versos de salón, de 1962: 


El profesor y su vida de perros. 
La frustración en diferentes planos. 
La sensación de molestia a los dientes 
Que produce el sonido de la tiza. 
[...] 
El insulto se puede resistir 
Pero no la sonrisa artificial 
El comentario que produce náuseas. 


El liceo es el templo del saber. 
El director del establecimiento 


Con su bigote de galán de cine. 
LJ PAL 


En este poema, además de los efectos sufridos físicamente 
en el cuerpo por las dificultades en el trabajo diario a partir de 
imágenes corporales, Parra incluye apreciaciones 
interpretativas y asociaciones semánticas (“sonrisa artificial”, 


“bigote de galán de cine”) y efectos subjetivos resultantes de 
relaciones  interlocucionales (“comentario que produce 
náuseas”). El verso en el que se ridiculiza la imagen del 
director es posterior a la presentación del liceo como “templo 
del saber”, predominando la típica ironía parreana. El recurso 
irónico, en forma de autoironía, también muy frecuente en 
Parra, lo encontramos en “Vida de perros” cuando, en uno de 
los versos aparentemente incongruentes, relacionados con el yo 
lírico profesor-poeta, leemos: “... aparecer en una antología”. 
Y en la estrofa final, predominan sentidos de una frustración 
inexorable del profesor “sin remedio” y que “observa las 
hormigas”, insectos que aluden a trabajo constante y que 
suelen cargar grandes pesos, incluso cincuenta veces mayor que 
el propio: 


[...] 
Los problemas sexuales de los viejos 
Aparecer en una antología 
Provocar el espasmo artificial. 


El profesor ya no tiene remedio: 
El profesor observa las hormigas!??!, 


Obviamente, las tres etapas mencionadas anteriormente 
para describir la estrategia escritural de Parra son insuficientes 
para caracterizar las múltiples facetas de su expresión 
antipoética. Vemos, sí, que las semiosis del cuerpo por él 
poetizadas ya desde sus primeros poemas funcionan con 
respecto a lo que Niall Binns sostiene como medular en la 
antipoesía: 


... Su novedad en la poesía de lengua española es paradójica: los 
temas y los lenguajes antipoéticos son nuevos para la poesía, pero 
no lo son para la sociedad. Esta determinación de acercar la 


poesía a la realidad, investigando las posibilidades del realismo 
mediante una experimentación formal constante, tal vez sea el 
elemento central de la antipoesía!??., 


La ampliación semiótica de representaciones 
corporales y la relación cuerpo-medioambiente en 
Parra 

Para poner en evidencia la ampliación semiótica de la 
representación corporal, así como la relación cuerpo- 
medioambiente en la poética de Parra, detengámonos, por 
ejemplo, en “Los vicios del mundo moderno”, poema extenso — 
también de su obra fundamental de 1954- del que a 
continuación reproduzco unos versos: 


[...] 

Los industriales modernos sufren a veces el efecto de la 
atmósfera envenenada, 

Junto a las máquinas de tejer suelen caer enfermos del 
espantoso mal del sueño 

[...] 

Pero qué importa todo esto 

Si mientras la bailarina más grande del mundo 

Muere pobre y abandonada en una pequeña aldea del sur de 
Francia 

La primavera devuelve al hombre una parte de las flores 
desaparecidas. 

Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando la 
miserable costilla humana. 

Extraigamos de ella el líquido renovador, 

Cada cual de acuerdo con sus inclinaciones personales. 

¡Aferrémonos a esta piltrafa divina! 

Jadeantes y tremebundos 

Chupemos estos labios que nos enloquecen; 

La suerte está echada. 

Aspiremos este perfume enervador y destructor 


[...] 


Por todo lo cual 
Cultivo un piojo en mi corbata 
Y sonrío a los imbéciles que bajan de los árboles!*?., 


Mediante la metonimia de las máquinas de tejer 
relacionadas con el aire enrarecido, Parra despliega sentidos 
sobre efectos dañinos a la salud corporal, causados por la 
actividad fabril contemporánea, desarrollada de modo 
deshumano a partir de la Revolución Industrial. 

Pero este ejemplo interesa aquí también porque el poema 
muestra cómo, a través de juegos con las oposiciones 
características de la antipoesía —tales como en “perfume 
enervador y destructor”—, Parra incluye otras semiosis de lo 
corporal. Asimismo, con la imagen vivaz y renovadora de la 
naturaleza (“La primavera devuelve al hombre una parte de las 
flores desaparecidas”, en oposición a los sentidos lúgubres 
sobre el final de la vida de una bailarina!!”! —cuya expresión 
artística, por otra parte, es producida justamente con el 
cuerpo-) y con pinceladas de temática erótica corporal 
(“Jadeantes y tremebundos/ Chupemos estos labios que nos 
enloquecen”), Parra construye imágenes distanciadas del 
pesimismo o de la frustración, reforzando otra semiosis para la 
representación del cuerpo, en este caso, de energía y vitalidad 
en la condición humana. 

Los juegos de oposiciones constantes en la poesía de Parra, 
además de desestabilizar sentidos convencionales, funcionan 
azuzando al lector. Como observa César Cuadral!!*!, en la 
experiencia de lectura de la antipoesía, juegos de denegaciones 
o contradicciones impelen al lector a trascender su eventual 
lectura inicial. Muchas veces, esas sacudidas al lector son 
producidas por efectos humorísticos!!”!, como aquí en los 
versos finales: “cultivo un piojo en mi corbata”, donde la 
metonimia del piojo produce el efecto semántico de una 
comezón con respecto al elemento de vestuario convencional 


“corbata”. 

Como se sabe, el descuido del medioambiente, con los 
consecuentes problemas que acarrea en diversos dominios de la 
existencia humana en el planeta, es una temática en la que 
Parra insistirá a lo largo de su trayectoria. Desde los años 60, el 
medioambiente será una de sus obsesiones, no solo en su poesía 
—que en 1982 tendrá un momento alto con la publicación de su 
obra Ecopoemas-—, sino también en actividades públicas, tales 
como dictado de conferencias y cursos sobre el temal?0!, Pero 
el ejemplo tratado aquí, de la primera mitad de la década del 
50, es un vívido antecedente de esa preocupación de Parra y de 
su poetización de malestares corporales causados directamente 
por la desatención del medioambiente. 

Retomando conceptualmente la observación citada de Niall 
Binns al final de la sección anterior, en la próxima enfoco la 
experimentación formal de lo dialógico en poetizaciones del 
cuerpo en Parra. 


Lo heterogéneo, lo dialógico y lo dramático en la 
semiosis del cuerpo en Parra 

En su excelente artículo de 2014, Niall Binns!2!! distingue 
principalmente tres recursos expresivos en la antipoesía de 
Parra al fundamentar la caracterización de su poesía como 
“dialogada”. Esos recursos son los siguientes: 


1. inclusión de fragmentos de voces de otros enunciadores, 
diferentes del yo lírico, 

2. monólogo dramático, y 

3. construcción de partes de poemas o poemas completos en 
forma de diálogos entre personajes!?2!, 


A continuación, discuto la experimentación de Parra con 
los dos primeros recursos, en función de nuestro corpus restricto 
a poetizaciones de lo corporal!?*!, Procuro desarrollar aquí el 
comentario de Binns, que comparto totalmente, sobre la 


pertinencia del funcionamiento del dialogismo bakhtiniano en 
el género poético (y no solo en la narrativa, como enfatizaba el 
autor ruso). Para ello, especifico relaciones con categorías del 
análisis del discurso y con la teoría dialógica stricto sensu, 
ejemplificando principalmente con el poema “Clara Sandoval” 
del libro Hojas de Parra, de 1985: 


Qué mujer esta Clara Sandoval 
[...] 
cuando no se la ve detrás de su máquina 
cose que cose y vuelta a coser 
—hay que dar de comer a la familia — 
quiere decir que está pelando papas 
o zurciendo 
o regando las flores 
O lavando pañales infinitos 


[...] 

la salud es su único problema: 

al enhebrar la aguja 

frunce los ojos para ver un poco 

los anteojos son caros 

y esas enfermedades de señora... 
[...] 

prohibido dormirse en los laureles 
mientras más sufrimiento 

más energía para seguir en la rueda 


para que el Tito pueda irse al Liceo 
para que la Violeta no se muera 


[.]24. 


La inclusión explícita de enunciados externos, o sea, de 
voces nítidas que no corresponden a la del yo lírico, la 
encontramos, por ejemplo, en el verso “- hay que dar de comer 
a la familia”, que está entre guiones y es un enunciado inciso 


que interrumpe el fluir del enunciado principal, extendido por 
diversos versos a lo largo de la estrofa. Esa inclusión discursiva 
correspondería a la voz de Clara (o, eventualmente, a la de otro 
enunciador con esa visión), para justificar el trabajo pesado en 
función de las necesidades familiares. Otros ejemplos de ese 
recurso en el mismo poema los encontramos en los versos “para 
que el Tito pueda irse al Liceo”, “para que la Violeta no se 
muera”), inclusiones en las que se observa la familiaridad 
materna en la denominación de sus hijos “el Tito”, “la 
Violeta”!291, Este recurso de la inclusión explícita de otras 
voces corresponde a lo que, en la teoría de análisis del discurso, 
Authier-Revuz denomina “heterogeneidad mostrada”!2!, la 
cual, diferentemente del otro tipo de heterogeneidad discursiva 
que discutiré a continuación, ocurre cuando un enunciador, 
para la construcción de los efectos de sentido que desea 
producir, incluye “de forma evidente” voces de otros 
enunciadores en su discurso. Esa evidencia puede estar 
indicada por marcas gráficas, tales como comillas u otras (en el 
poema encontramos guiones), el uso de diferente tipografía, 
como por ejemplo caracteres en cursiva, o el empleo explícito 
de los estilos directo o indirecto. Cabe especificar que Bakhtin 
distingue dos estilos para esas inclusiones, el “lineal”, cuando 
“los contornos exteriores del discurso citado son nítidos”!27!, y 
el estilo “pictórico”, cuando “la lengua elabora medios más 
sutiles y más versátiles para permitir al autor infiltrar sus 
réplicas o sus comentarios en el discurso de otro [...], [al] 
atenuar los contornos exteriores nítidos de la palabra de ese 
otro”1281, 

Pero en su maestría Parra presenta también indicios de 
otro tipo de heterogeneidad, que normalmente no se muestra. 
Es la que Authier-Revuz denomina “constitutiva”!2?!, en directa 
consonancia con la noción de dialogismo elaborada por Mikhail 
Bakhtin. Como se sabe, este dialogismo primordial o interno no 
se refiere a la forma composicional del diálogo, sino que es 


totalmente implícito e indica que cualquier afirmación está 
siempre “dialogando” con discursos ya existentes en la 
sociedad. Creo oportuno aquí acompañar consideraciones del 
pensador ruso: 


El diálogo se estudia meramente como forma composicional en la 
estructuración del discurso, pero el dialogismo interno de la 
palabra (que se da tanto en un enunciado monológico como en 
una réplica), el dialogismo que penetra toda su estructura, todas 
sus capas semánticas y expresivas [...] es precisamente este 
dialogismo interno de la palabra que no asume formas 
compositivas externas de diálogo, que no puede ser aislado como 
un acto independiente, separado de la capacidad de la palabra 
para formar un concepto de su objeto - es precisamente este 
dialogismo interno el que tiene un poder tan enorme para 
moldear el estilo!901, 


Además de esa forma de dialogismo interno, que 
corresponde a sentidos de la palabra en relación con objetos del 
discurso, Bakhtin señala una segunda forma de ese dialogismo, 
relacionada con el sistema de creencias o de cosmovisión del 
interlocutor o lector y con la previsión que un enunciador o un 
yo lírico o personaje puede hacer de eventuales respuestas de 
su destinatario. Y algo fundamental es que esas dos formas de 
dialogismo interno están entrelazadas, “volviéndose casi 
imposible de ser distinguidas durante el análisis estilístico”!9!., 

Para ejemplificar el funcionamiento de indicios de este 
dialogismo constitutivo, me referiré al fragmento final de 
“Clara Sandoval”: 


y todavía le queda tiempo para llorar 
a esta viuda joven y buenamoza 
que pasará a la historia 
como la madre menos afortunada de Chile 


y todavía le queda tiempo para rezar'””.. 


Después de todas las numerosas actividades que ocupan la 
vida cotidiana de Clara Sandoval, representadas como 
“indispensables” para el bienestar de la familia (“cose que cose 
y vuelta a coser”, “está pelando papas”, “o zurciendo”, “o 
regando las flores”, “o lavando pañales infinitos”), que también 
le causan daños a su cuerpo (“frunce los ojos para ver un 
poco”, “esas enfermedades de señora”), el yo lírico expresa 
“todavía le queda tiempo” para dos acciones, cuyo implícito 
puede ser “no indispensable”: una, de manifestación claramente 
corporal, llorar; y la otra, rezar. El implícito de llorar aparece 
semánticamente más vinculado con la viudez de Clara que con 
su dura vida cotidiana. Esto ocurre en consonancia con sentidos 
de versos anteriores, encabezados por la expresión popular 
“prohibido dormirse en los laureles”, que sostienen el discurso 
del esfuerzo, de la resistencia y de la vitalidad frente a las 
dificultades del día a día (“mientras más sufrimiento/ más 
energía para seguir en la rueda”). El verso-cierre del poema 
comienza con el paralelismo de la reiteración “y todavía le 
queda tiempo” para introducir la acción de rezar (¿en cuanto 
una acción que el yo lírico vería como secundaria o no 
indispensable?). Desde el punto de vista de la heterogeneidad 
constitutiva del dialogismo  bakhtiniano, esa expresión 
reiterada puede funcionar como un indicio de respuesta en 
contraposición al convencional discurso religioso sobre el 
hábito importante de rezar, en cuanto acción prioritaria. En el 
poema de Parra, el dialogismo implícito funcionaría haciendo 
jugar sentidos (digo “jugar” pues estamos en el ámbito 
implícito de la polisemia poética, donde las interpretaciones 
nunca son unívocas) de cuestionamiento a la importancia 
dogmática de la religión, algo muy en consonancia con las 
posiciones de Parra de cuestionamiento constante de todo 
dogma. 


El recurso dialogal referido en segundo lugar al inicio de 
esta sección y discutido por Binns es el “monólogo dramático”, 
cuyo uso, como observa el autor citando a Langbaum, tuvo 
como precursores a Robert Browning y a Alfred Tennyson. Se 
trata de un “monólogo” mediante el cual el yo lírico o un 
personaje se expone dirigiéndose a una audiencia determinada 
o implícita en el texto!*>!, Ese recurso, usado con frecuencia 
por Parra a lo largo de su trayectoria, está claramente presente 
en el poema “Autorretrato” de nuestro breve corpus con foco en 
representaciones del cuerpo. El parlamento del yo lírico- 
profesor se dirige a interlocutores explícitamente mencionados 
en el poema: un grupo de jóvenes, posiblemente sus estudiantes 
(“considerad, muchachos”, “Aquí me tienen hoy”). Y en otro 
fragmento del final del poema que reproduzco ahora: 


[...] 
Sin embargo yo fui tal como ustedes, 


Joven, lleno de bellos ideales, 
JPL 


Aunque el nombre del recurso incluya la palabra 
“monólogo” porque, de hecho, la voz explícita es una —en este 
caso, la del yo lírico-, podemos inferir el funcionamiento del 
segundo aspecto del dialogismo bakhtiniano. Es justamente en 
cuanto a la previsión de respuestas o a la atribución de 
imaginarios al interlocutor, como ocurre en este caso, como 
vemos el funcionamiento del monólogo dramático en este 
trecho del poema. El yo lírico atribuye “bellos ideales” a los 
jóvenes a los que se dirige. Al final del poema, a partir de las 
limitaciones y los daños corporales —causados al profesor por el 
ejercicio pesado de su profesión—, se pasa al ámbito mental de 
falta de bellos ideales, reforzando la relación entre esos 
problemas en el cuerpo y los sentimientos de frustración, 
desánimo y escepticismo del sujeto lírico en el poema. 


Consideraciones finales 

Parra se atribuyó a sí mismo, tal como afirmado por él en la 
entrevista a Leonidas Morales!*?!, el lugar de “un fabricante de 
pancartas”. Con respecto a lo aquí tratado, podemos concluir 
que, por un lado, mediante juegos de sentidos contrapuestos, 
heterogeneidades discursivas mostradas o constitutivas y 
monólogos dramáticos, Parra construye antipoéticamente 
semiosis de cuerpos sin glamour. Eso correspondería a la 
pancarta de insistir en los desajustes de la vida cotidiana 
actual, que perjudica nuestra condición física y mental. Por 
otro lado, en consonancia con la innegable vitalidad de su 
poesía, que suele causar en el lector sonrisas (aunque muchas 
de ellas sean amargas o irritadas), Parra construye también 
semiosis del cuerpo como fuente de placer. Eso correspondería 
a la pancarta del erotismo como vía de escape a las situaciones 
cotidianas que socavan la condición humana. Y en cuanto a la 
temática del medioambiente, que terminó siendo una pancarta 
de gran importancia para Parra, cabe observar que este genial 
creador poetizó sobre las serias cuestiones ecológicas que 
afectan al mundo, mucho antes de que estas fueran temas 
evidentes como lo son hoy en día, lo que constituye un ángulo 
más para apreciar la notoria actualidad de su poesía. 
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La heterotopía de la metamorfosis 
gnoseológica en Nombres y Animales 
de Rita Indiana 


Maria Cristina Caruso!!! 


Rita Indiana es una de las escritoras dominicas actuales más 
leídas dentro y fuera de los límites del mar Caribe. Su obra se 
destaca por el estilo novedoso, capaz de dar voz a personajes 
profundamente caribeños con un alcance globalmente 
reconocible. Muchas de sus novelas son de inspiración 
autobiográfica, como Nombres y animales (2013), que se basa en 
un evento particularmente significativo de la vida de la autora, 
es decir, el encuentro, durante su adolescencia, con un chico 
haitiano que trabajaba en la clínica veterinaria de sus tíos. Sin 
embargo, en su vida real, Rita Indiana no logró entrelazar una 
relación cognoscitiva o de amistad con este chico. Y eso debido 
a los perjuicios antihaitianos interiorizados, herencia de la 
propaganda de odio racial promovida durante treinta años de 
trujillado. Así, en su novela Nombres y animales, Rita Indiana 
transforma el espacio físico de la clínica veterinaria de sus tíos 
en un espacio simbólico, lugar de un encuentro-choque 
gnoseológico, del cual se producirá la metamorfosis de la 
protagonista. La clínica, en cuanto dispositivo de control, 
corrección y circunscripción de la enfermedad y de la muerte, 
se configura como una estructura discreta de compresión del 
espacio!?!. Se trata de un espacio que con Michelle Foucault 
(1966) podemos definir como heterotópico, es decir, un 


contralugar disciplinario cuyos horizontes simbólicos hallan 
significaciones en el principio de dislocación y aislamiento!*!. 
La protagonista anónima de la novela conoce a Radamés 
trabajando en la clínica veterinaria de su tío Fin y su tía Celia. 
Rada es un chico haitiano, migrante y clandestino y se 
convierte lentamente en parte de la vida cotidiana de la 
protagonista. La novela consta de fragmentos de una 
cotidianidad adolescente en compañía de varios personajes, 
entre los que se destaca Vita, una amiga italiana de la 
protagonista que vive en Santo Domingo junto a sus padres 
burgueses que encarnan un estilo de vida desinhibido y 
anticonvencional. El contacto con estos dos personajes 
subversivos impone a la protagonista enfrentarse con su 
episteme heteronormativa y racista, y, justamente por este 
choque, logrará superar sus límites cognoscitivos y concretizar 
su metamorfosis ontológica e interpretativa. 

El título de la novela representa el primer peldaño hacia el 
núcleo simbólico de la obra: refiriéndose a la distancia que 
permanece entre la esencia animal y la tentativa de definición 
nominal, resume la acción portante de toda la novela, es decir, 
la tentativa de codificar por palabras definitorias las 
peculiaridades del sujeto: 


Los gatos no tienen nombres, eso lo sabe todo el 
mundo. A los perros, sin embargo, cualquier cosa les 
queda bien, uno les tira una o dos sílabas y se les 
quedan pegados con velcro [...]. El problema es que 
[...] los nombres rebotan como el agua sobre los pelos 
de gato'”.. 


En esta cita la narración construye un paralelismo 
metafórico entre sujetos que tienden a la costumbre, los 
perros, y sujetos que se escapan de cada tentativa de 


definición categórica, los gatos. Efectivamente, toda la 
novela se basa en un contrapunteo de capítulos narrativos y 
capítulos digresivos dedicados a las historias de los pacientes 
de la clínica. Este contrapunteo funciona justamente como un 
juego de referencias simbólicas donde las vicisitudes de las 
mascotas revelan algo de los personajes de la historia. En el 
caso de la protagonista, a los momentos cumbre de su 
evolución, se relaciona la búsqueda del nombre más adecuado 
para un gato que entra y sale de la clínica, no como paciente, 
sino como habitante, y que no se deja acercar. De hecho, como 
el gato, la protagonista no tiene nombre, y es incapaz de 
alinearse a los cánones performativos heteropatriarcales 
impuestos al género femenino!”!. Como el gato, la protagonista 
se escapa de las palabras definitorias: si nombrar es definir, 
especificar y significar las cosas, entonces esta acción se basa 
en las estructuras gnoseológicas que hemos interiorizado!?!. 
Así, nombrando al gato, la protagonista espera acercarlo, 
definirlo y poseerlo. En la tentativa de encajar al gato en 
límites epistemológicos claros y ciertos, la protagonista 
intenta hallar su propria definición. Es interesante, 
entonces, que justamente en este contralugar disciplinar 
se desarrolle la metamorfosis contranormativa de la 
protagonista y su búsqueda de autodefinición: 


Abro la puerta y en el aire siento el golpe de cloro con el que 
repasan los pisos y paredes de este lugar, como todas las mañanas 
recorro las salas abriendo las ventanas y en mi mente comienzo a 
darle vueltas en una tómbola a todos los nombres que he escrito 
en mi libreta durante la noche anterior [...]. Las persianas del 
sótano están oxidadas y la manivela tarda un poco en ceder, 
cuando finalmente entra un rayo que ilumina desde la pileta de 
bañar a los perros hasta la jaula más grande, [...], una bolita 
surge de la tómbola hacia mi boca con el nombre ganador. Y ahí 
está el gato [...]. Antes de que me mire digo el nombre que he 


elegido, pero se queda ahí con esa respiración regular e 
imperceptible...!?. 


El vocabulario utilizado en este fragmento remite al orden, 
a la limpieza profunda y a la repetitividad, y esto choca 
brutalmente con la indisciplina del gato. La protagonista 
trabaja en esta heterotopía disciplinaria justamente porque 
tiene que aprender a trabajar, a portarse como conviene a una 
mujer. La chica, bajo el poder ejercido por su tía Celia, dueña 
de la clínica, tiene que ser normada, es decir, adaptada a 
reglas performativas impuestas. Sin embargo, fuera del 
control del dispositivo de poder representado por su tía, en 
la parte más interna de la clínica, el sótano, la protagonista 
emprende de forma inconsciente el cuestionamiento de su 
manera de nombrar y significar las cosas y el mundo!*!. La 
clínica es al mismo tiempo una heterotopía y también el lugar 
vivencial de la chica, que contiene y protege sus habitudes, 
ordenándolas, normándolas y disciplinándolas. Cabe recordar 
que las palabras “habitar” y “habitudes” hallan la misma 
etimología latina en habere, que significa “tener”, “poseer” y, 
entonces, “ejercer poder”. Como dicho anteriormente, gracias a 
su carácter disciplinario y a su conformación abierta hacia el 
exterior, la clínica permite a los agentes externos (y de alguna 
forma, patógenos) entrar y encontrar su resolución: Radamés, 
como la protagonista, es un cuerpo que necesita ser rectificado, 
disciplinado en cuanto persona no blanca y clandestina. Es 
justamente por la entrada de Radamés en la clínica por lo que 
se genera la crisis epistemológica y, por ende, la 
metamorfosis de la protagonista: 


Detrás del escritorio en la sala de espera había un hombre 
sentado en mi silla [...]. Tía Celia salió y me presentó a Radamés, 
un obrero haitiano [...]. [L]os tres, Radamés en el medio y mis 


tíos detrás, parecían listos para una foto familiar en la que yo, al 
parecer, no iba aparecer. [...]. Tía Celia puso cara de anuncio 
católico y me dijo: “Armenia está mala, así que Radamés [...] 
está aquí para que bañe a los perros cuando haya que bañarlos”. 
[...] Radamés descendía conmigo y la perra hacia el sótano. 
Como venía de la calle mis ojos se tardaron un rato en 
acostumbrarse a la oscuridad. Mientras yo me agarraba a la 
baranda para no tropezarme, Radamés ya tenía a la Puddle sobre 
las piernas como una niña...!?! 


Radamés no entra de forma liviana en la clínica, sino que, 
con un inconsciente movimiento abrupto, llega hasta el sótano 
que representa para la protagonista un rinconcito secreto donde 
practicar su interrogación interior, es decir, la búsqueda del 
nombre para el gato. En la interpretación topoanalítica de 
Gaston Bachelar, el sótano es, efectivamente, el lugar 
predilecto de los secretos y los deseos más íntimos. Entrando en 
el sótano, penetra la intimidad de la protagonista y así se 
produce un contacto, involuntario, destinado a cambiar la 
perspectiva del horizonte interpretativo de la chica. Me parece 
muy interesante la temporánea ceguera de la protagonista: en 
mi interpretación hay una cercanía simbólica entre la luz de la 
calle que deslumbra su vista y el trastorno que le provoca la 
imprevista llegada de Radamés, representante de la alteridad. 
La cita continúa con una referencia metafórica que remite a la 
transformación de la protagonista: 


En unos minutos la perra era una otra, respetándole un poco de 
pelo en la frente y las patitas, Radamés la convirtió en algo 
sacado de un libro de historia universal o una princesa. En su 


cara se podía ver algo que en los humanos se llama orgullo!*%!, 


Gracias a una relación metafórica entre la perrita y la 
protagonista, se percibe la delicada capacidad de Radamés de 


” « 


“arreglar”, “reordenar” las cosas. En esta cita hallo un denso y 
profundo resumen metafórico del efecto evidente que el 
contacto con Radamés producirá en la muchacha: gracias a su 
presencia discreta y delicada, el chico gana la confianza de la 
protagonista, que le revela su práctica secreta: 


Radamés [...] me pregunta que qué es lo que escribo en mi 
libretita todo el tiempo, [...] le explico que el gato no tiene un 
nombre porque no he encontrado uno que sirva, un nombre al 
que el gato quiera responder. Él se pone muy serio y me dice que 
hay cosas más importantes que un nombre. [...] me acerco para 
ayudarlo a secar el perro, y cuando estoy cerca me agarra por la 
muñeca para dirigir el ritmo de mi mano, me mira a los ojos y no 
me dice nada!!!!. 


Radamés, que conoce muy bien el poder coercitivo y 
violento de las palabras clasificatorias, redimensiona la 
urgencia epistemológica de la protagonista con un comentario 
sencillo y perentorio. Leo en esta escena el principio de la 
resignificación gnoseológica de la chica: gracias a la guía de 
Radamés, la protagonista intenta aprender un ritmo nuevo, 
para ejercer prácticas de interpretación y significación 
alternativas. Es justamente a partir de esta nueva perspectiva 
como la protagonista adquiere la capacidad de descubrir 
su verdadera forma, y quizás las palabras con las cuales 
nombrarse y reconocerse''”!. Solo gracias a la interacción 
con Radamés, la protagonista puede percibir y concebir 
discrepancias respecto del sistema de significación 
epistemológica con el que solía interpretar el mundo y a sí 
misma, y por tanto, solo gracias al contacto forzado con la 
otredad, podrá, en el curso de la historia e incluso más allá de 
lo que la novela nos permite conocer, inaugurar un camino de 
redefinición personal que  transgrede las normas 
heteronormativas y patriarcales. 


Finalmente, gracias a la intervención de otro agente, Vita, 
se cumplirá la metamorfosis de la protagonista: 


Cuando Vita entró en la clínica y vio a Radamés en la sala de 
espera y le preguntó que si quería venir y él dijo que sí, quise 
matarla. [...]. Me imaginé las risitas y las narices 
torcidas diciendo mi nombre y después “haitiano” 
[...] y cerré los ojos pidiendo al cielo que lo hiciera 
desaparecer. [...] Vita, a quien no le importa ni lo que 
piensan los muchachos de mi curso ni ningún otro, 
siguió caminando. [...]. Estuve masticando sin decir nada, 
[...] hasta que sentí como un pedazo de carne del tamaño de un 
ratón trató de bajar por mi garganta y no pudo. [...] Radamés 
[...] me empujó el trozo de carne hacia dentro [...] lo mejor era 
que ni Rada, ni Vita habían visto lo que, junto con la carne, 
meneaba la cola en mis adentros!?*., 


Vita extrae del espacio disciplinario de la clínica a 
Radamés y a la protagonista y los coloca en otra dimensión 
heterotópica, un parque: en cuanto espacio de concentración de 
las prácticas sociales de exclusión e inclusión, la protagonista 
choca violentamente con sus prejuicios racistas que se hacen 
más evidentes en contraposición a la inclusividad de Vita. El 
fracaso de su sistema interpretativo provoca una sensación de 
profundo malestar, físico y emotivo, que toma la forma de un 
ratón en su garganta. 

Cuando Vita conoce a Radamés, esta se le acerca de forma 
espontánea, lo que a la protagonista le parece hasta molesto 
porque no la comprende. Mediante la intervención de Vita, por 
tanto, se rompe el aislamiento al que estaba sometida la 
relación entre Rada y la narradora, imponiendo una distorsión 
y ampliación de los límites cognoscitivos representados por el 
espacio-clínica. Esta ruptura socavará los parámetros cognitivos 
que ya con el contacto directo de otro sujeto, Radamés, habían 


entrado en crisis. Cabe subrayar que la relación con Radamés 
se hace posible solo en función de la intervención de Vita, que, 
violando los límites (distancias de seguridad) garantizados por 
el espacio-clínica, posibilita cambios en el intercambio 
intersubjetivo tan profundos como para cuestionar los pilares 
gnoseológicos sobre el yo y el mundo, que hasta entonces 
representaban el edificio epistemológico interiorizado y 
granítico del narrador. 

Sobrevivida, gracias a Radamés, al colapso de su sistema 
de significación y a la vergienza para sus perjuicios, la 
protagonista muere y renace con ojos nuevos que le permiten 
mirar hacia su existencia de una forma profundamente otra. 
También hay que considerar que la amistad entre Vita y el 
protagonista es una compleja relación afectiva. Esta dinámica 
relacional se caracteriza por impulsos instintivos y emocionales 
complejos y significativos, que representan el punto de partida 
de una metamorfosis para las dos chicas. Cabe recordar que 
estamos ante dos adolescentes, por lo tanto, dos subjetividades 
en proceso de una corriente muy profunda: 


... vimos una película [...] Edipo Rey de un director que se llama 
Pasolini. [...] lo que no me esperaba era que el papá de Vita me 
dijo que Pasolini era homosexual, y yo [...] me levanté para ir al 
baño. [...] me miré en el espejo porque realmente no tenía que 
utilizar el inodoro. Vi mi cara [...] y toqué la punta de mi nariz 
embijándola hasta que surgió un cerdo en el espejo y dije con una 
voz extraña: homosexual!!*!, 


Finalmente, Vita conduce a la protagonista a un espacio 
radicalmente opuesto a la heterotopía disciplinaria de la 
clínica, su casa. Este hogar se perfila como heterotópico en 
cuanto yuxtaposición de diferencias y oposiciones: a pesar de 
ser italianos y burgueses, sus padres y Vita no cumplen con los 
estereotipos eurocéntricos promovidos por tía Celia; por el 


contrario, le proponen a la protagonista un sistema 
epistemológico excéntrico y subversivo que la lleve al 
autorreconocimiento. En la intimidad del cuarto de baño, otro 
lugar excepcional, la chica observa su reflejo y lo interroga. Ha 
chocado con sus sentimientos transgresores, así busca y 
encuentra palabras nuevas para decodificarse: se reconoce 
homosexual. 

Gracias al contacto con subjetividades subversivas, la 
protagonista accede a posibilidades epistémicas alternativas, 
queer en el sentido de contranormativo. Mirándose en el espejo, 
pone en escena una catarsis carnavalesca por la cual 
consagrarse a la metamorfosis. 

Por tanto, dos elementos, uno espacial y otro interaccional, 
desencadenan la metamorfosis de la protagonista: la clínica y 
los dos amigos de la protagonista. La clínica representa el lugar 
de impacto con la alteridad encarnada por Radamés, sujeto 
ajeno, inicialmente reconocido en función de los estereotipos 
antihaitianos interiorizados por el narrador. Sin embargo, la 
intervención de Vita compromete los límites de la dinámica de 
contacto que se desarrolla en el limitado espacio de la clínica, 
que hasta ahora ha representado un espacio familiar y 
conocido, por lo tanto, un ámbito que permite mitigar las 
consecuencias de las disonancias sociales y gnoseológicas 
surgidas. Si es cierto que en el espacio-clínica la persona de 
Radamés deja paulatinamente de ser percibida 
estereotipadamente para dar paso al descubrimiento de una 
subjetividad humana, también es cierto que este edificio 
representa un lugar de confort en el que la naturaleza de los 
acontecimientos extraordinarios (en sentido normativo, racista 
y machista) es de alguna manera filtrada y debilitada por la 
naturaleza circunscrita del edificio y los eventos habituales que 
allí tienen lugar. Si bien la niña pasa la mayor parte de sus días 
en la clínica, ser parte de un sistema formal, es decir, el sistema 
laboral, asegura un desapego que frena el proceso de cambio 


que lentamente se produce en el narrador. La elección de una 
clínica veterinaria remite a un espacio heterotópico en el que 
se circunscriben los síntomas de causas incontrolables 
(enfermedad, muerte, abandono) para ser resueltos o al menos 
permitir que el sistema absorba su efecto. En este sentido, el 
espacio-clínica se configura como una heterotopía crónica. 

Los protagonistas de Nombres y animales producen una 
fractura en la dinámica del poder epistemológico: hay un 
cuestionamiento real de la performatividad y los significados 
de los sujetos, y aún y quizás de mayor importancia, una forma 
de resistencia al sistema constituido, que surge de una 
interacción intersubjetiva; por lo tanto, se hace explícito en un 
contexto experiencial y no conceptual o abstracto. 

La narradora-protagonista pertenece a una familia de clase 
alta que gravita en los círculos políticos de Balaguer, lo que 
remite precisamente al contexto más canónico en cuanto al 
género del bildungsroman, la clase dirigente y políticamente 
alineada. Y aun recordamos que la experiencia más 
significativa para la niña es el encuentro con la alteridad 
haitiana de Radamés, el sujeto colonial por excelencia, que 
tiene mucho que ver con la retórica imperialista que subyace 
en el discurso de formación de la clase burguesa hegemónica 
que está en la base del bildungsroman anglosajón e imperialista. 
Es un relato altamente subjetivo de circunstancias que dan 
lugar a un cambio inconsciente y profundo, que marca el paso 
de una época a otra, o en todo caso, de acontecimientos que 
actúan como encrucijada fundamental en el desarrollo de la 
personalidad del sujeto en una edad tan compleja como la 
adolescencia. 

Este es el momento de máxima tensión para el 
protagonista, cuando la violencia del sistema epistemológico 
racista se ejerce sobre la realidad, sobre los cuerpos. Como 
hemos dicho, es precisamente el contacto vivencial entre los 
cuerpos lo que permite constatar el desfase entre la idea racista 


y la realidad humana: la narradora no solo redescubre al otro, 
sino que entra en contacto con él y llega a conocerlo como 
igual. Esto implica una dolorosa conciencia de la propia 
precognición de las cosas y del mundo. Cuando Rada es 
capturado como un animal destinado al matadero, la 
protagonista tiene que lidiar con la violencia de la realidad 
fáctica, con las consecuencias de ese sistema epistemológico al 
que fue la primera en referirse hasta hacía poco. El 
protagonista ahora se ve obligado a verificar los resultados. 
Incluye incluso la participación coral de las subjetividades en 
actos de exclusión que desde preceptos epistemológicos se 
convierten en práctica social. 

El derrumbe definitivo del sistema de valores y de 
valoración y significación de las cosas y del mundo que 
habíamos visto inscrito en el edificio de la clínica está dado por 
la pragmática y cruel evidencia de ese mismo sistema: 


A Rada le toca quedarse [en la clínica] así que me quedo hasta 
las siete para hacerle compañía. [...] Yo me antojo de una Coca- 
Cola [...], él me dice que me invita [...]. Al salir con la Coca-Cola 
[...] un gorila con uniforme camuflado lo detiene, le pide sus 
documentos y entonces Rada comienza a temblar, alza la vista y 
ve un camión lleno de haitianos en la parte trasera, con ojos de 
vacas pal matadero. [...]. Un golpe en el estómago le hace soltar 
la botella de Coca-Cola, que explota regando espuma de soda por 
el asfalto. Media hora más tarde yo salgo a buscar a Rada, el 
colmadero me dice “¿el mono? Se lo llevaron pa Haití, ja ja ja.” 
[...] Yo corro al patio y encuentro el hueco donde Rada ha 
metido mi libreta [...] trato de sacarla [...] haciéndome 
dañlacándomeome sangre que me lamo. Logro sacar pedazos 
mojados por la lluvia [...] y mi propria sangre. Cuando creo que 
he sacado la libreta completa [...] me siento y espero a que 
llegue alguien, quien sea, a ayudarme a poner esto en orden!!”!, 


El edificio epistemológico representado por la clínica 


colapsa bajo la violencia sistémica ejercida por el poder, y la 
protagonista se queda desorientada. Ahora necesita un refugio 
para redescubrir una zona de confort en la que encontrar 
puntos de referencia ciertos, verificados, fiables: el movimiento 
desde el exterior extremo en el que Rada ha desaparecido, 
arrebatado por la fuerza violenta y represiva del sistema que 
solo deja vestigios efímeros (la Coca-Cola esparcida sobre el 
asfalto) dentro del espacio-clínica, es repentino, furioso, 
desesperado. La narradora corre a buscar el agujero donde su 
amigo había escondido la libreta de los nombres, pero ese 
antiguo sistema de significados ahora está destruido, es 
inservible. Por mucho que la protagonista intente, duela y 
sufra, sus parámetros de significado, incluso los emocionales, se 
distorsionan. Se queda en espera de ayuda colapsando en el 
vacío dejado por Radamés: portador del caos y de la luz en la 
construcción interior del protagonista, su sustracción desde el 
espacio vivencial de la niña implica la verdadera crisis, y por 
tanto la verdadera catarsis y metamorfosis gnoseológica. 

En esta novela, Rita Indiana ha dado voz no solo a un 
proceso de interrogación de las prácticas epistemológicas y 
sociales que regulan el sentido del otro y del yo, sino que ha 
sabido poner de manifiesto las disfunciones de un sistema de 
valores racistas y patriarcales que, interiorizados, constituyen 
el fundamento de la discriminación humana. El epílogo del 
texto deja a la protagonista, y con ella al lector, en una especie 
de caos sereno, dado por la conciencia no solo de la falacia del 
sistema epistemológico hegemónico, sino sobre todo de la 
violencia concreta que se ejerce sobre los cuerpos, en todos los 
cuerpos, en todos los sujetos. 
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El cuerpo “sacrificado”: la escritura 
pornoqueer de Martha Luisa Hernández 


Cristina Asencio Serrano!!! 


Desde los años noventa, la presencia de Eros en la literatura 
cubana se ha convertido en un tema constante; la etapa de 
escritura ligada al socialismo en la que los textos hacían gala de 
una casta moral revolucionaria dejó paso, a costa del exilio o 
del ostracismo, a la homotextualidad de Reinaldo Arenas, Severo 
Sarduy y Lezama Lima y al tratamiento, por parte de las 
generaciones posteriores, de asuntos ligados a la sexualidad 
inusuales hasta ese momento. Desde los años noventa, como 
señala Helen Hernández Hormnilla (2010)?!, la narrativa 
femenina se llena de una sexualidad transgresora en la 
que se describe el cuerpo femenino de manera 
desprejuiciada, se hace patente el autoerotismo y el rol 
activo durante el acto sexual, se pone énfasis en el uso del 
cuerpo como objeto de placer y aparece una fuerte 
identidad “lesbiana”. 

Caridad Tamayo añade, además, que estas escritoras tratan 
el tema de la sexualidad como la experiencia narrada desde la 
mujer joven “con la mirada puesta en las reacciones 
femeninas”!*! llevadas a cabo entre agentes de sectores urbanos 
que se desentienden de la mirada animal y machista del sexo. 
Si bien las novelistas cubanas actuales, por su parte, dibujan a 
sus personajes protagónicos como sujetos femeninos 
subversivos que dan cuenta de una liberación femenina 


mediante el sexo y surge descontroladamente un eros ludens, un 
sexo individual y coral deleitoso para volver a la idea de la 
nación como locus de placer y goce, vemos, por otro lado, una 
visión lúgubre y perturbada de cierta “pornografía” literaria 
latinoamericana que hace uso de la crudeza de las relaciones 
sexuales para poner el foco en la autoexotización, el estereotipo 
de la mulata, la corporalización de la pobreza, la explotación 
del cuerpo como capital erótico, la explotación sexual, la 
violencia de género, la prostitución, la falta de consentimiento, 
la agencia sexual sin deseo propio, y, si lo hay, la construcción 
de este desde una cultura machista. 

En este segundo grupo, encontramos a Martha Luisa 
Hernández Cadenas (Guantánamo, 1991), conocida también 
como Martica Minipunto, dramaturga, escritora y performer 
cubana; quien no solo ha cosechado el éxito en el ámbito 
poético —como ganadora del Premio David de Poesía 2017 por 
Días de hormigas (2018)-, sino que se ha lanzado, asimismo, al 
mundo de la narrativa, siendo aplaudida con el premio Franz 
Kafka de novela!*! 2020 por La puta y el hurón (2020)!?!. En 
esta primera novela, la autora, como sus dos antiheroínas 
protagonistas, desafía los límites de lo establecido como una 
funambulista arriesgada que anda de puntillas entre el abismo 
del margen y el infierno de la sociedad imperante. 


El cuerpo “sacrificado” 

Como revela el título de La puta y el hurón (2020), el hurón — 
animal institucional, símbolo de la masculinidad hegemónica, 
alegoría de lo nacional- irá de la mano de la puta, mujer- 
posesión del Estado, cuerpo emblemático del imaginario social, 
que será rechazada pero usada por este. La autora se servirá de 
este característico binomio, junto a otras figuras como la del 
colonizador o la de la superheroína, para describir una 
sociedad cubana conformada por cuerpos animalizados: 
revolucionarios convertidos en “hurones macho” que violan a 


los “hurones hembra”; insectos como los denostados “gusanos” 
que subsisten a base de carroña en una Habana decadente y 
personajes queer que -sin trabajo, amor, ni esperanza- ven en 
el sexo el único modo de resistencia. La sociedad animalizada 
que retrata Hernández entronca con la narrativa 
latinoamericana de los noventa y forma parte de una 
literatura que reproduce una “sociedad latinoamericana 
en crisis donde el ámbito de la civilización -la ciudad- se 
[convierte] en el territorio de la barbarie. En esa ciudad 
habitan animales que se comportan repetitivamente, para los 
cuales no hay futuro sino puro presente”!9!, 

Mary y Pamela, dos jóvenes amigas cubanas nacidas a 
principios de los noventa, serán las encargadas de lanzar al aire 
una crítica lacerante de la sociedad cubana actual a la que 
describen —revirtiendo el discurso castrista dirigido a los 
enemigos de la Revolución contra esta misma- como un 
basurero rebosante de podredumbre y putrefacción que se 
debate entre la vida y la muerte, entre la falsa moral y el vicio 
desenfrenado. Lo harán a través de una estructura narrativa 
carente de linealidad, en la que las voces de estas se intercalan, 
desde la isla y el exilio, dando saltos temporales entre la etapa 
de formación de las jóvenes y un presente de luto nacional por 
la muerte de Fidel Castro en 2016. 

Pamela es una joven transexual dramaturga que anhela 
dedicarse al teatro y ser amada por un hombre, pero que es 
vista por estos como un objeto sexual; sus relaciones se verán 
configuradas por la mirada machista y colonial de estos, como 
es el caso de Gérard, un “colonizador francés”, como lo llama 
Mary, que la ve como “su puta del tercer mundo, su cubanita 
especial, su rareza del Caribe”!”!, y por la necesidad de esta de 
mejorar de posición económica y social a través de estas 
relaciones. 

Por su parte, la experiencia vital de Mary, que ha 
estudiado en el Instituto Superior de Artes y colabora con 


Pamela como diseñadora de vestuario teatral, está plenamente 
condicionada por el sexo, y sus acciones, por el sentimiento de 
desengaño y de “perdedera” que persigue a los jóvenes cubanos 
y los convierte en sujetos incapaces de amarl*!, Este 
existencialismo hará que en los personajes afloren afecciones y 
sensaciones del cuerpo por las que transitarán y que opacarán 
sus emociones. Se da, por tanto, la ausencia de una “conciencia 
corporal” que impide que exista, en términos de Maurice 
Merleau-Ponty, un “cuerpo vivido”, ya que sin esta no hay 
posibilidad de mediar y habilitar toda emoción y 
pensamiento!”!. En un mundo inasible y precario en el que solo 
el cuerpo da una muestra respecto a la existencia, el cuerpo de 
Mary se convierte “en el lugar donde se niega el inconsciente, 
donde la identidad se forja sobre una nueva afirmación del 
cogito”!10!. 

Entre el círculo de personajes protagónicos, encontramos 
también a R., un viejo revolucionario de manual que, aunque 
tiene un papel primordial en la novela, carece de voz en 
primera persona. Sabemos de él gracias a Mary, quien cada 
domingo asiste a su casa señorial para ayudarle a escribir unos 
guiones bajo el acuerdo tácito entre ambos que convierte la 
reunión literaria en una transacción sexual a la que Mary acude 
encomendada por su madre, quien la considera un “parásito” y 
no duda en sacrificar el cuerpo de su hija para conseguir 
dinero. En el espacio privado de la casa del hurón de encías 
negras como el petróleo, se desarrolla un encuentro rutinario: 
R. le proporciona un té que deja a Mary inconsciente durante 
tres o cuatro horas, en las que el hombre posee su cuerpo sin 
que ella pueda oponerse! '!!: 


Me pone de rodillas. Me mete un hierro congelado. Me aprieta los 
senos. Me chupa el cuello. Me atraviesa la oreja con una aguja. 
Me penetra profundamente. Me mete su mano untada de aceites, 
vaselina y lubricantes aromáticos hasta sentir que ha roto algo 


dentro de mí. Con lo roto se extasía. Me aprieta las manos. Me 
amarra a la cama y me da golpes en la cara. [...]. Mientras se 
viene en mi oído, pone su leche de viejo en mis oídos, y yo soy 
una muerta. Esto podría suceder y no lo sé. Nos sentamos a la 


mesa y yo me bebo el té. El hurón decide los hechos, a partir de 


ahí los hechos podrían no existir! 121, 


El personaje femenino, como también sucederá con el del 
hombre homosexual, se verá reducido a un cuerpo, 
deshabitando la dicotomía sujeto/cuerpo, al ocupar el lugar de 
la otredad. Estos sujetos cosificados únicamente poseerán un 
cuerpo que sacrificarán —“someterse con resignación a algo 
desagradable o molesto”; “renunciar a algo para conseguir otra 
cosa”L!S3I_ O serán sacrificados -“puesto en riesgo, destruido, 
dañado, en provecho de un fin o interés que se estima de 
mayor importancia”!!*l_ para el placer o aprovechamiento de 
otros entes sociales. 

Todo ocurre en el contexto de un duelo nacional, en el que 
los cuerpos disciplinados de los hurones dejan de beber ron y 
de escuchar música, pero no cesan en su cometido de someter 
sexualmente el cuerpo de la mujer que aguanta la violencia que 
exorciza al hurón macho, quien hace gala de una sexualidad 
masculina en la que no busca como fin el placer erótico, sino 
la humillación de la mujer!!”!: “... los hurones hembra que 
después de ser violadas la primera vez, terminarán 
compartiendo la comida con el hurón macho”!!8!, 

El cuerpo escindido y sacrificado de Mary es alegoría de un 
cuerpo colectivo y emblemático de la mujer prostituta, 
propiedad accesible al hombre cubano y al extranjero, 
ejerciendo el papel que el poder masculino hegemónico ha 
escrito para ella: objeto exótico, producto nacional. La 
prostituta en esta novela no es un personaje femenino concreto, 
sino todos y cada uno de ellos; son prostitutas en cuanto que 
mujeres cosificadas y sexualizadas por el hombre que viven al 


amparo de este para conseguir dinero, amor o sexo; son 
“mujeres en un país de varones”!!7!, Las mujeres de esta novela 
se pierden por entre los entramados de las relaciones de poder 
y subyugación!!9! porque no tienen otra salida ya que son 
pobres, precarias, censuradas, marginadas, bisexuales, 
transexuales... 

La mujer es prostituta porque la han violado, como a la 
amiga de Mary en el Pre, porque ha salido del país de la mano 
de un extranjero para conseguir una vida mejor, como Pamela, 
porque se acuesta con hombres para poder comer dignamente 
y, sobre todo, como confiesa Mary, porque la historia de su 
cuerpo es la de “la niña tocada por todos los hombres que 
quisieron tocarla”!!"!. Ese proceso negativo de socialización de 
la experiencia corporal desde niñas será compartido por todas 
las mujeres, mientras que los hombres tendrán el derecho y el 
deber de poseerlas, tocarlas, gozarlas y maltratarlas. 

Por su parte, el Estado se lucrará de la explotación de la 
mujer en el mundo de la prostitución —partiendo de “la 
paradoja heredada de la economía no sólo patriarcal sino 
colonial del deseo”!20_ y querrá dominar su agencia erótica, al 
mismo tiempo que la condenará!l?!!, La mujer cubana 
representa un “objeto de deseo, convertido en carne, [que] 
despierta amor y odio, anhelo de posesión y de 
aniquilación”!??!, que el Estado, mientras enarbola la bandera 
de la moral revolucionaria y de la igualdad, convertirá en una 
marioneta sexual: 


Abrimos la boca y recibimos el fruto de los machos que hacen la 
revolución, los machos que dicen, abre la boca, cambia ese gesto, 
abre los ojos, cambia ese pelo, cambia ese cuerpo, cambia tu voz, 
cambia tus contorsiones, revolotea en el aire y grita, que viva, 
que viva esta Revolución, que el aire levante el vestido, que el 
semen caiga sobre ti y que te guste, porque eres puta y las putas 


no pueden hacer una revolución 2., 


De igual forma, el cuerpo del hombre homosexual, 
encarnado en esta obra en el personaje de Alberto, amigo de la 
infancia de Mary, se configura desde la imagen imperante del 
maricón que es penetrado (y que, por tanto, se inserta en el 
binomio homosexualidad-debilidad del ideario martiano)!?*), 
mientras que aquellos que lo violan o que mantienen relaciones 
sexuales con él seguirán perteneciendo a la categoría de 
machos, ya que solo puede ser hombre quien penetra y nunca 
se deja penetrar, siendo esta acción específicamente masculina 
ya que hace referencia a la violencia, a la posibilidad de matar 
o invadir un territorio. 

Cuando un viernes en el patio “pillan” a Alberto 
“apretándose con otro muchacho”, la bandita de “guapos y 
machos hurones [...] casi lo matan a golpes”!2>!, Desde ese 
momento, en el que los profesores tampoco condenan el 
acto, sino que se ríen ante la situación, los otros jóvenes 
de la escuela se dedicarán a abusar sexualmente de 
Alberto, quien terminará suicidándose. En esta novela, no 
se consigue superar la visión abyecta del “maricón” ligado 
al afeminamiento del rol pasivo-receptivo —este como la 
mujer tiene un cuerpo del que es desposeído—; se muestra 
una mirada derrotista de la identidad sexual, que, cuando 
es descubierta, es ultrajada mediante las mismas prácticas 
homosexuales por parte de otros hombres que son considerados 
machos!2%! —que son un cuerpo-: 


... todas las noches abría la boca en el baño, abría el culo, se 
abría la cabeza [...], un montón de monstruos desde los albergues 
gritándole cosas mientras él salía del comedor, después de 


227] 


hacerle tragar y tragar se negaban a decir su nombre como 


si eso los protegiera!?*!, 


Los cuerpos sacrificados de la mujer y el hombre 


homosexual, considerados como una amenaza contra la 
hegemonía nacional al pertenecer a la categoría de la otredad, 
ya que su condición biológica y social rebasa los paradigmas de 
las identidades nacionales (la mujer matriz!??! y el hombre 
viril heterosexual) gestadas y administradas por el Estado e 
interiorizadas en el ámbito popular, serán  cosificados, 
manipulados y exterminados a través de la posesión, el dolor, 
el abuso y la violación por el poder político, en manos de una 
masculinidad hegemónica. En la novela, el cuerpo deja de estar 
en un segundo plano ya que, como apunta Nancy, este se hace 
patente en los momentos de crisis, cuando es alcanzado por la 
muerte, la enfermedad, el dolor o la lascivia, es decir, cuando 
la vulnerabilidad lo destaca como ruina. De este modo se 
justifica el tono siniestro a la hora de escribir estos cuerpos 
sacrificados enfatizando aspectos de disolución o segmentación 
de la totalidad corporal!*0!, 


La escritura pornoqueer 

Mónica Ojeda utiliza el término “pornoerótica” para retratar 
una literatura que “baila entre lo erótico y lo pornográfico”, 
que encuentra dificultades para delimitarse y provoca 
inquietud e incomodidad en aquel que la lee. En la unión de 
ambos términos, cabe reparar en lo “pornográfico” como 
aquello que se define por lo que causa, descrito como un arte 
cuyo objetivo final es provocar excitación sexual, depravar, 
retorcer, pervertir, de carácter inmoral y blasfemo; mientras 
que su contrapuesto lo “erótico”, vinculado con la seducción y 
el deseo, es algo que sugiere un espacio productor de 
ilusión!31!, 

La inclusión de personajes queer otorga un matiz 
complementario al uso deliberado de un lenguaje violento y 
pornográfico como denuncia política, al retratar identidades y 
prácticas disidentes (transexual, bisexual, homosexual, queer) 
que se insertan en un rolequeerness o “rol del desviadx” que 


rechaza la concepción cultural dominante de lo erótico sin 
eliminar completamente las dinámicas de poder, por tanto, en 
ocasiones, acontecen como una interfaz erótica compleja, 
agente y, en última instancia, liberadora. Por consiguiente, la 
escritura pornoqueer, más que otorgar una categoría o 
reflexión identitaria, lo que consigue mediante sus personajes 
queer es “un gesto y una actitud a través de los cuales se 
pueden develar y denunciar las contradicciones [...] y socavar 
las bases de un sistema que se sustenta en la visión dicotómica 
del género”!92!, y, al mismo tiempo, denunciar la posición 
inferior en el que estas personas se encuentran en el sistema 
jerárquico de identidades sexuales. 

La unión de un uso deliberado de la “pornoerótica” a 
través del mundo queer llevará a plantearnos el término 
“pornoqueer” para hablar de la propuesta narrativa de Martha 
Luisa Hernández. Una escritura pornoqueer porque narra 
episodios sexuales pertenecientes a una sexualidad no 
normativa que escandaliza, que logra retratar los cuerpos 
sacrificados, violentados, abusados, humillados, 
marginalizados, que viven una sexualidad exenta de 
erotismo! y en la que se termina poniendo fin al sexo 
“mediante la acumulación de signos de sexo”!"*! de 
escenas sexuales frustradas y frustrantes. 

Por su parte, Mary no conseguirá vivir al margen del 
poder, sino que buscará, en cierto modo, convertirse en aliada 
de este cumpliendo la función que le han encomendado, ser un 
ser sexual. En este caso vemos una sexualidad asentada en la 
contrasexualidad de Paul B. Preciado en la que se reclama la 
hipersexualización de los sujetos y la construcción de las 
identidades desde “todos los impensados del feminismo”: la 
prostitución, la sexualidad anal, el sadomasoquismo o el 
fetichismo. No obstante, en este caso, optar por la teoría 
contrasexual es una utopía, la misma Mary lo dice, pues 


es imposible creer en la abolición del sistema sexo-género 
per se en la sociedad “huronizada” que esta describe, regida por 
los binomios tradicionales que, además, se ven reforzados por 
un patriarcado violento y machista. 

El sexo con “hurones”, a pesar de su fascinación por “esa 
especie de masculinidad heterosexual que necesita ser 
»1301 solo hace patente una corporalidad escindida 
que arrastra a Mary desde el mandato de su vagina para 
mirar al techo mientras es penetrada y que, lejos de hacerla 
sentir una mujer liberada y feliz, la convertirá en una mujer 
derrotada: “... me aburro de mi propia conmiseración, 
detención, rápida dilatación vaginal, anal, rápido vacío”!?”!, 
Virginie Despentes explica ciertos tipos de deseos a partir de 
una carga cultural aprendida: “... un dispositivo cultural 
omnipresente y preciso, que predestina la sexualidad de las 
mujeres a gozar de su propia impotencia, es decir, de la 
superioridad del otro, más bien a gozar contra su propia 
voluntad”!?81, 

Estas relaciones expresan, como Kate Millet apuntó en 
Sexual Politics (1970) refiriéndose a la obra de Henry Miller, “la 
repugnancia, el desprecio, la violencia y la sensación de asco 
que envuelven la sexualidad”!??!, en este caso, desde el punto 
de vista de la mujer que se desenvuelve en una sexualidad 
androcéntrica, falocéntrica y misógina incapaz de provocar 
sentimientos que difieran de la angustia, el exceso, la muerte, 
el silencio o la ausencia!*0!, 

Asimismo, como respuesta a la violación que reduce a la 
mujer a un desecho social y que le arrebata la dignidad, la 
prostitución es el único camino que le queda, y esa vía que 
“elige libremente” será “una empresa de indemnización, billete 
a billete”!*1! de lo que le han arrancado a la fuerza. Esta visión 
de la violación y la prostitución pretende maquillar la violencia 
y el abuso sexual dando lugar a una corporalización de la 
pobreza. 


quebrada 


Aquí vemos cómo Hernández narra en primera persona la 
experiencia de los personajes femeninos que se mueven por el 
mundo del sexo como lo harían los de Henry Miller, a 
diferencia de que lo liberador -que Miller encontraba al narrar 
con gracia y sarcasmo “el coito como un acto impersonal y 
sucio con que se obtiene el sometimiento femenino”!*?! y en el 
que las mujeres solo son putas cuyo único valor es su coño- la 
autora lo hallará en el lesbianismo. 

Afortunadamente, con el desarrollo de la trama, la 
protagonista irá ganando una conciencia tanto corporal como 
física de lo que es ser amada y deseada gracias al personaje de 
Jara. Es ahí cuando Mary es consciente de que, ante la posesión 
que el hombre ejerce sobre ella, solo puede rebelarse, que debe 
apropiarse de su deseo: 


Crees que tienes poder sobre mi cuerpo, pero mi cuerpo es el 
deseo, y sufre porque no es libre. Yo sé que tu idea de soberanía 
consiste en fingir que tienes poder sobre una muerta. Pero no 
estoy muerta, estoy dormida!**!. 


De este modo, el lesbianismo —y con este la vuelta al 
placer, a habitar su cuerpo y a ser un sujeto- se presentará 
como la salvación para la protagonista, y el sexo con Jara, una 
performance catártica, una reparación del dolor, una 
terapia!**!: 


Te contaré de mi último orgasmo, el más profundo. Ella usó un 
aparatico electrónico y su lengua y todos sus tentáculos. Me puso 
los audífonos y escuché unas grabaciones de audio que no te voy 
a decir de dónde salen, pero que son tristes. Fue corto pero 
tajante, como si me atravesaran cuchillos. Soy feliz, te lo juro a 
veces soy feliz con ella!*., 


En resumidas cuentas, en La puta y el hurón, “el cara-a- 
cara erótico se verá alienado sea por la prepotencia de una 
varonilidad opresora y hasta sádica, sea por un masoquismo o 
una pasividad, o en el mejor de los casos, un frío resentimiento 
femenino”!*0!, siendo inviable la pareja erótica liberada si no 
es a través de la pareja lésbica. Las relaciones sexuales de las 
que Mary es partícipe son retratadas desde una visión 
pornográfica, y esta cuestión las hace sumamente complejas, 
escapando a la crítica literaria, que se encuentra ante una 
problemática difícil de analizar, como apunta Susan Sontag en 
su artículo “La imaginación pornográfica” (1967), quien 
señala que la unión de lo artístico entendido como algo que 
“humaniza, dignifica y engrandece” es inviable si se une a lo 
pornográfico, considerado como algo que “pervierte, deprava, 
tuerce”, lo cual convierte este texto en una novela sin moral. 
Por tanto, esta obra se define como 


una literatura que incomoda, que inquieta; una a la que no se le 
puede llamar “erótica” sin amputarle su carácter político, 
obsceno y abyecto, pero tampoco se la puede tildar de 
“pornográfica” sin despojarla de su condición reflexiva y 
autorreflexiva ni de su uso exquisito, en algunos casos, del 
lenguaje- ni de su indiscutible condición de obra artística!””., 


Además, la obra se relata desde unos postulados 
ideológicos que oscilan entre el padecimiento de la opresión 
por el sexo —propio de un feminismo radical- presentando 
todas las relaciones heterosexuales como negativas, 
entendiendo la vida desde el prisma de la sexualidad como 
elemento totalizador y desde la idea de que los hombres 
utilizan esta vía para subordinar a las mujeres, como se percibe 
de la sociedad falocrática de hurones. Es esta sexualidad 
negativa la que actúa como determinismo, retratando a una 
mujer concebida como víctima —como cuerpo sacrificado- y no 


como sujeto actante. Pero, por otro lado, se ensalza la agencia 
de las protagonistas, que eligen desde una problematización del 
deseo que nos hace pensar en ellas no como víctimas o sujetos 
subalternos, sino como “supervivientes” en un sistema que 
sigue englobando a “las mujeres” como colectivo débil. 

Al fin y al cabo, los personajes que propone son 
supervivientes de una sociedad totalitaria en la que “cualquier 
ciudadano puede obligar a otro a satisfacer los propios deseos y 
tratarlos como nuda  vida'**”!*%!l Los cuerpos 
deshumanizados, escindidos y sacrificados de los personajes 
son “cuerpos biopolíticos” que, aprisionados en este dispositivo 
y privados del placer, no podrán hacer frente al poder 
soberano. 
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Mujeres en contra 


Escritoras argentinas entre los siglos XX y XXI 


Susanna Regazzonil'! 


Cierta vez, una niña argentina proclamó que aborrecía los 
chismes y que prefería el estudio de Marcel Proust; alguien le 
hizo notar que las novelas de Marcel Proust eran chismes, o sea 
(aclaro yo, tardíamente) noticias particulares humanas. 


J. L. Borges, 1935!2! 


El chisme y la bruja 

Reflexionando sobre el papel de la literatura que se configura a 
partir de las distintas versiones de un mismo hecho, 
desestabilizando el lugar de la verdad, o incluso, volviendo, 
una vez más, a la poética de Borges en la cual la escritura se 
alimenta de versiones que se alejan de una idea primera de 
origen establecido, se puede afirmar, nuevamente, la 
importancia de las letras en su ejercicio de socavar la verdad a 
través de los distintos puntos de vista que desarticulan el 
discurso unívoco de la historia. Por esto me parece interesante 
poner de relieve que, como se sabe, las palabras no pueden asir 
la realidad porque nunca dan cuenta de la totalidad de la 
existencia; en este sentido, es ejemplar “El Aleph”, donde la 
amplia enumeración de vocablos necesarios para dar cuenta de 
la visión del mundo no alcanza su propósito. 


Dentro de este discurso, es fundamental la mirada crítica 
del intelectual, quien tiene que contemplar las muchas 
opciones implícitas en toda referencia que la opinión oficial 
presenta. En este sentido, la literatura nunca se conforma con 
una única versión, sino que la “verdad” se constituye por los 
distintos puntos de vista a través de los cuales se arma el relato. 
Proust, Joyce, Onetti, Ocampo y, naturalmente, Borges son 
algunos maestros en este tipo de construcción. El relato se 
arma, precisamente, a través de la circulación de los diferentes 
“chismes” que los personajes ofrecen del mismo 
acontecimiento. Si se establece una verdad unívoca, un 
pensamiento hegemónico, se acabarían los cuentos y se podría 
afirmar la muerte de la literatura!?., 

Escribe Cozarinsky: 


El chisme y la novela (o, menos taxativamente, los relatos de 
ficción) se han encontrado con tanta frecuencia en la indignación 
de las mentes serias y las almas nobles que no parece 
injustificado estudiar cuáles pueden ser los rasgos compartidos 
que hicieron posible esta coincidencia!*!. 


Por eso el relato que suele llamarse con cierta 
arbitrariedad “La Historia” es, las más de las veces, 
historiografía, y cada época ejerce las reglas que la novela que 
le es contemporánea ha sancionado para esa práctica. 

Finalmente, como todas y todos sabemos, la “verdad” que 
tanta dignidad otorga a la historia es esencialmente la ausencia 
de contradicciones entre las versiones recibidas de un mismo 
evento, sin embargo, ningún hecho es inmune a la 
interpretación -que vendría a ser nuestro oficio- ni puede 
evitar su modificación según el contexto histórico de cada 
nueva lectura y época. 

En inglés, la palabra gossip, “chisme, designa en una 
aceptación arcaica a cualquier mujer, y también, más 


precisamente, a la charlatana y transmisora de novedades; 
otra aceptación de la misma palabra es la composición 
literaria con forma libre sobre personas o incidentes 
sociales. En francés la palabra potin, relacionada con pot, 
“olla”, deriva de esta por intermedio de potine, término 
acuñado en Normandía para un calentador portátil que las 
mujeres llevaban a sus reuniones invernales; de allí potiner, 
hablar alrededor de la potine, hasta llegar al resultado de esa 
conversación: el chisme. 

En cambio, en la Enciclopedia Universal Ilustrada, de 
Espasa Calpe, se proponen dos etimologías germánicas, muy 
sugerentes: la primera, navaja”; la segunda, “partes genitales de 
la mujer”. La primera no es contradictoria con el latín schisma y 
el griego sxisma, “discordia”, “disensión”, hendidura”, es decir, 
“cisma”, de donde también proviene “esquizofrenia”. Los dos 
sentidos aceptados por la Real Academia están allí, el relato 
transmitido y el “trasto insignificante”. La segunda coincidiría 
con la aceptación arcaica de gossip al vincular ese relato 
transmitido con el sexo femenino. 

Una vez más se puede recordar que la mujer, sexo 
segundo, “Hombre incompleto” o mutilado, siempre se ha visto 
agobiada por la parte subjetiva y la parte prohibida que el 
hombre arroja lejos de sí. El cristianismo medioeval somete a la 
mujer a un doble proceso: por una parte, enaltecimiento que 
prescinde del sexo, o descorporiza mediante el sistema del 
amor cortés, que parte de la nobleza en su doble sentido de 
cualidad moral y condición social, hasta llegar a la 
identificación de esa mujer puramente con la virgen; por la 
otra, denigración de la mujer vulgar hasta convertirla en bruja. 

Ya a principios del siglo XX, Georg Simmel lo indicó 
claramente: 


A pesar de los desprecios y malos tratos, las mujeres, desde los 


tiempos primitivos, han sido objeto siempre de un sentimiento 
peculiar: el sentimiento de que no son solo mujeres, es decir, 
entes correlativos del hombre, sino algo más todavía; y que en tal 
sentido deben de tener, comercio con las potencias ocultas, deben 
de ser sibilas o brujas, seres, en suma, capaces de trasmitir las 
bendiciones o las maldiciones [...] seres por lo tanto, que 


debemos reverenciar místicamente, evitar cuidadosamente o 


ñ z 5 
maldecir como a demonios. 1. 


Michelet había descrito la condición de la mujer del 
pueblo en tiempos antiguos como la que guarda el fuego y 
atiende a los niños mientras el hombre hace la guerra y 
practica la caza. En sus largas horas vacías, ella estudia el cielo 
y la tierra, las volubles formas de las nubes tanto como las 
propiedades humildes de las flores y de las hierbas, 
estableciendo relaciones entre los fenómenos de esa naturaleza 
próxima y, al mismo tiempo, ajena. Su memoria recupera 
leyendas transmitidas por madres a hijas donde sobreviven los 
dioses de la antigiiedad pagana, en el siglo VIII, los campesinos 
europeos continuaban honrando con procesiones a los dioses 
abolidos, representados en toscos muñecos de tela o de harina. 
Estas viejas creencias sobrevivían como cuento, relato 
transmitido, transformado en un cuento de hadas. Esta mujer 
rescató para sí el conocimiento de esta misma naturaleza que el 
hombre combatía. Bella donna es el nombre dado a la planta 
cuyo veneno sirve para aliviar dolores de muchos tipos y 
pertenece a la clásica farmacopea de las llamadas “hierbas de 
las brujas”!9!, Muy pronto el pueblo no conoció otra medicina 
que la que podía administrar esa mujer, bonne femme, que más 
tarde sería denominación temerosa para indicar la bruja. Hay 
una hermosa justicia en el encuentro de etimologías dispares 
que indican la mujer que sabe, la sage femme —sage a partir del 
latín sagio, “discernir” — y el relato histórico y mitológico 
escandinavo, a partir del noruego saga, “decir”. 


Finalmente, es justo que el chisme y el relato vuelvan a 
encontrarse como predicados de la mujer: actividad y lectura 
de un ocio que el hombre necesita y desprecia por necesario, 
objeto de burla porque oscuramente es objeto de temor. El 
relato es el vehículo temible del conocimiento profano. El 
placer es esa alquimia peligrosa que la mujer administra en 
cuanto bruja y que ignora en cuanto virgen. 

La existencia de muevas formas de caza de brujas en 
distintas regiones del mundo y el evidente aumento a nivel 
mundial de mujeres asesinadas todos los días evidencian que se 
asiste a una nueva guerra en contra de las mujeres. Se trata 
evidentemente de un ataque hacia algo que no se puede 
controlar y degradar, y que, sin embargo, es imprescindible 
para la reproducción de la especie, el cuerpo de las mujeres. A 
este propósito me parece interesante citar a Silvia Federici, que 
afirma: 


Otra lección que se puede extraer de la caza de brujas actual es 
que esta forma de persecución ya no está ligada a un período 
histórico específico. Ha cobrado vida propia, de modo que los 
mismos mecanismos pueden aplicarse a diferentes sociedades. 
Siempre que haya gente a la que prohibir y deshumanizar. Las 
acusaciones de brujería, de hecho, encarnan el más extremo 
dispositivo de alienación y exclusión al transfigurar a los 
acusados principalmente mujeres- en seres monstruosos 
dedicados a la destrucción de sus comunidades. Y, por lo tanto, 
indigno de compasión y solidaridad!”!. 


En la figura de la bruja, las autoridades castigaban y 
castigan simultáneamente el ataque a la propiedad privada, la 
insubordinación social, la difusión de creencias mágicas que 
aluden a la presencia de poderes ingobernables y, finalmente, 
la desviación de la norma sexual que pone bajo regla la 
conducta sexual y la procreación. 


Silvina Ocampo 

Silvina Ocampo (1903-1993) es una escritora del siglo xXx 
imprescindible a la hora de hablar de cualquier motivo 
relacionado con autoras argentinas. Uno de los temas 
recurrentes de su narrativa es el de la niñez, pero desde una 
perspectiva donde habita lo siniestro o lo perverso, y donde los 
niños y las niñas pueden ser víctimas y, al mismo tiempo, 
victimarios. 

En este caso, como señala Adriana Mancini, la magia que 
se encuentra en los relatos de Ocampo es la que opera sobre la 
imaginación, la que posibilita, a través de sus procedimientos, 
potenciar la sensibilidad creativa del sujeto, tal como se 
juzgaba en la Antigiiedad!*!, En este caso la magia se considera 
como ciencia del imaginario, que explora ese imaginario con 
métodos propios y pretende manipularlo más o menos según 
una determinada voluntad!”!. La única manera de hacer magia, 
además, es conocer profundamente y dominar el vínculo 
existente entre las cosas adaptándose a él, es aquí donde 
sobresale la importancia de la palabra y de la fantasía para la 
práctica de la magia. En muchos relatos de Ocampo, se 
presenta su influencia sobre los protagonistas de las 
narraciones a través de la figura del mago, de la bruja o sibila, 
con especial atención a la relación que se establece entre la 
magia y el erotismo y su dominio sobre los sujetos en la vida 
cotidiana. Los textos considerados permiten, por lo tanto, 
considerar, por un lado, la configuración de la bruja como 
personaje y, por otro, la representación de personajes que 
padecen su influencia. 

En esta ocasión, me interesa presentar los cuentos “La 
muñeca”, relato de 1970 que pertenece a la colección Los días 
de la noche, y “La sibila”, que se encuentra en La furia y otros 
cuentos, libro publicado en 1959. “La muñeca”, relato 
anteriormente llamado “Yo”!!%!, narrado en primera persona, 
es la historia de una mujer, de origen humilde, sin nombre 


proprio, que, renegando de su don de adivinar el futuro, cuenta 
los avatares de hacerse bruja y relata: 


Todo el mundo dice: Yo tal cosa, yo tal otra, salvo yo que 
preferiría no ser yo. Soy adivina. Sospecho a veces que no 
adivino el porvenir, sino que lo provoco. En Las Ortigas comencé 


mi aprendizaje. Tengo un consultorio en La Magdalena. Nubes de 


polvo, la policía, mis clientes me asedian!!?!, 


La decisión de privar de un nombre al narrador —en este 
caso narradora- del relato resalta su condición de “ser 
adivina”, es decir, la capacidad del personaje de alcanzar el 
dominio de sí para ser maga legitimando, a su vez, una práctica 
por la cual se constituye como un sujeto social, a pesar de su 
marginación y su marginalidad. La historia que “La muñeca” 
presenta es retrospectiva; comienza con el personaje ya 
instalado en su profesión, en su “ser adivina”, y termina en el 
momento en que, aún niña, se la consagra en ese arte: cuando 
las palabras “bruja” y “sorciére”, pronunciadas respectivamente 
por la señora burguesa de la casa donde ha sido recogida y por 
la institutriz francesa, legitiman, al nombrarla, un don que fue 
manifestándose e incrementándose con ciertas prácticas 
inconscientes de la niña: “—Bruja- me dijo la señora Celina. — 
Sorciére— me dijo Mademoiselle Gabrielle. Las dos reconocieron 
la muñeca descrita por mí. Así me consagraron al arte difícil de 
la adivinación”!!21, 

Este personaje adulto, bruja y adivina, que recuerda y 
narra su historia desde la infancia, no sabe a ciencia cierta su 
edad, ni tampoco su origen. La familia que la adopta lo hace 
con la finalidad de que sus hijos tengan alguien más que el 
perrito de la casa con quien jugar. La carencia afectiva y la 
marginalidad social a las que la niña está condenada desde 
siempre se revierten cuando se manifiesta su capacidad de 
adivinar el futuro; cuando prevé y resuelve las situaciones 


cotidianas de la vida de los dueños de la casa. Este desenlace 
narrativo del personaje evoca las hipótesis de Michelet sobre el 
fortalecimiento de la brujería como estrategia de supervivencia 
de las mujeres de la Edad Media que proveían de sectores 
populares. El personaje de Ocampo, entonces, está articulado 
con las cualidades que hacen de él una maga o una bruja: 
origen humilde, carencia afectica, hipersensibilidad, fantasía 
prodigiosa y poder para captar las relaciones ocultas entre las 
cosas. 

El pacto con el demonio, como una condición para ser 
bruja, es el único recurso que les queda a estas mujeres 
humilladas para sobrellevar la presión de ultrajes y ofensas. La 
niña sin nombre es consagrada en el singular arte de la 
adivinanza, y como emblema recibe la muñeca en la ceremonia 
ritual del saludo materno junto con el último beso que otorga 
la señora de la casa. El beso otorgado con “repugnancia” 
destinado a la niña despreciada se transforma en una declarada 
muestra de aceptación que se materializa con la entrega del 
objeto deseado, la muñeca. El cuento establece un itinerario y 
resalta las diferencias: de ser niña humillada a ser bruja y 
pactar con el demonio, luego a ser adivina consagrada por la 
representante en la familia de la cultura francesa y por la mujer 
celestial, dueña de la casa. 

El otro relato que deseo rápidamente presentar es “La 
sibila”, que, como ya se señaló, presenta el enlace entre los 
nombres: sibila/Silvina/adivina. Un joven ladronzuelo es el 
narrador de la historia en primera persona de “La sibila”. Se 
trata del relato de su encuentro con una niña que adivina el 
futuro. Pícaro, humilde, golpeado por sus padres y hermanos, 
criado como chico de la calle, el personaje buscavidas se 
desempeña como cadete de distintos negocios y tiene una 
bandita de salteadores de casa de ricos. En una oportunidad 
llega a la casa de Aurora, protagonista del relato, niña de 
familia acomodada, para asaltarla. Mientras que sus 


compañeros quedan en la calle, en el interior de la casa, el 
ladrón se enfrenta con la pequeña, quien, entrenada en el arte 
de la sibila, parece estar a la espera de alguien. Después de una 
larga y amigable conversación entre los dos, Aurora predice la 
detención del joven, anticipando con tal firmeza el desarrollo 
del futuro, que el ladrón, bajo influencia de esta chica, se 
entrega con total docilidad: “Como borracho me acerqué a la 
puerta y la abrí. Alguien me hizo fuego; caí al suelo como un 
muerto y no supe nada más”!!%!. Con la captura del ladrón 
narrador, se concluye la historia que había comenzado con 
la minuciosa enumeración de sus herramientas de trabajo 
entregadas en la sala del comisario: 


.. un reloj pulsera de oro, los guantes, un alambre, una caja de 
madera con llaves, la linterna, las tenazas, el destornillador y una 
valija (para parecer más serio llevo una valijita) ¿Armas? Nunca 


las quise. ¿Para qué me sirven las manos? Digo yo. Son garras de 
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fierro; si no estrangulan, dan puñetazos como Dios manda”. 


La sibila de este cuento ha aprendido el arte divinatorio de 
una costurera, Clotilde Ifrán, también adivina, a cuyo cuidado 
la dejaba su madre cuando “iba al teatro o Dios sabe 
dónde”!!*!. El nombre de la pequeña es Aurora. Ella pasa 
muchas horas con la modista que la cuida y con quien establece 
una relación de profundo afecto, hasta que Clotilde Ifrán se 
enferma y muere, pero antes de morir asegura a la niña que 
volverán a encontrarse en el cielo. La representación de la 
muerte en el imaginario infantil desnuda la torpeza de los 
adultos, la falta de sensibilidad para el trato con lo “otro” y el 
abismo que media entre el mundo de los niños y el de los 
adultos. El texto señala la labilidad de los preceptos religiosos 
por la dificultad que plantea explicar lo inexplicable, y del 
intento fallido resulta que un ladrón de barba que viola 


cerraduras puede ser confundido con Jesús y las circunstancias 
son totalmente verosímiles si compartimos la focalización 
infantil. Religión y magia conviven sin conflicto en los 
personajes ocampianos. 

El texto confronta dos modelos de infancia, la del niño 
pobre, criado en la calle, víctima de violencia familiar y de la 
incomprensión de los adultos, y el de la niña rica dejada a 
merced de las creencias y costumbres de las criadas. Los dos 
caracterizados por el abandono, elemento que contribuye a 
establecer una conflictiva alianza. Lo mismo pasa con Aurora y 
Clotilde Efrán —mujer del pueblo- puesto que la modista 
captura a la niña por el cariño junto con la atención que le 
ofrece y también por el arte de adivinar que le enseña; una 
práctica cuyo resultado depende exclusivamente de la fantasía 
y la imaginación, y, por lo tanto, ofrece el atractivo de 
satisfacer todos los deseos! *?., 

Finalmente, la magia ha salvado a las niñas protagonistas 
de los dos cuentos considerados, las ha salvado, por un lado, de 
las intenciones del ladrón, y, por el otro, de la violencia que —a 
menudo en la narrativa de Silvina Ocampo- se acompaña a los 
vínculos familiares. Como en la tradición de los cuentos de 
hadas, la magia está al servicio del más débil, que, en el 
universo de la escritora argentina, no corresponde siempre al 
más humilde. Como ya señalaba Michelet, la magia les sirve a 
las mujeres para desafiar la sociedad que las rodea, aunque no 
logran alcanzar la emancipación social. La rebelión de estos 
personajes femeninos, como las brujas del Medioevo, está 
condenada —o, quizás, salvada— gracias al infinito mundo de la 
imaginación. 


Mariana Enríquez 

Para completar mi propuesta y, finalmente, llegar al más 
reciente siglo XXI, después de descartar a Gabriela Cabezón 
Cámara y sus mujeres totalmente en contra de las normas 


establecidas por la sociedad, a Selva Almada, con su personaje 
de la Señora, la tarotista de Chicas muertes (2014), a Samanta 
Schweblin y la curandera presente en Distancia de rescate y a 
María Moreno y su rebelde Vicki Walsh —todas protagonistas 
insumisas y, de alguna forma, “quemadas” por el conformismo 
social-, resulta fácil pensar en Mariana Enríquez (1973), autora 
del ensayo La hermana menor (2014), un perfil de Silvina 
Ocampo con quien, a partir del mismo título, se establece una 
relación especial, hasta llamar Silvina a la protagonista del 
texto considerado a continuación. El cuento que me interesa es 
muy conocido, se trata de “Las cosas que perdimos en el 
fuego”, el último relato de la colección que lleva el mismo 
título. Las cosas que perdimos en el fuego (2016) es la segunda 
colección de cuentos de la escritora argentina. La obra cuenta 
con doce relatos enmarcados en el género del terror, en los que 
Enríquez explora temáticas sociales como la depresión, la 
pobreza, los desórdenes alimenticios, la desigualdad y la 
violencia de género. El nombre de la obra está tomado del 
álbum Things We Lost in the Fire, lanzado en 2001 por la banda 
estadounidense Low, de la que Enríquez es aficionada. En su 
obra Mariana Enríquez viene construyendo desde hace unos 
años un mundo propio, habitado con brujas, vampiros, 
cementerios y figuras sobrenaturales, que pueblan la noche del 
Conurbano, el barrio de Constitución. Sin embargo, Enríquez 
no es una autora del fantástico o del terror a secas, se nutre de 
esos géneros, suma elementos de otros y compone un mosaico 
que da como resultado una obra sólida con una postura clara: 
ella escribe desde el lugar del oprimido, mira desde donde 
miran los que perdieron todo, se para junto a los que el sistema 
empujó fuera de sus márgenes. 

El relato considerado trata de mujeres que son 
víctimas de la violencia machista y que deciden prenderse 
fuego. Aquí el choque se dará, como en otros escritos 
suyos, en un no lugar, como diría Augé, es decir, en el subte, y 


el territorio primero será otra vez el cuerpo, para subvertir la 
idea de lo bello (“La chica del subte dijo algo impresionante, 
brutal: —Si siguen así, los hombres se van a tener que 
acostumbrar. La mayoría de las mujeres van a ser como yo, si 
no, se mueren. Estaría bueno, ¿no? Una belleza nueva”!!7!). Es 
la historia de un grupo clandestino de mujeres que toma la 
determinación de quemarse ante una oleada de crímenes 
machistas, que deciden no morir, “sino vivir quemadas. Con ese 
tipo de belleza, de nueva carne”!!$l, explica la autora. Dos 
imágenes la inspiraron: 


Lo escribí en la época en que pasó lo de Wanda Taddei. Que la 
trayectoria simbólica de Callejeros haya sido ese año nuevo 
terrible, en que mueren los chicos ahogados con fuego, y que uno 
de los músicos termine prendiendo fuego a la mujer, me parecía 
poderoso simbólicamente y me atormentaba mentalmente. El 
segundo disparador fue una chica real que pedía dinero en el 
subte, estaba totalmente quemada, era muy atractiva y tenía un 
cuerpo impresionante!??., 


Además, como declara la misma Enríquez, el antecedente a 
estos textos de terror son los cuentos de hadas, puesto que los 
protagonistas son niños puestos en situaciones mucho peores 
que las que ella los pone. A Caperucita Roja se la come el lobo 
o la viola, no lo sabemos; Hansel y Gretel son devorados por la 
bruja. Hay cierta inocencia turbia y cierta experiencia de la 
infancia proclamada solamente como maravillosa, que, 
evidentemente, resulta hipócrita. En este aspecto es patente e 
interesante reflexionar que se trata, de alguna forma, del 
mismo interés hacia los niños que se encuentra en los cuentos 
de Silvina Ocampo. A este propósito, Enríquez comenta: 


Tanto como me parece hipócrita la sobrevaloración de la infancia 
cuando en realidad los niños son muy maltratados en nuestras 


sociedades. El niño es el que más en peligro está, justamente 
porque es el que menos sabe del peligro. Entonces, la infancia es 
muy adecuada como disparadora del terror porque además un 
niño está en formación en cuanto a tabúes, límites, influencias... 
Que sean tan maleables y dañables me parece aterrador. A la vez, 
están solos y pueden ser malos. Innegablemente me gusta escribir 
sobre niños malos!2%!, 


En “Las cosas que perdimos en el fuego”, resalta la 
importancia del cuerpo de la mujer, que, final y trágicamente, 
es totalmente recuperado por ella, quien vuelve a apoderase de 
este de la forma más cruel posible. Se trata de un cuerpo que 
está absolutamente en primer plano y, en ocasiones, bastante 
lastimado. El cuento empieza precisamente con un cuerpo 
herido: 


La primera fue la chica del subte. [...] resultaba inolvidable. 
Tenía la cara y los brazos completamente desfigurados por una 
quemadura extensa, completa y profunda; ella explicaba cuánto 
le había costado recuperarse, los meses, las infecciones, hospital y 
dolor, con su boca sin labios y una nariz pésimamente 
reconstruida; le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco de piel, 
y la cara toda, la cabeza, el cuello, una máscara marrón recorrida 
por telarañas. En la nuca conservaba un mechón de pelo largo, lo 
que acrecentaba el efecto máscara: era la única parte de la cabeza 
que el fuego no había alcanzado. Tampoco había alcanzado las 
manos, que eran morenas y siempre estaban un poco sucias de 


manipular el dinero que mendigaba! 21), 


Es un principio escueto y contundente por la violencia que 
expresa, y, al mismo tiempo, la emoción que provoca la 
descripción de este cuerpo ofendido y dañado es total. Una 
descripción intensa, fuera de la norma; que comunica la imagen 
de un cuerpo que no se puede imaginar, potente por la 
brutalidad que lleva impresa y que lo marca. Y, además, lo 


impensable: no se quiere esconder. Más bien, es un cuerpo que 
está, que se nombra, existe y se ve, ocupa un espacio y, a través 
de su exposición, lucha. Por esto, reputo que la opción de dar 
espacio a este cuerpo torturado, inquietante y desagradable es 
totalmente política y revolucionaria. Estas mujeres vienen a ser 
las nuevas brujas que provocan miedo y de las cuales se huye. 
Según lo que declara la misma autora, hay una intención 
evidente de escribir sobre unas brujas contemporáneas. Ellas 
vuelven a la hoguera, pero, esta vez, es una acción voluntaria y 
extrema para apoderarse de un cuerpo -su cuerpo-— a través de 
un acto radical para luchar en defensa de una transformación. 

La autora trabaja con el terror, que, de alguna forma, se 
relaciona con el poder femenino mítico de la bruja y del hada, 
de la hechicera, de la mujer con secretos. Entonces, como 
señala la misma Enríquez, 


hay brujas sugeridas todo el tiempo, desde estas que son como 
unas militantes terribles que toman el símbolo opresivo de la 
hoguera para hacer una transformación radical, hasta las 
adolescentes que creen ver una bruja en un bosque que en 


realidad es un parque 221, 


La conclusión del relato describe la cárcel donde está 
encerrada María Helena —organizadora de uno de los hospitales 
clandestinos-, que conversa con las dos visitantes sobre las 
mujeres quemadas en la Edad Media, y remite de forma 
explícita al mundo de las brujas: 


Algunas chicas dicen que van a parar cuando lleguen al número 
de la caza de brujas de la Inquisición. —-Eso es mucho- dijo 
Silvina. -En cuatro siglos no es tanto— dijo su madre. -Había poca 
gente en Europa hace seis siglos, mamá-. 

Silvina sentía que la furia le llenaba los ojos de lágrimas. María 
Helena abrió la boca y dijo algo más, pero Silvina no la escuchó y 


su madre siguió y las dos mujeres conversaron en la luz enferma 
de la sala de visitas de la cárcel, y Silvina solamente escuchó que 
ellas estaban demasiado viejas, que no sobrevivirían a una 
quema, la infección se las llevaba en un segundo, pero Silvina, 
ah, cuando se decidiría Silvina, sería una quemada hermosa, una 
verdadera flor de fuego!?*!, 


Quisiera terminar mi trabajo poniendo de relieve la 
postura fuerte y digna de estas mujeres que, ayer como hoy, no 
se doblegan y luchan en defensa de un pensamiento en contra, 
muchas veces, difícil de preservar. Concluyo con las palabras 
de una bruja amiga mía: 


No renegamos de nuestra suerte. No renegamos de nuestra 
condena. Defendimos y defendemos nuestra sólida postura en el 
reverso de la trama del poder. El fuego non purificó y nuestras 
cenizas están en cada fisura del Universo para quien las 
convoque. 
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